本帖最后由 jzth2 于 2020-9-13 15:08 编辑
Foreword 这是我第一次试着写一个小故事，为此也查了大量的资料，可能有些过于硬核。
内容纯属虚构，请勿模仿。不足之处，请多包涵。完美伪装 结束了最后一个在线咨询，顾诗颖慢慢地扶着办公桌站了起来。右腿从膝盖以下已经完全没有了知觉。 顾诗颖慢慢地弯下腰，卷起右边的裤腿，露出了小腿上紧紧包裹着的绷带。她解开绷带上的金属扣，缓缓的将绷带解开。因为紧密包裹而缺乏血供的小腿逐渐显露出来，呈现出一种不真实的苍白，甚至还隐约泛着一点青紫。随着束缚的解除，血液重新涌进了小腿的肌肉。短暂的延迟后，一股痛彻心扉的针扎感布满了右侧小腿。 扮残者（pretender, p）——像她这样的人是这么称呼自己的。她喜欢那种肢体缺血带来的麻木感，仿佛那已经不是自己的腿，而只是一个假肢。尽管她的医学知识告诉她，这种“游戏”可能造成间室综合征，让她留下残疾，甚至失去一条腿，也可能形成血栓危及生命，但她还是热衷于这种危险的游戏。可以化用那句比尔·香克利的名言：有些人说扮残就像生命一样重要，这种说法可以说十分愚蠢——扮残比生命重要的多。 顾诗颖紧闭双眼，等着小腿的疼痛感消退。过了一会，小腿上的感觉从一开始的毫无知觉，变成后来潮水般涌来的针刺样剧痛，最后转变成烧灼般的、持续不断的疼痛。她知道这种痛苦短时间内是不会消失的，便不再傻站着。左手扶着办公桌，顾诗颖蹲下身，用右手打开桌子最底下的抽屉，从里面拿出一副折叠肘拐。她展开拐杖，双手撑住把手，站起身来，然后就这么扶着拐杖离开了办公室。 小心地撑着拐杖走下楼梯，离开公司大门，顾诗颖沿着人行道向不远处的地铁站走去。这会儿路上的行人很多，不少路人会扭过头来看着用拐杖走路的她。她压抑住内心的紧张和兴奋，快步走过沿路的行人。 顾诗颖的长相不算出众，日常的打扮也是平常的办公室风格，因此平时在路上也很少会有人盯着她看。这会儿也不知道是真的因为拐杖而成了大家关注的焦点，还是用拐杖的紧张感让她特别在意别人的目光，顾诗颖总觉得似乎所有人都在盯着她看。 从无障碍电梯进入地铁站，费力地单手拿拐杖，再用另一只手取下背包安检，然后再掏出公交卡进入地铁站，她已经累得气喘吁吁。站台边等车的乘客不少，但是有人愿意把候车长椅让给带着拐杖的她。她坐在长椅上，把拐杖收在一边，拿出手机玩了起来。 “诗颖？是你吗？好久不见啊！”一只手突然搭在顾诗颖肩上。 突然被点名的顾诗颖吓了一跳，转头循声望去，确是一个男人在背后跟她打招呼。顾诗颖一下子没认出那人是谁，只好尴尬地低声问道：“你是？” “我是刘锡川。”男人回答。顾诗颖仔细搜索着自己的记忆，终于把面前的男人和一个记忆力的影子对上了号。 刘锡川是顾诗颖在大学时的同学，虽然名字有些书卷气，却是长得五大三粗满身肌肉的类型。那时的他是个开朗健谈的男生，和学校里各个系同学的关系都不错，所以这么些年过去了，顾诗颖还能记得他。印象中刘锡川当时是医学院的，到是个挺符合他性格的专业，就是不知道毕业后他是不是真的去做了医生。 既然遇上了熟人，顾诗颖也只好站起身来打招呼。刘锡川有些惊讶地看着她拿过身边的拐杖，艰难地站起身。 “你的腿怎么了？”刘锡川一开口，顾诗颖就知道他还是那个耿直小伙。 “没什么，扭伤了脚踝。”顾诗颖不动声色地说。 “哦，那可要小心啊，如果韧带没有愈合好以后会经常扭伤的……”一提到专业问题刘锡川就根本停不下来，从上学时课本上的内容到最近学术会议的最新汇报，刘锡川滔滔不绝地讲了半天，顾诗颖也只好一边礼貌地微笑着听他装逼，一边悄悄地用拐杖顶端擦着地面上的砖缝玩。 “……今天刚做了一台截肢手术，那个女孩太可怜了，这么多年来我从来没遇到因为这种事情截肢的病人——你知道吗，她居然在户外徒步旅行的时候被一头野生河马咬断了腿！”刘锡川的长篇大论终于从学术讨论转到了近期工作报告，顾诗颖等的车也到了。 “诶，我等的车到了，我们加个微信回头再说吧！”顾诗颖提议。 “好啊。”刘锡川愣了一下，赶紧掏出手机打开二维码加了顾诗颖，两人匆匆挥手告别。
---------------------------------------------
顾诗颖回到家时，右腿已经恢复了感觉。拐杖也被她提在了手上。不知怎么的，她还在想着刘锡川最后说的话。 “截肢……女孩……”顾诗颖小声地自言自语，“如果是我……那该多好。” 很多时候，人做出重要的决定都需要一个重大的契机：可能是突然的意外，也可能是家庭的变故。但有些时候，重大决定的形成只是因为一个小小念头的缓慢而持久的生长。 顾诗颖也说不清自己是什么时候意识到自己是个扮残者，又是什么时候沾上了wanna-be(w)的属性。但是她能感觉到，成为截肢者的愿望早已在她脑中扎下了根，当今天刘锡川的话让她再次审视这个念头时，她才意识到当初的小小愿望，不是什么时候已经变成了可怕的庞然大物，占满了她的灵魂。 扮残，通常指通过各种方法和器具把自己装扮成残疾人，体验残疾人的生活。有些人会遮住自己的眼睛扮成盲人，有些人会坐在轮椅上生活，假装瘫痪，还有些人会捆绑、弯折自己的肢体，体验截肢者的生活。顾诗颖就是一个扮残截肢者。她喜欢折起自己的肢体，紧紧捆扎好，再用长裙或宽松的衣裤遮盖，然后对着镜子欣赏自己的身体。只有在这个时候，她才会觉得镜中的自己才是真正的自己。有些时候，她也喜欢像今天一样，假装自己的腿是假肢，然后带着拐杖外出。 作为扮残者，顾诗颖到没有什么特别偏爱的截肢类型，但是如果真的要成为一个截肢者（amputee， a），出于生活的方便，她更希望自己能成为单侧下肢截肢者。在膝上截肢（aboveknee, ak）和膝下截肢（below knee, bk）直接犹豫了很久。最后她觉得右侧bk（rbk）可能是更适合她的选择：毕竟bk可以变成ak，但是ak就没法再变成bk了。而选择右腿则是因为顾诗颖的惯用腿是左腿，平日里扮残也多选择扮右腿截肢。 做好了最终决定的顾诗颖并没有什么特别的感觉：似乎刚才自己并不是决定了未来的生活，而只是在餐厅里选定了今天的晚餐。不过，作为职业实验设计咨询师，顾诗颖深信，在进行更详细的计划之前，她还需要一个专业的顾问。 去洗了个澡，顾诗颖打开微信，给刘锡川发了条短信。 “明晚有空吗？六点半在glider咖啡厅见吧。” --------------------------------------
刘锡川出现的时候，顾诗颖已经等了好一会。面前的澳白咖啡被她在无聊的等待中加了好些砂糖，已经呈现出一种粘稠的感觉。顾诗颖今天没有带拐杖，但是穿上了她最喜欢的连衣裙，仿佛是来参加自己的毕业典礼。“其实更像是出生典礼。”顾诗颖在心里默默地纠正自己的这个想法。 “你今天好漂亮啊。”刘锡川挠了挠头，径直在顾诗颖对面坐下。 “谢谢。”顾诗颖敷衍了一句，盯着杯子里性状古怪的咖啡，仿佛在决定要不要喝一口。 “找我来什么事啊？”标准的直男式提问。 “嗯，你先看看这个。”顾诗颖沿着桌子推过去一叠材料，都是她整理的关于慕残（devotee,d）和扮残方面的概念介绍和一些相关图片。 刘锡川皱着眉头一页页翻看着，顾诗颖有些忐忑地等待着，不时悄悄观察对方的表情。终于，她没忍住，尝了一口咖啡：嗯，果然好甜。 刘锡川盯着打印纸上一个截肢美女的照片看了半天，终于抬起头来，低声说：“你给我看的这种图片……还有吗？” “怎么？你也对这个感兴趣？”顾诗颖松了口气，揶揄地看着刘锡川。 “看起来……嗯……有种独特的美，”刘锡川费力地组织语言，脸涨得通红，“就像米洛的维纳斯那样。” “真是没创意的比喻啊。”顾诗颖坏笑着说，心里已经相当确定对方就是个潜在的d。 “那么，为什么要让我看这些？”刘锡川终于恢复了一点冷静。 “因为，”顾诗颖故作镇定地端起杯子喝了一口，却忘了自己刚才已经加了多少糖，“我……咳咳……我想……咳咳……变成那样。” “什么？”刘锡川说，也不知道是太惊讶还是真的没听清。 “我需要你帮我，”顾诗颖终于从一阵咳嗽中解脱出来，一手擦着嘴，一手指向那叠材料里的一张照片，“帮我变成像她一样的人。” 刘锡川愣了半天，有些结巴地说：“你知道的，这不可能……” “那就帮我想个办法，”顾诗颖一把握住刘锡川放在桌上的手。
------------------------------------------------------------
再次见到刘锡川的时候已经是半个月后了，当顾诗颖用肘拐走进glider的时候，他正顶着黑眼圈坐在桌边打哈欠。 “你的腿又怎么了？”刘锡川有气无力地问。 “没什么，就是想提前适应一下以后的生活。”顾诗颖收起拐杖坐在桌子的另一边。 “好吧，”刘锡川看起来没什么精神，看来他确实花了不少时间帮顾诗颖计划，“最近这段时间我都在想怎么样完成你的目标，目前整理出了这么几种思路。” “从适应证上来说，截肢主要适用于以下几种情况，我们来一一分析。”刘锡川从包里拿出一张写满了字的纸，放在桌上。 “首先是严重的肢体畸形。著名的骨科专家Paley说过，截肢也是一种重建。对于严重畸形的肢体，截肢往往意味着更好的功能。但是这种情况很难伪造：严重畸形一般是先天性的，而且表现也很明显。”说着，刘锡川将纸上的“畸形”这一行划去。 “其次，是严重感染。对于严重的肢体感染，比如气性坏疽之类的，需要将感染的肢体切除。但这种做法太过危险，凶险的感染很可能直接杀死你。”于是，第二行“感染”也被划去了。 “再然后就是创伤了，一般来说这是一个很方便的方法：电锯事故、火车铁轨、冻伤、化学腐蚀都可以达到目的，但是这么做也有很大的风险。一方面会很痛，另一方面截肢平面也难以控制，而且残肢往往条件比较差。”刘锡川在“创伤”这行后面写了个“optional”。 “再然后就是缺血坏死。如果给肢体供应血液的动脉堵塞了，肢体就会 缺血坏死，这时候就需要把坏死的肢体截去。如果你想要ak，这种方法可能还挺简单——只需要在大腿的股动脉里形成一个血栓就行了。但是对于小腿，由于供应小腿的腘动脉在膝盖下方分成了胫前动脉和胫后动脉两支，我没有设备也没有技术同时精确的栓塞掉这两根动脉。”于是，“坏死”一行也被杠掉。 “最后就是恶性肿瘤了，这种情况可以相对好的控制截肢水平，残端条件也会很好，但是难度就是，该怎么样伪造一个诊断。”刘锡川在“肿瘤”一行后面画了个问号，“恶性肿瘤的诊断需要做病理活检，而恶性的病理诊断需要多重审核，很难作假。不过，对于这一选项我有一个简单的计划……”
-------------------------------------------------------- 即便是在自己家里，当着男人的面脱鞋这件事还是让顾诗颖有点不舒服，尤其是当刘锡川抱着她的脚翻来覆去地看的时候。 “看好了没有。”顾诗颖有些不耐烦了，另一方面，脚被人摸来摸去让她觉得有些痒。 “你的脚上居然连个黑痣都没有……”刘锡川的声音从下方传来，怎么听都让人觉得有些猥琐，“等等，趾缝后面好像有一个。”他有些高兴地抬起头。 顾诗颖坐到凳子上，把右脚搁在茶几上，刘锡川在她脚上的黑痣处画了个圈，然后拿起了桌上的一个玻璃瓶。瓶子里是一些白色的粉末，刘锡川小心的倒出一点到一个小杯子里，又加了一点水，将这些粉末调成了糊状。 “准备好了吗？会有点疼哦。”刘锡川抬头看着顾诗颖，顾诗颖只是咬着牙点点头。 刘锡川用镊子夹起一小块白色的糊状物，放在了顾诗颖脚上黑痣旁边的皮肤上。不一会儿，顾诗颖就感到一种火烧般的剧痛从脚上传来，她把头埋在膝盖上，虽然尽量忍受着，但还是不自主的在全身发抖。 那些粉末是氢氧化钠，一种强碱。由于不会使组织蛋白凝固，强碱往往能比强酸造成更严重的化学烧伤。 很快，顾诗颖的皮肤上就出现了一小块溃疡状的伤口。刘锡川迅速将一条浸了水的毛巾盖在顾诗颖脚上，擦去剩余的碱液，然后又用棉签蘸了一个棕色瓶子里的液体仔细涂抹到伤口上。瓶子里的液体是硼酸，酸性不强，但可以中合碱液，防止进一步的烧伤。 “这就完成了。”刘锡川仔细欣赏着顾诗颖的脚，只见原本的黑痣边缘出现了一个小溃疡，还渗着血。他满意地点点头，仿佛对自己的作品很满意。接着，他拿起桌上的一个塑料冻存管仔细端详。塑料管里是透明的液体，其中漂着一小块黑色的东西。 “这东西你也能弄到，挺厉害啊。”刘锡川把小塑料管递给她。 “那是，毕竟我也是科研顾问。”顾诗颖抬起头，摸了摸脸上的眼泪——刚才那一下实在是太痛了。
---------------------------------------------------------------------
医院的走廊里，顾诗颖坐在长椅上，用脚趾头玩着面前的拖鞋。 “请23号顾诗颖到3号诊室就诊。”机械的叫号声终于传来，顾诗颖拿上病历走进了诊室。 “您好，有什么能帮您的吗？”诊室里是一个中年男医生。 “我脚上的一颗痣最近长大了，而且这两天破了，出血了。”顾诗颖脱掉拖鞋，抬起了右脚。 医生弯下腰，皱着眉仔细地看了看她的脚。顾诗颖不由地想起了刘锡川看她的那些资料时的神情，腹诽这医院的医生是不是团购了这一批表情。 “这个情况……”医生欲言又止，“最好做个病理检查确定一下。” “那是什么呀？”顾诗颖假装没听明白。 “就是把这个病灶切掉，做成切片用显微镜检查是什么东西。”医生解释。 “那……好吧。”顾诗颖咬着嘴唇，下了很大决心般点了点头。 “好吧，躺在检查床上，头朝这里，我去准备一下东西。”医生指了指诊室里的床，然后走了出去。 顾诗颖蹦到床边，躺了上去，然后给刘锡川发了条微信。又从衣袋里摸出了那个小塑料管。不一会，医生拿着一堆东西走了进来。 医生先拿起镊子夹起一个棕色的消毒棉球仔细消毒了顾诗颖的脚，然后打开了一个蓝色的无纺布包，戴上手套。接着，他从布包里拿出一块白色的无纺布巾单，中间还有个圆形的孔洞。医生把无纺布盖在顾诗颖脚上，那个圆形的空下方正好露出脚上的黑痣。 医生取出一个注射器，从一个小塑料药瓶里吸出一些药液。“打个麻药啊，会有点疼。”医生一边说着，一边就把针头插进了顾诗颖的皮肤，接着缓缓推入药液，就见那一小块皮肤像注了水一样慢慢鼓了起来。 接着，医生拿起小刀，沿着黑痣划出了一个梭形，接着用镊子将切开的皮肤提了起来，切断了下方连接的结缔组织。接着，医生把切下的梭形皮肤放进了一个装着透明液体的小杯里。这个过程中，顾诗颖能感到刀尖从皮肤上划过，但是居然没有感觉到明显的疼痛。 “好了，再缝一针就好。”医生别说边拿出针线。这时，诊室门突然被推开了。 刘锡川急匆匆的跑进来，冲着医生喊：“老王老王，我的一个病人输液时突然出了好多红疹子，你赶紧去看看吧！” “我马上到，缝完伤口就去。”医生冲着刘锡川挥挥手，完全没注意到身后的顾诗颖在做什么。 “好嘞！”刘锡川冲着顾诗颖眨了眨眼，出去带上了门。 医生没注意到，刚才装标本的小杯里，原本的小块皮肤被换成了一块黑色的东西。
----------------------------------
恶性黑色素瘤。 顾诗颖的病理报告的最后写着。 这是一种高度恶性的肿瘤，肢体的恶性黑色素瘤通常采用截肢的方式治疗，但即便如此，整体的生存率也不高。 先前那一小块黑色的东西，是顾诗颖将实验室里的黑色素瘤细胞系，移植在没有免疫力的所谓“裸鼠”身上长出的肿瘤。 拿到了病理报告的顾诗颖如释重负，她很快在刘锡川那里办了住院，等待手术。 ----------------------------------------
“今天就是一些住院的常规检查，抽血、做心电图、拍胸片之类的，”刘锡川把一堆检查单放在顾诗颖的病床边，还伸手摸了摸她盖着纱布的脚，“结果没什么问题的话最早明天就能做手术。” 顾诗颖抬起右腿，踢开了刘锡川的手，“知道了，我会好好享受自己走路去做检查的过程的。” “对了，还有几个完善入院病历的常规问题，”刘锡川收回手，露出一丝坏笑，“你的月经规律吗？最后一次是什么时候？结婚了吗？怀孕过吗？流产过吗？有没有冶游史？” 顾诗颖瞪大了眼睛：“冶游史是什么意思？” “就是……你约过么？” “滚！” -----------------------------------------
第一次躺在手术台上，顾诗颖突然有些紧张。虽然是期待已久的一天，但真的赤裸地躺在这么多人面前还是让她有些不自在。 麻醉医生把几个电极贴片贴在顾诗颖的胸口，然后把一个塑料小夹子夹在她的手指上。接着，又在她手腕上打了个针。氧气面罩扣在了顾诗颖的脸上，一些乳白色的液体注入了血管，接着，顾诗颖失去了意识。 在顾诗颖睡着之后，一切也在有条不紊地进行着。麻醉医生打开顾诗颖的嘴巴，放入喉镜，接着把一根塑料软管从嘴里直插进气管。之后，护士将一条淡黄色的乳胶导尿管插入她的尿道，又把一块电刀的金属贴片贴在了她左腿的后方。助手抬起了她的右腿，将一块布单包裹在大腿根部，接着将一条充气止血带绑在了布单上。 一切准备就绪，刘锡川捧着病历再次核对手术信息：“顾诗颖，383023，右足恶性黑色素瘤，右下肢膝下截肢术。” 顾诗颖的右腿被仔细消毒，接着，一块块无菌布单覆盖在她的身上。很快，顾诗颖整个人就被墨绿色的布单盖住，只有右腿露在外面。最后，助手用一块布单裹住了顾诗颖的脚趾，又用绷带缠好固定。 刘锡川穿好手术衣，再次捧起顾诗颖的右脚仔细看了看。“多美的腿啊。”刘锡川想着，拿起标记笔，开始设计切口。先在小腿前方，从膝盖下面大约10厘米的地方画了一条U型的线，再在后方同样的位置也画了一条对称的线。上下方的切口连在一起，构成了一个鱼嘴形，这样，截肢完成后，上下方的皮肤就可以合拢起来，包裹残端，只在顶端留下一个横线形的疤痕。 刘锡川抬起顾诗颖的腿，助手拿出橡胶驱血带一圈圈的缠绕在顾诗颖的腿上，并示意护士给驱血带充气。充气完成后，助手松开驱血带，失去血供的右腿变得吓人的苍白。 “12点15分，手术开始。”刘锡川接过手术刀，沿着刚才画出的标记线切出一个弧形的切口，由于止血带的关系，没有血渗出。皮肤被张开，露出下方淡黄色的脂肪。他放下手术刀，拿起像白色圆珠笔一样的电刀，小心地切开脂肪。脂肪在高温下液化，不时冒出一些气泡，散发出一股烤肉一般的味道。脂肪向两边分开，暗红色的肌肉露了出来。刘锡川小心地将一束束肌肉分别切段。电刀切在肌肉上时，电流带动着肌肉无意识的抽动，让顾诗颖的右脚又动了几下。随着肌肉的完全切断，胫前动脉和胫后动脉也暴露了出来。刘锡川用缝线在动脉上绕了一圈，助手接过线头，紧紧地打了两个方结，将动脉扎紧。 接下来，刘锡川找到了腓总神经和胫神经，分别用刀片切断，这样锐利平整的断端才不容易长成神经瘤，造成日后的疼痛。这样，顾诗颖的小腿就只剩下两根骨头还连在一起。助手用骨膜剥离器剥开骨头表明的骨膜，同时，器械护士递来一把线锯。线锯像是一束绞在一起的金属丝，边缘非常粗糙，金属丝的两端还各有一个小圈。刘锡川将线锯绕过胫骨，将两个线锯手柄——那是一种有着小钩子的T型手柄——的钩子分别钩在线锯两端的小圈内，然后左右拉动手柄，粉末状的骨屑四下飞溅。很快，腓骨也被锯断。顾诗颖的右小腿立即离开了身体。接着，助手拿起骨锉将骨头的断端磨平，刘锡川将骨蜡涂在骨头的断端止血。肌肉被一层层缝合，包裹住骨头的断端。充气的止血带被松开，脂肪、皮肤也被逐一缝合，最后，一根塑料引流管被留在了伤口内。刘锡川用纱布包裹好切口，又用弹力绷带包扎好小腿残肢。 手术结束，大家再次忙碌起来：清点器械，拔除气管插管，安装镇痛泵。刘锡川这会儿到时闲了下来，却只是坐在墙角盯着顾诗颖截下的右腿。毫无生机的右腿更加苍白而线条分明，仿佛是古希腊时期的雕像。
-------------------------------------------------
顾诗颖完全醒来时，已经回到了病房。花了几分钟时间，她才想起来自己现在在哪里，以及为什么会出现在这里。她努力想坐起来，看看自己的腿。 “先别起来。”刘锡川轻轻按住了她的肩膀。 “我的腿怎么样了？”顾诗颖觉得自己的喉咙干的难受。 “如你所愿。”刘锡川看了看她右腿的方向。 “你这个话痨怎么突然惜字如金了。”顾诗颖试着开个玩笑。 沉默了半天，刘锡川才回答：“我喜欢你的腿。” 顾诗颖一时也不知道刘锡川的意思是喜欢她原本的腿，还是现在的残肢。 刘锡川掀开她的被子，轻轻摸了摸她的残肢。顾诗颖挣扎着半坐起来，之见自己的右小腿从膝盖下方10厘米处就不见了，残肢包裹着厚厚的绷带，似乎还有些肿。绷带里穿出了一根透明的塑料管，里面留着暗红色的液体。 以往很开朗的刘锡川今天却意外的沉默，只是轻轻抚摸着顾诗颖的残肢。顾诗颖也安静地躺着，不知道该说什么。 “你后悔吗？”终于，刘锡川打破了死寂。 “当然不。”顾诗颖用左腿踢开刘锡川的手。 刘锡川叹了口气，站起身，离开了病房。不知为什么，顾诗颖分明觉得他很伤心。 “管他呢，”顾诗颖摇摇头，“至少我现在是个a了。”
---------------------------------------------
顾诗颖坐在床边，轻轻地抚摸着自己的残肢。 这是今晚第二次被幻肢痛疼醒了，顾诗颖伸手打开床头柜，从抽屉里拿出一盒普瑞巴林，挤出一粒来，用力咽了下去，又端起水来喝了一口。 以前顾诗颖在躺着或坐着时总喜欢弯曲膝盖，不过截肢后，刘锡川告诉她一定要保持残肢的膝盖伸直，以免以后发生变形。不仅如此，刘锡川还让她平时都要用弹力绷带把残肢包扎起来，据说这样可以减少残肢浮肿和堆积脂肪。但是一直保持伸直膝盖，还要在残端包裹绷带总是让顾诗颖睡不安稳。她最近经常在半夜因为幻肢痛惊醒。 顾诗颖低头观察着自己的小腿，只见残肢末端的伤口已经愈合，只剩下一道粉红色的疤痕。疤痕比顾诗颖预想中的粗大不少，不过刘锡川告诉她截肢的创口张力比较大，很难不留下明显的疤痕。所幸顾诗颖也没有特别在意，但还是会按时往伤口上涂抹祛疤凝胶。 期初，顾诗颖的残肢非常敏感。天气的变化、洗澡时的热水、衣服的摩擦等都会让残肢又痒又麻，有时还会引起幻肢痛。不过后来刘锡川教给了她一些缓解残端敏感的方法。每次顾诗颖出现幻肢痛的时候，刘锡川都会先用手指在她的残肢末端轻轻敲打，然后将身体乳涂在残肢上，轻轻按摩揉搓，最后，他会拿出一个网球在残肢上轻轻滚动按摩。刘锡川不在的时候，顾诗颖也会自己按摩残肢，不过她更喜欢刘锡川的手按在残肢上的感觉：有力而温柔，温暖得恰到好处。 既然也睡不着了，顾诗颖便索性坐了起来，试着穿上假肢。她从床头柜拿起凝胶套，那是个大小刚好可以套在残肢上的圆柱形的套子，顶端有一个凸起的金属构件，可以和假肢的承筒（Socket）内部连接。调整好凝胶套之后，顾诗颖便把小腿放进假肢的承筒内。假肢的下半部分是结构性的连接管(Pylon) 和与地面接触的踝足系统(Ankle-Foot System)。这些结构可以让体重稳定地分散于地面。顾诗颖的假肢做了包装，所以外观上看起来就像是一条穿了肉色丝袜的腿，形状也很逼真。 因为顾诗颖的截肢创口条件很好，也没有植皮，所以伤口拆线后就去假肢公司取模制作假肢了。公司设计的膝下截肢康复方案只需要两周，所以顾诗颖很快就掌握了假肢行走的基本技巧。她拿过床边的肘拐，支撑起身体站了起来。她小心地迈出左脚，着地后再小心地把重心移到左边，接着迈出右脚的假肢，稳稳地着地。“A small step for a man, a giant leap for an amputee.”顾诗颖在心里打趣道。
------------------------------------
结束了今天的最后一个在线咨询，顾诗颖慢慢地扶着办公桌站了起来。 顾诗颖蹲下身，用右手打开桌子最底下的抽屉，从里面拿出一副折叠肘拐。她展开拐杖，双手撑住把手，站起身来，然后就这么扶着拐杖离开了办公室。小心地撑着拐杖走下楼梯，离开公司大门，顾诗颖沿着人行道向不远处的地铁站走去。这会儿路上的行人很多，不少路人会扭过头来看着用拐杖走路的她。从无障碍电梯进入地铁站，熟练地单手拿拐杖，过安检，然后再掏出公交卡进入地铁站。站台边等车的乘客不少，有人把候车长椅让给带着拐杖的她。但她摇摇头拒绝了。 不知为什么，她突然想起了遇见刘锡川的那个晚上。同样是忙碌的一天，同样毫无知觉的右腿，同一副肘拐。 自从她恢复了原本的生活，就不再和刘锡川联系了。刘锡川找过她几次，但是她都没有理会。后来刘锡川也不再自找没趣，两人似乎就这么回到了各自的生活。 也许是长时间屈膝坐着工作让顾诗颖的右腿有些肿，也许是长时间的站立让她觉得有些疲劳，总之，顾诗颖觉得右腿很不舒服。她尽力把重心放在左腿，轻轻抬起右腿摇晃了几下。 这时，她等的地铁到了。顾诗颖随着人群走进列车。车门关闭，列车启动，车窗外的广告飞掠而过。以往的愿望已经实现，顾诗颖觉得即便身处人潮中，内心也满是平静和满足。一切好像都恢复了原状，之前的那段经历：遇到刘锡川、住院、手术，都仿佛一场梦境。地铁到站，顾诗颖走出车站，踏上回家的路。 “诗颖，好久不见。”熟悉的手突然搭在顾诗颖肩上。
Acknowledgement
感谢某不愿透露ID的女神为角色起名，并鼓励我完成这个故事。
感谢“得逞强迫”对我的支持，让我有勇气认识和我一样的人。
| 
发表于 2020-9-13 15:00:35