【堂姐黄男系列】意识流小说：《鞋跟掉了》【半足截肢】
本帖最后由 devil 于 2026-2-19 13:37 编辑这个是《绝地求生：断足之后的四十三天》的配套文，以黄琳的第一视角的意识流形式来创作的。
并且恭祝各位新春快乐，
忠诚！
1 脚
门在身后合上的声音，像一声叹息。
终于。
空调的嗡鸣声很低，像一只困倦的蜂，在墙壁里做着漫长的梦。窗外的蝉还在叫，一浪一浪的，叫得人头皮发麻。它们不知道累吗？从早叫到晚，从晚叫到早，好像世界上只有这一件事值得做。
我的脚在疼。
不对——不是疼。疼太简单了。是那种酸胀的、发烫的、被什么东西勒过之后又松开、松开之后还在发麻的感觉。像有什么东西在骨头里慢慢涨大，撑得皮肤发亮。
弯下腰。左手扶着鞋柜，右手去够脚踝上那根细细的带子。
带子很细。银色的，亮闪闪的，像一条小银蛇缠在脚踝上。今天有多少人看过这条小银蛇？展台上，灯光打下来，它在我的脚踝上闪闪发光。有人盯着我的脸，有人盯着我的锁骨，更多的人盯着这双腿，盯着这双脚，盯着这条小银蛇。
他们不知道小银蛇咬得有多紧。
扣子松开了。脚从鞋里退出来。那一瞬间，足弓绷紧了一下，然后整个脚掌落在地板上。
凉。
地砖是凉的。那种凉从脚底爬上来，顺着脚踝、小腿、膝盖，一路往上爬，爬得我轻轻打了个颤。脚趾蜷缩了一下。指甲上涂的裸色，在玄关的灯光下泛着淡淡的粉。脚背上有勒出来的红印子，一道一道的，是那小银蛇咬过的痕迹。脚底有点潮，有点黏，是汗。也是那高跟鞋捂出来的。
那股味道散开了。
藏了一整天，闷在银色亮片和细细的鞋带下面，闷在展台的聚光灯和所有人的目光之外，现在终于找到出口。不是普通的汗味，是更浓的、更沉的、像有什么东西发酵过的那种酸。说不上难闻——我自己闻惯了，习惯了就不觉得难闻——但它就是在那儿，固执地、理直气壮地弥漫开来，和空调的凉气搅在一起，和窗外的蝉鸣搅在一起，和这个安静的夜晚搅在一起。
另一只脚。同样的动作。同样的凉。同样的味道又浓了一层。
两只鞋并排放在玄关角落，鞋跟轻轻碰在一起，发出一声脆响。银色亮片在光线里闪了一下，又暗下去。鞋面上还沾着展台地毯上的金粉，星星点点的，像还舍不得离开那个灯光璀璨的地方。鞋垫上是湿的，深色的汗渍印出脚掌的形状，边缘洇开，像两片潮湿的叶子。
脚踩在地板上。五个脚趾张开，又收拢。再张开，再收拢。
这是我今天第一次感觉到它们的存在。
它们今天站了多久？六个小时？七个小时？站在那辆银灰色的跑车旁边，左脚在前，右脚在后，膝盖微微弯曲，腰挺直，下巴微微抬起，嘴角挂着那个练了无数遍的笑容。一遍一遍地，有人从面前走过，有人拍照，有人窃窃私语。我听不见他们在说什么，但我看得见他们的眼睛。那些眼睛从我的脸滑下来，滑到锁骨，滑到腰，最后停在腿上，停在脚上。
停在这双穿着银色细跟凉鞋的脚上。
那时候它们不疼。那时候它们只是一件工具，一个支架，一个让那辆跑车显得更贵的东西的一部分。就像我的脸，我的锁骨，我的腰，我的笑容。都是工具。都是支架。
现在它们不是了。
现在它们是我。
中午在化妆间的时候，也是这双“我”。换场休息，我脱下鞋，把脚从那双红色绑带凉鞋里抽出来，搁在小凳子上。那股味道散开，周围的空气静了一秒。有人低头看手机，有人转过脸去整理东西，有人站起来说“我去倒杯水”。没有人说什么。从来没有人说什么。但那些目光的躲闪，那些微妙的、一瞬间的停顿，比说什么都清楚。
小雅的座位离我最近。她今天喷了新香水，花果调的，甜丝丝的。但那股甜遮不住别的。我看见她吸了吸鼻子，然后若无其事地把椅子往前挪了半寸。就那么半寸。她以为我没看见。
我都看见了。
但我什么也没说。我能说什么？对不起，我的脚让你们闻到了？还是你们不懂，这就是美的代价？
美的代价。这个词在脑子里转了一圈。她们也穿高跟鞋，站同样的时间，流同样的汗。她们的脚脱下来是什么味道？我不知道。也许没那么重。也许只是普通的汗味，冲个澡就散了。但我的不一样。我的就是比别人浓，比别人重，像老天爷在给我这双腿、这双脚的时候，顺手在某个地方多加了点什么。
不是没想过办法。止汗喷雾，爽足粉，换袜子，换鞋，一天洗三次。没用。它就在那儿，像身体的某种秘密语言，藏不住，改不掉。
久了也就不想了。习惯了。就像习惯了那双小银蛇咬在脚踝上的疼，习惯了聚光灯打在脸上的烫，习惯了那些眼睛滑过身体时的重量。都是身体的一部分。都是我的。
我抬起右脚，轻轻跺了两下。脚掌拍在地板上，发出沉闷的（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容）声。有点麻，有点木，脚底的酸胀还在，但那股被勒紧的灼热感正在慢慢褪去。再跺两下。左脚。右脚。像在试探什么，像在确认什么。
然后我踩实了。两只脚完完整整地踩在地板上。
凉意还在，但不再那么惊心了。脚趾不再蜷缩，它们安安静静地展开，像五朵小小的花瓣，贴在这片微凉的地板上。
我走向化妆台。
走过客厅的时候，目光掠过那几双散在地上的鞋。黑色的尖头细跟，红色的绑带凉鞋，裸色的鱼嘴鞋。它们横七竖八地躺着，像一群疲惫的、卸了妆的舞者，终于可以在这个角落里放松地喘息。那双银色的新成员，被踢到了最外侧，鞋跟还靠在一起，像两个偷偷说悄悄话的人。
鞋垫上的汗渍在灯光下暗下去，慢慢干了。
化妆台上很乱。卸妆棉东一张西一张，有的上面还沾着粉底的颜色。护肤水的瓶子歪着，盖子没拧紧，旁边有一小滩溢出来的液体，在灯光下亮晶晶的。邀请函压在粉底液下面，露出烫金的“华南国际车展”几个字，一角沾了乳白色的乳液，洇开一小片。
空气里有好几种味道。栀子花的香氛，淡淡的，飘在上层。化妆品残留的脂粉气，沉在中层。还有那股更底层的、更个人的味道——汗味。从身上散发出来的，从脚上散发出来的，混合在一起，热热的、潮潮的，像一个人形的水汽正在这个空间里慢慢扩散。但现在只有我一个人了。没有小雅，没有那些躲闪的目光，没有那挪动半寸的椅子。只有我，和我的味道。
它不再需要躲藏了。
我坐下来。梳妆凳的垫子软软的，陷下去一点。
镜子里有个人。
她的脸很累。那种累不是在脸上划出几道皱纹的那种累，而是藏在皮肤下面、藏在眼睛里面、藏在嘴角微微向下弯的那个弧度里。眼妆有点晕，下眼睑有一点点黑，是汗水浸的，还是用手揉的？记不清了。鼻梁很高，很好看，但鼻翼两侧泛着油光。嘴唇干干的，口红早就褪得差不多了，只剩下唇纹里还藏着一点点暗红的残迹。
她的头发披散着，有些乱，发尾还有点潮。下午在展台后面换衣服的时候，汗水把头发打湿了，现在半干不干地搭在肩膀上，有几缕粘在脖子上。
她穿着一件简单的T恤和短裤。礼服已经换下来了，挂在不远处的衣架上，黑色的、亮闪闪的、紧紧裹着身体的那件。现在它安静地挂着，像一个褪下来的壳。
我看着镜子里的她。她也看着我。
然后我的目光往下滑。滑过锁骨——锁骨很好看，一粒汗珠正从中间凹下去的地方慢慢往下淌。滑过T恤——T恤是白色的，领口有点松，露出半边肩膀。滑过短裤——短裤是牛仔的，裤腿卷起来一点，露出大腿的线条。最后停在腿上。
停在脚上。
它们随意地搁在地板上。左脚微微向外撇，右脚直直地对着镜子。脚趾放松着，不再蜷缩，也不再张开，就那么自然地、慵懒地摊在那里。足弓的弧度还在，但不再绷紧，软软地贴着地面。脚背上的红印子淡了一些，变成浅浅的粉色。脚底沾了一点灰，是刚才踩地板的时候沾上的。
它们在灯光下泛着微微的光。不是那种舞台上的、被聚光灯追着跑的光，而是一种安静的、家常的、属于自己的光。
我盯着它们看了一会儿。
它们是好看的。我知道。我比任何人都知道。这些年，有多少人夸过这双腿，这双脚？摄影师说，往那边站一点，对，脚踝转过来一点，好，完美。造型师说，试试这双鞋，你的脚型穿这个最好看。同行说，你这双脚简直是艺术品，老天赏饭吃。我都听见了。我都记住了。
但此刻我看着它们，心里想的不是好看不好看。
我想的是它们酸。它们累。它们被勒了一天，闷了一天，现在终于可以躺在这里，什么都不做，什么都不想，只是静静地搁在这冰凉的地板上。那股酸酸的味道还在空气里飘着，淡淡的，懒懒的，像它们终于可以喘出来的那口气。
我伸手去拿卸妆棉。
瓶口有点紧，拧了两下才拧开。化妆水倒在棉片上，浸透了，凉凉的，湿湿的。抬起手，把棉片按在额头上。
凉的。
那一瞬间，额头上的毛孔都缩了一下。然后是脸颊，鼻翼，下巴。化妆水的气味散开来，淡淡的酒精味，混着一点玫瑰的香。棉片在脸上慢慢移动，擦掉一层一层的粉底、遮瑕、腮红。每擦一下，镜子里的那张脸就变一点。眉毛还是那个眉毛，眼睛还是那个眼睛，但皮肤的颜色在变，从那种完美的、无瑕的、瓷一样的白，慢慢变回泛着一点点黄、一点点红、带着疲惫底色的真实肤色。
擦到额角的时候，棉片碰到了一个浅浅的印子。
是那根细带勒的。帽子？不对，今天没戴帽子。是那副墨镜？也不是。是高跟鞋？但勒痕怎么会在额角？
想起来了。是那根头带。造型师非要在头发上别一根亮闪闪的头带，说是今年流行，说是不戴就显得不够高级。戴了，紧的，勒在额角，整整一天。现在摘了，印子还在。
棉片在那个印子上停了一下。然后继续往下擦。
眼睛。闭上眼睛，棉片盖在眼皮上，凉意渗进去，眼球的酸胀好像也消了一点点。睫毛上还沾着睫毛膏的残渣，棉片擦过的时候，带走几根细细的黑。
鼻子。鼻翼两侧的油光擦掉了，露出下面微微泛红的皮肤。今天晒得有点狠，明天得好好敷面膜。
嘴巴。嘴唇上最后一点口红的残迹擦掉了，嘴唇本身是干干的，有点起皮。
下巴。下巴上冒了一颗小小的痘，按上去有点疼。是累的。每次累狠了就会长痘，这是身体在抗议。
棉片翻个面，再擦一遍。这次擦得没那么仔细了，只是机械地、习惯性地在脸上移动着。眼睛的余光里，那双脚还搁在那里，一动不动。
擦完了。把用过的棉片扔进垃圾桶，发出轻轻的一声响。
我向后靠了靠，后背抵在椅背上。椅子有点硬，硌着背，但不想动了。就想这么靠着，什么都不做。
窗外的蝉还在叫。空调还在嗡嗡地响。空气里还飘着栀子花、化妆品、汗水混合在一起的味道。那股酸酸的味道还在，但淡了，散了，和别的味道混在一起，分不清谁是谁了。
我的脚还在地板上。它们安安静静地待在那里，没有勒，没有闷，没有疼。只是那么待着。酸胀还在，但正在一点点地散开，像一滴墨水滴进水里，慢慢地、慢慢地晕染开来。
我闭上眼睛。
黑暗里，我感觉到它们。脚趾。脚掌。足弓。脚踝。每一寸皮肤都贴着地板，每一寸骨骼都在慢慢松弛。它们好像不再是我的脚了，又好像从来都没有这么是我的脚过。
明天还要穿高跟鞋。后天还要。大后天还要。
但那是明天的事了。
现在，它们只是它们自己。两只酸胀的、疲惫的、终于可以休息的脚。带着它们那股藏不住的味道，静静地躺在这冰凉的地板上，在这个安静的、只有空调声和蝉鸣的夜晚里，一点一点地找回它们自己。
就像我一样。
不知过了多久，我睁开眼。镜子里的那个人也睁开眼。她的眼睛还是累的，但没那么累了。她的脚还是搁在地板上，但那股酸胀已经散得差不多了。
我低头看了看它们。
它们还在地上。左脚微微向外撇，右脚直直地对着镜子。脚趾放松着，脚底的灰还在。
我轻轻动了动脚趾。
它们也动了动。五个小小的波浪，从大脚趾传到小脚趾，又从小脚趾传回来。
像在回应我。
2 高跟鞋
钥匙在锁孔里转动的感觉，像转进一块黄油里。门开了。
一股热浪扑在脸上，是屋子里闷了一天的热，混着窗帘、地板、家具各自散发出来的气味。但没关系。终于回来了。
我站在玄关，门在身后自动合上，发出闷闷的一声响。感应灯亮了，光从头顶罩下来，暖黄色的，照得人恍惚。
累。
这个字从脚底往上爬，爬过小腿，爬过大腿，爬过腰，爬过背，最后停在眼睛里。眼皮沉沉的，像压了两块小石头。今天站了多久？晚宴从六点开始，到九点才散。端着香槟，站着。和人微笑，站着。听那些男人夸我漂亮，夸我的腿，夸我的脚，站着。
他们不知道我有多想坐下。
低头。看见自己的脚。
黑色的细带凉鞋。鞋带细细的，交错着缠在脚背上，缠在脚踝上，像某种精致的刑具。涂着黑色甲油的脚趾从鞋尖露出来，在灯光下亮亮的，像十颗小黑宝石。
很美。我知道。
今天有个赞助商盯着它们看了很久，然后抬起眼睛，说，黄小姐，你这双脚真是艺术品。他说话的时候，眼睛里有别的东西。我看得懂那种眼神。我看过太多次了。
艺术品。
我轻轻笑了一下。不是笑他。是笑这个词。
艺术品不会疼。艺术品不会在站了六个小时之后，脚趾发麻，脚踝勒出红印子，脚底像有火在烧。艺术品不需要脱下高跟鞋，像剥下一层皮。
我靠在鞋柜上，慢慢坐下来。玄关的矮阶凉凉的，隔着裙子也能感觉到那股凉意。腿微微屈起，双脚搁在身前的地板上。
脚趾在鞋里蜷缩了一下。又张开。又蜷缩。
它们想出来。
但我没有动。就那么坐着，低着头，看着它们。黑色细带，黑色甲油，白皙的皮肤。灯光打在上面，脚背的弧度流畅得像是用尺子画出来的。脚踝的骨头微微凸起，那里有一圈红印子，是鞋带勒的。脚趾整齐地排着，大脚趾微微翘起一点，趾甲上的黑漆完好无损，反着光。
很好看。真的很好看。
我想起今天下午在化妆间，小雅看着我的脚，说，你这双脚到底是怎么长的？穿什么鞋都好看。她的语气里有一点羡慕，还有一点别的什么。我说，你穿也好看。她笑了笑，没说话。
她没说的是：但没你的好看。
这是真的。这双腿，这双脚，就是比别人的好看。比例好，线条好，皮肤也好——只要不脱鞋，只要不靠得太近。这是老天爷给的。也是我用疼换的。站了这么多年，忍了这么多年，勒了这么多年，它们当然好看。不好看的那些，都藏在看不见的地方了。藏在发红的印子里，藏在发麻的脚趾里，藏在脚底磨出来的老茧里。藏在——
算了。
我盯着脚背上的细带。黑色的，细细的，在皮肤上勒出浅浅的沟。那些沟里有我的汗，有今天的温度，有这几个小时的重量。它们勒得那么紧，好像永远都不会松开。但我知道它们会。等我解开那个小小的扣子，它们就会松开，像某种终于放了手的执念。
但我没有动。
就坐着。就看着。就累着。
窗外的蝉还在叫。今晚的蝉叫得特别响，一浪高过一浪，像要把整个夏天都叫穿。屋里没有开主灯，只有玄关这盏感应灯亮着。光晕之外，客厅那边黑沉沉的，窗帘、沙发、茶几的轮廓模模糊糊地隐在那里，像沉在水底的东西。
那个角落太黑了。
我忽然有点不想看那边。就把目光收回来，继续看着自己的脚。
脚趾又动了一下。黑色甲油闪了闪。像在叫我。
快了。就快可以出来了。等我再坐一会儿，等我把这口气喘匀，我就解开那些带子，放你们出来。你们今天辛苦了。我知道。
脚踝上的红印子越来越清晰了。是血液不流通？还是鞋带勒得太紧？明天可能会留下淤青。以前有过。穿新鞋的时候常有。过几天就消了。不消也没人看见。除了我自己。
我想起有一次，在某个活动的后台，我脱鞋休息的时候，有个模特看了我的脚一眼。她没说什么，但那个眼神我记住了——不是看艺术品的那种，是看什么别的。后来我才想明白，她看的是那些印子，那些勒痕，那些只有我自己知道的东西。
美是要付代价的。
这句话谁说的？忘了。但我知道是真的。只是这个代价，有些人看得见，有些人看不见。我的脸付的代价是累，是笑到肌肉僵硬。我的腿付的代价是酸，是站到发颤。我的脚——
我的脚付的代价，只有它们自己知道。
我低头看着它们。它们安静地躺在那双黑色细带凉鞋里，脚趾微蜷，足弓微弓，保持着某个恰到好处的角度。那个角度，是无数次的站立、无数次的训练、无数次的忍受，才雕刻出来的。那个角度，让它们在聚光灯下看起来完美无缺。
但它们累。它们疼。它们想出来。
快了。
我深吸一口气。那股气沉到肚子里，又慢慢吐出来。蝉还在叫。空调外机在远处嗡嗡响。屋里很静，只有我自己的呼吸声。
然后——
风。
身后有什么动了。不是窗外的风，是室内的风，是有什么东西猛地掀开带来的气流。那气流从我脑后扑过来，凉凉的，带着一股积了很久的灰尘的味道。
什么——
我来不及想。来不及回头。来不及看清。
一只手臂从后面箍上来，铁一样硬，箍住我的上半身，箍得我动弹不得。另一只手从侧面绕过来，手里攥着什么白色的东西，直直地捂向我的嘴。
毛巾。
那是我脑子里最后闪过的字。然后就是一股气味。刺鼻的，呛人的，像什么东西烧起来的气味，猛地灌进我的鼻子，灌进我的喉咙，灌进我的肺。
不——
身体自己先动了。比脑子快。双手猛地抬起来，去抓那只手臂，去抠那些手指。指甲陷进肉里，我感觉到皮肤被我划破，感觉到有温热的液体渗出来。但那手臂纹丝不动，铁一样。
脚在踢。高跟鞋的鞋跟敲在地板上，哒、哒、哒。那声音很脆，很响，在安静的屋里格外清晰。像是有人在敲门。像是在求救。像是在说：这里有人！快来！
但那声音只有我自己听见。
毛巾捂得更紧了。那股气味更浓了。脑子开始发晕，眼前的灯光开始发花，玄关的灯变成一团模糊的光晕，散开来，又聚拢，又散开来。
不——
我在挣扎。身体在扭动。但力气在一点一点流走，像水从破了的口袋里漏出去。手指没力气了。抓挠的动作慢下来，软下来。脚还在踢，但鞋跟敲在地板上的声音，越来越轻，越来越慢，越来越像很远的地方传来的、与我无关的动静。
哒。哒。哒。
然后——
额头撞到什么。冰凉的，硬的。一声脆响。有东西碎了。有东西落下来。但我感觉不到疼了。那些声音、那些感觉，都在退远，都在变小，像有人把它们往远处拉。
我看不见。眼前只有那团模糊的光晕，越来越大，越来越空。
最后那一瞬，我感觉到的，是自己的右脚。不是疼，不是恐惧，只是那个部位——右脚。它还在动。鞋跟还在敲。哒。哒。哒。像是我的身体在用最后的力气，替我说那句话：
我还在这里。
然后什么都没有了。
3 乙醚
有东西捂在脸上。
软的。湿的。凉的。还有那股味——不是普通的味，是钻进脑子里的味，是顺着鼻子往上爬、爬到眼眶后面、爬到头顶、再往下沉的那种味。像什么？像医院。像指甲油。像——
想不起来了。脑子不动了。
但身体还在动。手在动。我的手动着，去抓，去挠，去抠。指甲陷进什么里，硬的，热的，有弹性的。皮肤。是皮肤。我抠进去了，我感觉到了，有东西从指甲缝里渗出来，温温的，黏黏的。
是血。
但我看不见。眼睛睁着，但看不见。灯还在那里，玄关的灯，暖黄色的，但它变成了一团光晕，散开来，散得很大，很空，边缘毛毛的，像在往外长毛。
我想喊。嘴张开了，喉咙在用力，但声音出不来。只有闷闷的、哑哑的、像从很深很深的地方传来的“唔唔”声。那是我吗？那声音是我发出来的吗？
听不出来。
我的脚还在动。
右脚。鞋跟在敲地板。哒。哒。哒。
那声音很近，又很远。近得像就在耳朵边上敲，远得像从隔壁楼里传过来。我听见了，又没听见。我在敲吗？还是别人在敲？还是什么别的东西在响？
哒。哒。哒。
一下。一下。一下。
像心跳。像计时器。像有什么东西在数着，数着我还在的每一秒。
然后——砰。
额头撞到什么。硬的。冰的。一声脆响。有什么碎了？有什么裂了？不知道。感觉不到疼。只是听见那一声响，脆脆的，像玻璃掉在地上，像盘子摔碎，像——
像什么？想不起来了。
但那个声音之后，世界安静了一点。不是真的安静，是那些乱七八糟的声音里，少了一层。像是有一根弦断了，不再震了。
那只手臂还在箍着我。铁的。硬的。我感觉到它上面有什么凸起来，在跳，在蠕动。青筋。是青筋。它贴在我的身上，跳着，像有另一颗心脏长在那里，长在那条手臂里，跳得很快，很用力。
它在兴奋。
我不知道我怎么知道的。但我知道。那个跳动的节奏，那个蠕动的感觉，那个从背后传来的、隔着衣服也能感觉到的热——它在兴奋。因为我。因为这样。因为我动不了，因为我喊不出，因为我正在一点一点地——
软下去。
是的。软了。
手软了。刚才还在抓、在挠、在抠的手，现在抬不起来了。它们垂下去，像两片浸了水的布，挂在身体两侧，一动也不想动。指甲缝里还有东西，黏黏的，温温的，但我感觉不到了。那不是我的手了。
腿也软了。脚还在动吗？右脚还在敲吗？听不见了。那只脚去了哪里？还是我的脚吗？不知道。什么都不知道了。
只有那个气味还在。那个钻进脑子里的气味。它在我脑子里转，一圈一圈地转，转得我头晕，转得我想吐，转得我什么都想不起来——
等等。
有什么在响。
哒。哒。哒。
还在。还在敲。右脚。我的右脚。它还在敲。我不知道我怎么知道的，但我知道。那只脚还在动。鞋跟还在敲地板。一下一下的，像有人在很远的地方敲门，敲了很久，没人应，但还在敲。
它在说什么？
它在说——
我还在这里。
我还在这里。
我——
脑子不动了。
那个气味把什么都盖住了。灯光。声音。那只手臂。那个跳动的青筋。都盖住了。都糊住了。都淹没了。
我在往下沉。
不是晕过去那种沉。是沉到水里那种沉。很深的水。很黑的水。水从四面八方涌过来，灌进耳朵，灌进鼻子，灌进嘴里。我往下沉，一直往下沉，沉到光线照不到的地方，沉到声音传不到的地方。
但还有东西在响。
哒。哒。哒。
很远。很轻。像从水面上传来的，隔着一层又一层的水，传到我这里，只剩下一点点震动，一点点波纹。
那是我的脚。
它在敲。
它在说。
它还在。
我——
沉下去了。
4 斩
———
……黑。
很黑。
没有光。没有声音。没有那只手臂，没有那块毛巾，没有那股钻进脑子里的味。什么都没有。
只有我在。
或者说，只有“还在”这种感觉。不是在想，不是在知道，只是——还在。沉在很深很深的地方，沉得连自己都找不到自己。
但身体还在。
或者说，身体的那个地方还在。脚。脚的那个位置。那个位置还有什么在，隐隐约约的，模模糊糊的，像很远的地方有一盏灯，灭了，但还能感觉到它灭之前的那点热。
右脚。
那里有东西。
是什么？不知道。只是有。只是还在。只是从很深很深的黑暗里，传来一点点很轻很轻的感觉，像羽毛落在皮肤上，像有人隔着很远的距离轻轻碰了我一下。
然后——
有什么来了。
从很远很远的地方来的。从黑暗的那一头来的。穿过一层一层的水，穿过一层一层的黑，往我这边来。
我不知道那是什么。但我知道它来了。
———
咚。
有什么落下来。很重。很远。像有人在很远的地方敲了一下门。像什么东西从高处掉下来，砸在地上。
那声音传到我这里的时候，已经不是声音了。只是震动。只是从那个很深很深的地方传来的、微微的颤动。
那个颤动传到哪里？
传到右脚。
那里有什么东西被震了一下。轻轻的。像有人用手指弹了一下我的脚心。不疼。只是有什么东西在那里动了一下，醒了一下。
然后那震动过去了。又黑了。
———
咚。
又来了。
这次近了一点。重了一点。那个震动传过来的时候，右脚那里被震得更清楚了。不只是震动，还有一点别的——一点压力，一点闷闷的、从很远的地方传来的压力。
像是在很深的水底，听见很远的地方有人在砸什么东西。每砸一下，水就颤一下，那颤动传到身上，传到脚上，震得那个地方麻麻的。
右脚。
那个地方还在。还在感觉到。还在——
还在。
———
咚。
更近了。
这次我感觉到的不只是震动。还有声音。闷闷的、钝钝的、从很远的地方传来的声音。那声音穿过黑暗，穿过水，传到我这里的时候，已经变得很轻很轻，像有人在很远的地方用拳头砸一堵很厚的墙。
但那个震动传过来的时候，右脚那里有什么东西缩了一下。
不是我在缩。是那里。是那个地方。它自己缩了一下。像是知道有什么来了，像是想躲，但躲不开。
因为那是我的脚。它在那里。它动不了。
———
咚。
这一下不一样。
不是远。是近。不是闷，是脆。不是隔着水，是就在那里。就在右脚那个位置。有什么东西落下来，砸在那个地方，砸得那个地方——
疼。
不是那种尖锐的疼。是钝的、闷的、从很深的地方涌上来的疼。像是有什么东西在里面碎了，裂了，破了。那股疼从那里往外涌，往上传，传到小腿，传到膝盖，传到大腿，传到——
我不知道传到哪。太远了。太黑了。传不到。
但那里疼。右脚那里疼。疼得那个地方有什么东西在颤，在抖，在——
在醒。
———
黑里有什么在动。
不是光。不是形状。只是有什么在动。像是沉在水底，看不见水面，但感觉到水在动。一圈一圈的波纹，从很远的地方传过来，传到我这里，把我晃得晕晕的。
但那波纹是从哪里来的？
是从右脚那里来的。是从那个疼的地方来的。每疼一下，就有波纹散开，散到全身，散到我沉着的这片黑暗里，把一切都晃得摇摇晃晃。
———
咚。
又一下。
右脚那里有什么东西塌下去了。不是整个塌，是那个地方里面，有什么东西断了、碎了、塌了。像是有一根细细的柱子，撑在那里很久了，现在断了。断了之后，上面的东西都往下塌，往下沉，往下——
往下掉。
我感觉右脚那里在往下掉。不是脚在掉，是脚里面的什么东西在掉。掉到一个我不知道的地方去，掉到一个我摸不到的地方去。那里空了。那里有什么东西没有了。
但疼还在。
疼在那个空了的地方，在那个什么都没有了的地方，烧着。像火。像烧红的铁烙在那里。那股疼往上窜，窜到小腿，窜到大腿，窜到腰，窜到背——
窜到喉咙里。
喉咙里有什么东西想出来。是声音。是喊。是我被那块毛巾捂住的时候没喊出来的那个声音。它想出来。它在我喉咙里拱着，顶着，想冲出来。
但它出不来。
太黑了。太远了。我沉得太深了。
那声音又沉回去了。
———
咚。
右脚那里又震了一下。
这次不是塌。是落。是有什么东西落下来了，落在那个已经空了的地方。但那落下来的东西不是我的一部分。是别的。是外面的。是那个一下一下砸下来的东西。
它落在那里，那个空了的、疼着的地方，又震出一圈波纹，又震出一阵疼。那疼比刚才更清楚了，更尖锐了，更像——
更像那里什么都没有了，只剩疼了。
———
左脚。
有什么在左脚那里动了。
是那个震动。是那个一下一下的、从很远的地方传来的震动。现在它传到左脚了。不是同时。是右脚几下，然后左脚。右脚几下，然后左脚。
像是有什么东西在轮流砸着。左边，右边。左边，右边。
左脚那里有什么东西在缩。也在躲。也在知道——有什么来了。
我想动。我想把脚缩回来。我想把两只脚都缩回来，藏起来，藏到一个它们找不到的地方去。那里太疼了。那里太——
但我动不了。
那不是我的脚了。那是它们的东西了。它们在那里一下一下地砸着，一下一下地落着，一下一下地把那里砸碎、砸塌、砸空。
我只能在这里沉。在这里感觉。在这里等着那震动一下一下地传过来，等着那里一下一下地疼。
———
咚。
左脚。
那里碎了。
和右脚一样。有什么东西塌了，断了，空了。里面有什么东西掉了，掉到一个我不知道的地方去。然后疼在那里烧起来，烧得那里什么都没有了，只剩疼了。
两只脚。
都空了。
———
黑里有什么在飘。
不是我在飘。是别的。是从那个空了的地方飘出来的东西。我不知道是什么。也许是那只脚。也许不是。只是有什么东西从那里飘走了，飘到这片黑暗里来，飘到我身边，又飘过去，飘远了。
我想抓住它。
那是我的。那是我的一部分。那是我每天看着、每天洗着、每天穿着高跟鞋站在展台上的那一部分。那是我骄傲的那一部分。那是小雅说“艺术品”的那一部分。那是——
那是我的。
我伸出手。但我的手在哪里？我不知道。我动不了。我只能看着它飘过去，飘过去，飘到很远的地方，飘到看不见的地方，飘到这片黑暗的尽头。
然后没有了。
———
还在疼。
两只脚那里都在疼。不是同一个疼。是两种疼。一样疼，又不一样疼。像是那里各有一团火在烧，烧得那里什么都没了，还在烧。
那疼往上传。往上爬。爬过小腿，爬过大腿，爬到我不知道的地方去。爬得很慢，很重，像有什么东西在往上流，流得到处都是。
那是什么？
不知道。
只知道还在。两只脚那里都还在。还疼。还在感觉。还在告诉我——它们还在。
即使什么都没有了，它们还在。
———
黑里有什么在动。
是我在动？还是黑暗在动？不知道。只是有什么在晃，在摇，像水，像船，像——
像有人在抱我。
不是刚才那只手臂。不是那条铁一样箍着我的手臂。是别的。是轻轻的，慢慢的，像在搬什么东西，像在放什么东西。
我被放在什么地方。软的。凉的。是什么？不知道。只是感觉到背后有什么东西托着我，软软的，陷下去一点。
然后我的腿垂下去。小腿垂下去。脚——
脚那里垂下去。
垂到什么地方去？不知道。那里什么都没有了。但垂的感觉还在。像是脚还在那里，还在往下垂着，还在随着什么晃着。
然后是静的。
很长很长的静。黑着，疼着，静着。
———
有什么近了。
不是震动。不是咚。是别的。是热的，粗的，一下一下的。是什么？
呼吸。
是呼吸声。很近。就在脚那里。就在那个什么都没有了的地方，很近的地方。
那呼吸很重，很粗，一下一下的，像是有什么东西在那里喘着，看着，等着。
它在看什么？
它在看我那里。看我那个什么都没有了的地方。看我那两只已经空了、还在疼着的脚。它在看。它在喘。它在——
它在高兴。
我不知道我怎么知道的。但我知道。那个呼吸是高兴的。那个看着我的脚的人，是高兴的。因为那里什么都没有了。因为我那里空了。因为那是他做的。
他在高兴。
———
黑里有什么在往下沉。
是我。我在往下沉。沉到更黑的地方去。沉到那个呼吸声传不到的地方去。沉到那两只脚、那两个疼、那两个空了的地方，都感觉不到的地方去。
我想沉。
我想沉到那里去。沉到什么都不用感觉的地方去。沉到没有那个呼吸的地方去。沉到没有那个咚、没有那个疼、没有那个碎了空了的地方去。
沉下去。
沉下去。
———
沉下去之前，最后一个感觉，还是那两只脚。
它们在那里。垂着。空着。疼着。
还在。
5 血泊
———
……黑。
还是黑。
但不一样了。
刚才的黑是沉的、软的、什么都没有的黑。现在的黑是硬的、刺的、有什么东西在往里钻的黑。
从很远的地方传来什么。不是声音。是别的。是疼。
疼从很深很深的地方往上拱，往上顶，像有什么东西在地下埋了很久，现在要出来。它拱啊，顶啊，拱得我躺不住，顶得我待不下去。
眼皮在颤。很重。像压了什么东西在上面。但它们在颤，在动，想睁开。
睁开。
———
光。
是光。天花板上的灯。吊灯。熟悉的。家里的。但为什么这么刺眼？为什么这么亮？亮得眼睛疼，亮得脑子疼，亮得——
疼。
那个疼又来了。从很远的地方一下子跳到我面前，跳到我身上，跳到我——
脚。
脚那里。
那里有什么？那里怎么了？为什么那么疼？为什么那种疼是我从来没感受过的？不是酸，不是胀，不是勒出来的红印子，不是站久了的那种累。是别的。是烧的。是撕的。是有什么东西在从下往上啃我，啃我的骨头，啃我的肉，啃我的——
我想动。
手在动。撑着。把自己撑起来。很重。身体像灌了铅。但我要看。我要看看那里怎么了。那里为什么那么疼。
肘撑着。身子往上抬。一点一点地。每动一下，那里就更疼一点，像有人在拿烧红的铁往那里摁。
但我要看。
头抬起来了。脖子抬起来了。眼睛往下看。越过黑色裙子的下摆——黑色丝质的、晚宴上穿的那条，裙摆很长，遮住了很多——再往下——
———
……
……
那里是什么？
那不是我的腿。
我的腿下面是脚。两只脚。穿着黑色细带凉鞋的脚。涂着黑色甲油的脚。今天在晚宴上站了三个小时、被多少人看过的脚。
那里没有脚。
那里只有——
我不知道那是什么。两团。红的。模糊的。有东西支棱着，戳出来，亮亮的，是——
鞋跟。
是鞋跟。金属的。黑色的。凉鞋的鞋跟。它们还在那里，还在我小腿的末端，还在它们应该在的位置。但鞋跟上面应该有的东西——脚掌、脚趾、脚背、那些细细的黑色带子——没有了。
没有了。
那里只有鞋跟。只有残留在脚后跟上的一点鞋底。只有——
血。
很多血。到处是血。我躺着的这个地方，沙发边上，地板上，都是血。暗红色的。黏稠的。在灯光下泛着微微的光。
那是我的血。
———
有什么东西从喉咙里冲出来。
不是喊。不是哭。是别的。是声音，但不是声音。是从很深很深的地方挤出来的、不像人能发出的那种声音。哑的。破的。碎的。
那声音冲出来的时候，眼前的一切都在晃。天花板在晃。吊灯在晃。那双只剩下鞋跟的脚也在晃。晃着晃着就模糊了，就黑了，就——
又沉下去了。
———
……黑。
但那个疼还在。它不让我沉到底。它拽着我，拉着我，把我往上扯。
疼。
疼。
疼。
我睁开眼。
还是那个天花板。还是那个吊灯。还是那片血泊。还是那双——
我不能看那里。
我不看。我闭上眼睛。但闭上眼睛也看见。那里印在眼皮里面，红的，黑的，亮的鞋跟，模糊的肉。
那是我的脚。
那不是我的脚。
那是我的脚。
———
有什么在动。
是我在抖。整个身体都在抖。不是冷。是别的。是有什么东西在身体里面发抖，抖得停不下来。牙齿在打颤，咯咯咯咯的。手在抖，指甲抠进沙发里，抠进——
沙发。
我还在沙发上？不对。我刚才不是躺在血泊里吗？不，我醒过来的时候就在血泊里，就在沙发边上。现在还是。我没有动过。我只是撑起来看了一眼，然后就——
然后那声喊冲出来，然后我又晕过去了，然后又醒了。
醒。晕。醒。晕。
每一次醒，那个疼都在。每一次醒，那个画面都在。每一次醒，都在告诉我：那是真的。
那是真的。
———
我要起来。
这个念头从哪里来的？不知道。但它来了。它在我脑子里，亮亮的，硬硬的，像一颗钉子钉在那里。
我要起来。
为什么？要去哪？不知道。但要起来。要动。不能躺在这里。不能躺在这片血泊里。不能躺在这双——
不能看那里。不看。起来。
手在动。撑着。把自己撑起来。疼从那里窜上来，窜得我眼前发黑。但我撑着。不能晕。不能晕。再晕就起不来了。
肘撑着。一点一点地。身子离开血泊，发出黏黏的声音。那声音很轻，但在耳朵里放得很大，像有什么东西在撕开。
撑起来了。但脚——那里——不能动。那里动不了。那里已经不是能动的了。
要往哪去？
———
茶几。
茶几上有手机。
这个念头怎么来的？不知道。但它在。手机。茶几。要过去。要拿到手机。
为什么？打给谁？不知道。但手机在那里，要拿到。那是——
那是能救我的人。
谁？不知道。但有人。有能救我的人。我要让他们知道。我在这里。我还活着。我需要——
需要什么？不知道。但需要。很需要。必须。
我动了。
手撑着。肘撑着。拖着身子往茶几那边去。每动一下，那里就撕一下，烧一下，像有人把刀子插进去又拔出来。我咬着嘴唇。咬得很紧。有血的味道。铁的。咸的。
但我要过去。
———
地板很凉。血泊是温的。爬过的地方，身后拖出一道痕迹。我知道。我看不见，但我知道。那道痕迹是我拖出来的，红红的，黏黏的，像蜗牛爬过留下的那种亮亮的印子，但不一样。
我不看。
我只看茶几。只看那个方向。茶几的木腿，深棕色的，就在前面。不远。很近。但为什么这么远？为什么爬了这么久还在原地？
我动了吗？还是没动？不知道。但我在动。手在往前撑，身子在往前拖。一下。一下。一下。
每一下都疼。疼得想喊。但喊不出来。喉咙里只有那种哑哑的、破破的声音，像什么坏掉的东西在响。
茶几。茶几。茶几。
———
脚那里有什么感觉。
不是疼。是别的。是凉。有什么东西从那里往下流，流到地板上，流到我爬过的痕迹里。温的，但流过之后是凉的。像有什么东西在一点一点离开我。
那是血。
我知道。是血。还在流。还在离开我。我要快一点。快一点。
茶几。茶几。茶几。
———
我爬过什么。软软的。是什么？不知道。不看。只看茶几。茶几近了。真的近了。那根木腿就在前面，伸手就能碰到。
伸手。
指尖碰到什么？凉的。硬的。是木腿。茶几的木腿。我碰到了。
手机。手机在哪里？
视线往上移。茶几面上。乱七八糟的东西。杯子。遥控器。杂志。纸巾。没有手机。没有。不对。手机应该在。我回家的时候放哪了？茶几上？不对。沙发边上？还是——
掉地上了？
目光往下移。茶几下面。暗的。有阴影。有什么东西在阴影里亮了一下。是屏幕。是手机。手机在茶几下面。
掉在那里了。什么时候掉的？不知道。但它在那里。就在那里。就在茶几腿旁边，就在我伸手能够到的地方。
伸手。
够。
———
指尖碰到什么。凉的。滑的。是手机。我碰到手机了。
但抓不住。手指在抖。抖得厉害。手机在指尖下面滑动，滑开，滑远一点。再够。又滑开。再够。
抓。
抓住了。
手机握在手心里。凉的。硬的。有重量。是真的。我真的抓住它了。
我把它拿到眼前。屏幕亮着。有光。那光照在脸上，照在我的眼睛里。我看不清。眼睛糊的。有什么东西在眼睛里，咸的，涩的。是汗？是泪？不知道。
解锁。手指在抖。按了好几次才按对。那个熟悉的界面出现了。通话。联系人。最上面的那个——小弟。
小弟。黄男。住隔壁单元。就住在隔壁。
我要打给他。
手指按下去。那个号码跳出来。正在呼叫。嘟——嘟——嘟——
———
一声。
两声。
三——
“姐？”
声音从听筒里传出来。是弟弟的声音。带着睡意。带着警觉。带着一点点害怕。
我的嘴唇在动。但声音出不来。喉咙里卡着什么，堵着什么，发不出声。
“姐？”
他又喊了一声。更急了。更怕了。
我用力。用力把声音从喉咙里往外挤。嘴唇翕动着。舌头动着。有什么东西出来了。很轻。很哑。很破。但出来了。
“小弟……”
“姐？怎么了？你在哪？”
“我的脚……”
那三个字出来的时候，有什么东西碎掉了。不是脚碎了。是别的。是我自己里面，有什么东西碎了。
“姐？什么？你说什么？”
听不清他在说什么了。耳朵在退远。声音在退远。什么都退远了。只有手机还在手里，还亮着，还通着。
我握着它。握得很紧。像握着一根线。一根连着外面的线。
然后那线也软了。手软了。手机从手里滑下去。滑到血泊里。屏幕还亮着。通话还在继续。但我听不见了。
又黑了。
———
黑里有什么在闪。
是脚。不是那两只。是以前的。是站在展台上的。穿着银色细跟凉鞋的。涂着裸色甲油的。脚趾微微蜷缩又张开的那两只。
它们在黑里闪了一下。亮亮的。好好的。
然后没了。
又黑了。
———
疼还在。
我还在。
手机还在血泊里亮着。
小弟在那边喊着什么。
我听不见。
但我还在。
6 冷
———
……有什么声音。
很远。像从水面上传来的。隔着一层一层的水，传到我这的时候，只剩下一点点震动，一点点波纹。
是喊声。
谁在喊？喊什么？听不清。只是有声音在那里，一下一下的，刺破这片黑。
那声音里有东西。是怕。是急。是——
是弟弟。
黄男。
他在喊什么？他在喊谁？他在喊——
他在喊我。
———
我想应。嘴动不了。喉咙动不了。哪里都动不了。只有耳朵还在，还在听着那声音从很远的地方传来，一声一声的，越来越近，越来越——
门。
有什么东西开了。是门。我家的门。砰的一声，很响，震得这片黑都晃了晃。
有人进来了。
脚步声。很急。很重。咚咚咚咚的，踩在地板上，踩在——
踩在血上。
那脚步声响了一下，顿住了。像有什么东西突然停在那里，停得死死的。
然后那喊声又响起来。不是刚才那种远远的喊。是近的。是在这屋里。是——
“姐——！”
是小弟。
小弟来了。
———
我想动。想睁开眼睛。想告诉他我在这里。想告诉他——
但动不了。
眼皮像被什么东西缝住了。身子像被什么东西压住了。很重。很重。有什么东西压在我身上，压得我喘不过气，压得我动不了。
但我能感觉到。
感觉到他就站在那里，就在离我不远的地方。感觉到他看见了。看见了我。看见了这片血。看见了——
看见了那双只剩下鞋跟的脚。
他的呼吸变了。变得很粗，很重，像有什么东西卡在喉咙里。然后有声音从他那里传来。不是喊。是别的。是哽住的、压在喉咙里的那种声音。像要吐。像要哭。像要——
他喊了一声我的名字。那声音破了。
小弟。
我想说。我在这里。你别怕。姐姐在这里。
但我说不出。
———
脚步声又响了。
不是冲过来。是别的。是停了一下，然后往旁边去。轻轻的，小心的，像怕踩到什么。
他去哪？他要干什么？
有东西被拿起来的声音。软的。布的。是什么？不知道。然后是撕的声音。一下一下的。他在撕什么？
脚步声走近了。到我身边。很近。就在我旁边。我能感觉到他蹲下来，能感觉到他的呼吸，能感觉到他在看——
看那里。
他的手碰到我。不是直接碰。是有东西隔着。布的。他拿那个布缠在我腿上，在大腿那里，缠得很紧，很用力。
疼。
那里疼。不是脚那里疼。是腿那里疼。他缠得太紧了，勒得疼。但那疼是好的。那疼告诉我——他在救我。他在想办法。他在做他能做的事。
我想告诉他：小弟，好紧。但我说不出。
他缠完了。手停在那里，停在我腿上。我感觉到他的手在抖。一直在抖。抖得厉害。
然后有东西落在我手上。热的。湿的。
是眼泪。
小弟哭了。
———
他在说话。声音很近，就在我耳边。但说的什么听不清。断的，碎的，哽住的。只有几个字能听见：
“姐……坚持住……救护车……马上……”
救护车。
对。我打过120。我打过。他们要来。他们要来救我。
但为什么这么久？为什么还不来？
冷。
有什么东西从里面往外冒。不是冷的那种冷。是别的。是从骨头里往外渗的那种冷。从脚那里开始，往上爬，爬过小腿，爬过大腿，爬到肚子，爬到胸口。
冷。
我想抖。但抖不了。身体不听我的了。它在那里，但它是它，我是我。我被困在什么地方，看着它，感觉着它，但动不了它。
小弟还在说话。那些话从我耳边飘过去，像风，抓不住。
———
有新的声音。很远。从窗外传来的。
呜——呜——呜——
是警笛。
救护车。是救护车来了。
我想告诉小弟。你听，救护车来了。但我说不出。我只能听着那声音越来越近，越来越响，一直响到楼下，响到——
脚步声。很多脚步声。重的，快的，杂乱的。门被推开。有人进来。很多声音叠在一起：
“这里！”
“担架！”
“快！”
“血压？！”
“大量失血！”
“止血带谁做的？”
“加压！快！”
有手碰到我。很多手。凉的，热的，带着手套的。把我翻动。把我抬起来。疼。那里疼。疼得眼前发黑。但黑里有什么在闪——是灯。是天花板上的灯。在移动。在晃。
我被抬起来了。
———
冷。
更冷了。
风从哪里来的？不知道。但冷。冷得骨头疼。有什么东西在往我身体里灌，凉的，空的，灌得我什么都没有了。
有人在说话。很近。就在我耳边。是女人的声音。稳的，快的：
“坚持住！我们就快到了！坚持住！”
坚持住。
我想坚持。我想告诉她我在坚持。但我在往下掉。掉到一个很深很深的地方去。那个地方很冷。很黑。什么都没有。
但我听见那个声音。那个女人的声音。它在上面，在水面上，在很远的地方，一直喊着：
“坚持住！坚持住！”
———
……黑。
但黑里有东西在闪。
是脚。穿着银色细跟凉鞋的脚。站在展台上。灯光打下来，亮亮的。脚趾动了一下，指甲上的裸色闪了闪。
然后没了。
是弟弟的脸。小时候的。他仰着头看我，喊姐姐。那时候他才多高？到我腰那里。他拉着我的手，说姐姐抱。
然后没了。
是妈妈。她站在厨房里，回头看我，说什么？听不见。只看见她的嘴在动，眼睛在笑。
然后没了。
———
冷。
越来越冷。
有什么东西在把我往外拉。不是往那个深的地方拉，是往另一个地方拉。那里有光。很亮的光。刺眼的光。
光里有声音。
“心率一百一十五！”
“血压八十 over 五十！”
“血氧九十！”
那些声音很快，很急，像一根根线，把我拴住，不让我掉下去。
有人在按我。有什么东西贴在我胸口。凉的。圆的。有吸力。
有人在扎我。疼。手臂那里疼。但那是好的疼。那疼告诉我——他们还在救我。
———
小弟。
小弟在哪里？他在车上吗？他在旁边吗？我想看看他。但我睁不开眼。我只能感觉。
感觉什么？不知道。只是有什么在那里。是他在那里。我知道。他在。他一直都在。
他的声音从很远的地方传来：
“姐……姐……”
那声音里还有怕。还有哭。但还有别的。是——是他在叫我。是他在拉着我。是他在说：你别走。
我不想走。
但冷。
———
……又黑了。
这次的黑不一样。不是刚才那种硬的、刺的、有疼的黑。是软的、暖的、什么都没有的黑。
像是要睡着了。
像是小时候，冬天，裹着厚厚的被子，妈妈在外面轻轻拍着，说睡吧睡吧。
我想睡。
但有什么不让。是那个声音。那个女人的声音。还在喊。还在叫：
“坚持住！坚持住！医院马上到了！”
医院。
对。医院。要去医院。要去——
———
……疼。
疼又回来了。从脚那里往上窜，窜得我整个人都醒了。不是真的醒。是那种醒。是知道疼，但睁不开眼的那种醒。
车在晃。一颠一颠的。每颠一下，那里就疼一下，像有人拿刀子在剜。
我听见自己在哼。很轻的，从喉咙里挤出来的那种哼。不是我想哼的。是身体自己在哼。
有人握住我的手。热的。软的。是那个女人的手。她握着我的手，握得很紧。
她说：“快到了。快到了。坚持住。”
她的手是热的。
那点热从我的手传进来，传到手腕，传到手臂，传到——
不知道传到哪。太远了。传不到了。
但它在。那点热还在。在我手心里。像一小团火。像——
像小弟小时候，冬天，把手塞进我手里，说姐姐手暖。
小弟。
———
……黑。
又黑了。
但这次黑里有什么在亮。是很远的地方，有一点光。很小。很暗。一闪一闪的。
像一盏灯。
像有人在很远的地方，点了一盏灯，等着我。
那是谁？
不知道。
但那光在那里。一直在那里。一闪一闪的。
我往那边看。
———
有什么声音。很响。很近。
“市人民医院！到了！”
然后门开了。光涌进来。很亮。亮得什么都看不见。
我被推着走。很快。耳边有很多声音。轮子滚动的声音。脚步奔跑的声音。有人在喊什么。我听不清。
只有那个握着我手的女人，她的手还在。那点热还在。
然后她松开了。
我往那个亮的地方去。那个有光的地方。那个——
———
……黑。
但那个小小的光还在。很远。一闪一闪的。
我还在看它。
我不知道它是什么。
但它在。
我就还在。
7 光
———
……黑。
很黑。
但黑不是空的。黑里有东西在动。晃。一颠一颠的。像坐在车上，走一条不平的路。小时候跟爸爸去郊外的马场，那条路就是这样，颠得人骨头疼。
疼。
脚那里疼。很远。像隔着一层厚厚的东西传来的。不是我的疼了。是别人的。是别的什么东西在疼。与我无关。
颠。晃。一颠一颠的。
有什么声音在响。滴滴。滴滴。一下一下的，像心跳。但不是我的心跳。太慢了。太机械了。我的心跳不是这样的。
我的心跳……
去哪了？
———
有光。很远的。白白的。像游泳池底贴着的白色马赛克，阳光照下来，透过水，晃成一片片亮亮的纹。
那光照着的地方，有几个影子。在水里动。腿很长，很直，踢水的时候，溅起亮亮的水花。
有人在笑。
———
那光近了。
是泳池。家里的。后院那个。水蓝蓝的，清得能看见池底的马赛克。太阳晒着，水面亮得晃眼。
我刚从水里上来，坐在池边，脚泡在水里。水凉凉的，滑过脚背，滑过脚踝，一圈一圈的，痒痒的。
小弟蹲在池边，挨着我。
他那时候多大？八岁？九岁？小小的一个，瘦瘦的，膝盖上还有去年摔的疤。他低头看着我的脚，看它们在水里一动一动的。
“姐，”他说，“你的脚真白。”
我笑了一下。用脚撩起水，甩到他腿上。他躲了一下，又凑回来。
“真的。比池底还白。”
“废话。池底是瓷砖。”
他想了想，好像觉得有道理，就不说话了。
阳光晒在背上，热热的。远处有园丁在剪草，机器嗡嗡的响。空气里有青草的味道，混着泳池的消毒水味，混着防晒霜的味道。
我的脚在水里晃着。五个脚趾张开，收拢。再张开。再收拢。水波一圈一圈地散开，碰到池壁，又荡回来。
小弟伸手进水里，碰了碰我的脚趾。
“姐，你以后要当模特吗？”
“嗯。”
“模特是不是都要穿那种很高的鞋？”
“高跟鞋。对。”
他皱皱眉，看着我的脚。
“那你的脚会不会疼？”
我想了想。会疼。当然会疼。但疼也得穿。
“还好，”我说，“习惯了就不疼了。”
他低头看着水里的脚，看了很久。
“那我以后给你洗脚，”他说，“你回来我就给你洗。”
我转头看他。他认真的，眼睛亮亮的，看着我。
我伸手揉了揉他的头发。软软的，有点湿，是刚才玩水溅的。
“好，”我说，“你说话要算话。”
“算话。”
他笑了。露出掉了的那颗门牙留下的黑洞。
———
那光又远了。
黑了。
颠。晃。滴滴。滴滴。
有什么东西在往我身上贴。凉的。圆的。不知道是什么。只是凉，贴在胸口那里，贴得很紧。
疼。
脚那里疼了一下。很尖的一下。像针扎。
然后又远了。
———
有光。
是客厅。家里的。落地窗外是花园，阳光照在草坪上，绿得发亮。茶几上摆着水果，切好的芒果，一盘，叉子搁在旁边。空调开着，凉凉的，很舒服。
我躺在沙发上。不是现在这个躺着。是那时候的躺着。是好的时候。
脚搁在小弟腿上。
他坐在沙发另一头，抱着我的脚，给我涂指甲油。裸色的，小瓶子，他涂得很认真，抿着嘴，眼睛盯着我的脚趾，一下一下的。
他已经不是那个掉了门牙的小男孩了。十八岁了。比我高了。肩膀宽了。但低着头给我涂指甲的样子，还和小时候一样。
“涂匀一点，”我说，“别涂到肉上。”
“知道了。”
他握着我脚趾的手很轻。大拇指按着脚背，其他四指托着脚底。他的手掌是热的，烫烫的，贴在我脚心。
指甲油凉凉的，刷子划过趾甲，留下一层亮亮的粉。他吹了吹，让它干得快一点。
“姐。”
“嗯？”
“你下次车展是哪天？”
“后天。”
“又要穿高跟鞋站一天？”
“嗯。”
他不说话。继续涂下一个脚趾。左脚的小拇指，最小的那个，他涂得很小心，一点一点地，生怕涂出去。
“我后天没事，”他说，“我去看你。”
我愣了一下。
“看什么？”
“看你站台。给你送水。”
我想说不用。想说那有什么好看的。想说你在家待着就行。
但他低着头，涂着我的脚趾，那认真的样子，和小时候一模一样。
“好，”我说，“你来。”
他抬头看了我一眼，笑了。
窗外的阳光照进来，照在他脸上，照得他眼睛亮亮的。
———
那光又远了。
黑了。
颠。晃。滴滴。滴滴。
冷。
很冷。
有什么东西在把我往下拉。往那个黑的地方拉。那个黑的地方很冷，很空，什么都没有。
我不想下去。
但我在下去。
———
有光。
是夏天的傍晚。家里的露台。很大，铺着浅色的木板，摆着白色的桌椅。远处的天边，云一层一层的，橙的，粉的，紫的。太阳落下去了，还剩一点光，照着天边，照着我们。
我坐在露台的台阶上，光着脚。脚上还湿着，刚从泳池出来。小弟坐在旁边，也光着脚。他的脚比我小一号，脚趾圆圆的，指甲剪得齐整。
我们面前摆着两杯饮料。柠檬汽水，冰块在杯子里晃，发出叮叮的声音。
他低头看着自己的脚，又看看我的。
“姐，”他说，“我的脚什么时候能长到你那么大？”
“再过几年吧。”
“那还能穿你的鞋吗？”
我笑了。他小时候总爱穿我的鞋。高跟鞋拖着走，像踩高跷，摔了也不哭。
“长大了就不想穿姐姐的鞋了，”我说，“你自己会有很多鞋。”
他想了想。把脚伸过来，挨着我的脚。一大一小，并排放在深色的木板上。
“还是姐姐的好看，”他说，“你的脚真好看。”
我看着他。他侧脸被夕阳照着，毛茸茸的一层光。
“你以后的女朋友，”我说，“也会好看的。”
他转过头，看着我。
“比你还好看吗？”
“那当然。”
他皱皱眉，好像不太相信。
远处的天边，那层橙红色慢慢暗下去，变成深紫，变成灰蓝。露台上的灯亮了，暖黄的光，照着我们。
他把头靠在我肩上。
“姐。”
“嗯？”
“你以后一直在家住吗？”
“你想我住吗？”
“想。”
“那就不走。”
他笑了。靠在我肩上，没再说话。
风吹过来，凉凉的，带着花园里栀子花的香味。脚上的水干了，皮肤有点紧，但很舒服。
我们坐着，看天一点一点黑下去。
———
那光远了。
黑了。
颠。晃。滴滴。滴滴。
冷。
越来越冷。
但有什么在握着我的手。热的。软的。是人的手。有人握着我的手。
那点热从那里传进来，传到手腕，传到手臂，传到——
不知道传到哪。太远了。传不到了。
但它在。那点热还在。在我手心里。
像小弟的手。
———
……光。
很远的地方，有一点光。很小。很暗。一闪一闪的。
像泳池底的马赛克，阳光照下来，透过水，一闪一闪的。
像小弟的眼睛，在黑暗里看着我的时候，亮亮的，湿湿的。
像那双银色细跟凉鞋，在展台的灯光下，一闪一闪的。
光。
那光在。
———
颠。
晃。
滴滴。滴滴。
有什么声音在响。很快。很急。像有很多人在说话。听不清。只听见几个字：
“……到了……”
“……准备……”
“……快……”
光越来越近。越来越亮。亮得刺眼。
那光涌过来，涌到我身上，涌到我——
脚。
脚那里有什么感觉？不知道。太远了。感觉不到了。
但我还在。
那光还在。
———
……黑。
但黑里有什么在亮。
是那个光。小小的。远远的。一闪一闪的。
我往那边看。
它在。
我就还在。
8 黑
———
……黑。
很黑。
但黑里有东西在动。不是我在动。是黑自己在动。一伸一缩的，像呼吸。像有什么东西在这片黑里，活着，喘着，等着。
我不知道我在哪。
我不知道我是什么。
只知道还有。还在。还有什么在这里，在这片黑里，沉浮着，飘荡着，不知道要去哪。
———
有声音从很远的地方传来。
不是声音。是别的。是震动。是一下一下的，像有什么东西在敲着什么。咚咚。咚咚。但不是敲门。是别的。是——
是心跳。
我的心跳吗？
不知道。太远了。听不清。
但那声音在。一下一下的。像有人在很远的地方敲着一面鼓，敲给我听。
———
疼。
疼从哪里来？不知道。只是疼。不是某一个地方的疼，是全身的疼，是到处都是的疼，是整个黑都在疼。
但那个疼里，有一个地方特别疼。
脚。
脚那里。
那里有什么？不知道。只是知道那里特别疼。那里的疼不是疼，是别的。是烧。是撕。是有东西在啃。是在一点一点地，把我从那里撕开。
我想看那里。但黑里什么都没有。看不见。
只能感觉。
感觉那里在疼。感觉那里在——在空。
———
有光闪了一下。
很短的。像闪电。像相机快门。像——
像什么？
不知道。只是闪了一下。那一下里，我看见什么？不是看见。是感觉到。感觉到有什么东西在那里，在我的脚那里，亮亮的，细细的，像——
鞋跟。
是鞋跟。
黑色的。金属的。细细的。它在那里。在我脚那里。在那片疼的、空的、被撕开的地方，亮着。
然后没了。
又黑了。
———
那光是哪里来的？
不知道。
但那鞋跟——是我的。是我那双鞋的。黑色细带凉鞋。今天穿的。晚宴上穿的。站了三个小时，多少人看过的那双。
鞋跟还在。
鞋跟还在那里。
但脚呢？
脚去哪里了？
———
……黑。
黑里有东西在飘。很多。碎碎的。一闪一闪的。像——像什么？像池子里的马赛克，阳光照下来，透过水，一闪一闪的。
是泳池。
家里的泳池。
我站在池边，低头看自己的脚。脚踩在白色马赛克上，湿湿的，水从脚背上流下去，亮亮的。脚趾张开，又蜷起。张开。又蜷起。
小弟蹲在旁边，看着我。
“姐，你的脚真好看。”
我笑了一下。
然后那画面碎了。闪了一下，没了。
又黑了。
———
有声音。很近。就在我耳边。
不是心跳。是别的。是人在说话。很多人在说话。很快。很急。听不清说什么。只听见几个字：
“……血压……”
“……心率……”
“……加压……”
他们是谁？在说什么？在说谁？
不知道。
但他们在。在这片黑的外面。在我不知道的什么地方。做着什么。说着什么。
———
有什么东西碰到我。
不是手。是别的。凉的。硬的。贴在我胸口。压着。吸着。一下一下的，像有什么东西在从我身体里往外拿什么。
又有什么东西扎进我。手臂那里。疼。但那个疼很远，很小，像蚊子叮了一下。
然后有什么东西流进来。凉的。从手臂那里流进来，流到身体里，流得到处都是。
那凉很怪。不是冷的凉。是别的。是空的凉。是有什么东西在把我里面填满，但填进来的是空。
———
黑里有什么在动。
是画面。碎的。闪的。一下一下的，像有人在放幻灯片。
我看见——
泳池。小弟。他的脸。八岁？九岁？瘦瘦的，膝盖上有疤。他蹲在池边看我，眼睛亮亮的。
“姐，你的脚真白。”
碎了。
我看见——
客厅。沙发。小弟抱着我的脚，给我涂指甲油。裸色的。他低着头，抿着嘴，涂得很认真。他的手掌贴在我脚心，热的，烫烫的。
“姐，你后天车展，我去给你送水。”
碎了。
我看见——
露台。傍晚。天边橙红的云。小弟坐在我旁边，光着脚。他把脚伸过来，挨着我的脚。一大一小，并排放在深色的木板上。
“还是姐姐的好看，”他说，“你的脚真好看。”
碎了。
———
那些画面碎了之后，有什么东西从里面流出来。热的。湿的。流到我脸上。
是眼泪吗？
谁的眼泪？
我的？还是小弟的？
不知道。
只是那热在那里，在我脸上，在我不知道是哪里地方，流着。
———
有声音。很响。很近。
“伤口严重污染！立即准备清创！”
那个声音很硬，很冷，像刀子。它劈开这片黑，劈到我面前。
伤口。
什么伤口？
脚那里。
脚那里的伤口。
———
有什么东西碰到我的脚。
不是轻轻的碰。是别的。是撕。是扯。有什么东西从那里被撕下来，粘着的，扯得那里——
疼。
那个疼不是刚才那个疼。是新的。是尖的。是从那个空的地方直直地刺上来的，刺到我不知道什么地方去。
我想喊。
喉咙在动。有什么东西从那里出来。不是声音。是别的。是闷闷的、哑哑的、从很深很深的地方挤出来的那种——
呜咽。
那是我吗？
那是我在喊吗？
听不出来。
只是那呜咽在那里，在这片黑里，飘着，荡着，不知道往哪里去。
———
有什么东西在我眉头那里动。
是皱。是眉在皱。是脸在动。是身体自己在动，在没有我的时候自己动。
然后有什么东西在我手指那里动。
是抽。是手指在抽。一下一下的，像要抓住什么。
但什么都没有。只有黑。
———
黑里有东西在亮。
是那个鞋跟。
它又出现了。亮亮的，细细的，就在我脚那里。它在那里，在我的脚那里，在那片空的、疼的、被撕开的地方，亮着。
我看着它。
它看着我。
它是我的。
它还在。
但脚呢？
———
……黑。
黑里有什么在往下掉。
是我在掉。往更深的地方掉。那个地方更黑，更冷，什么都没有。
但有什么拉着我。从上面。从很远的地方。有东西拉着我，不让我掉下去。
是什么？
不知道。
只是有东西在那里。在上面。拉着。
———
有光。很远的。
那光里有什么在动。是影子。很多影子。长的，短的，晃来晃去的。他们在做什么？不知道。只是动。很快地动。
有一个声音从那里传来。年轻的女人的。倒抽了一口气。
嘶——
那口气被抽进去，抽得很深，抽得整个光都颤了一下。
她在看什么？
她在看我。
看我的脚。
看那个鞋跟。
———
又有一个声音。稳的。冷的。带着不容置疑的那种：
“继续加压，别停。注意力集中。”
那声音像一只手，按在什么上面，把那口气抽走的东西，又按回去。
那声音在说——别停。
别停。
———
……黑。
黑里有东西在数。一下一下的。是心跳吗？不知道。只是数。一二三四。一二三四。像有人在很远的地方，用一根手指，一下一下地敲着。
那数很快。太快了。快得不像心跳。
那是谁的心跳？
我的吗？
———
有什么东西在往我脸上照。亮的。冷的。一下一下的。
是光。
是那种闪一下的光。像相机快门。
警察。
是警察。
他们在拍什么？
拍我。
拍我的脚。
拍那个鞋跟。
———
那光闪一下的时候，我看见了。
不是看见外面。是看见里面。看见那片黑里有什么东西在浮起来。很多。碎的。一片一片的。
我看见——
五岁。第一次穿妈妈的高跟鞋。很大，拖着走，摔了一跤，膝盖破了。哭。妈妈抱起来，说长大了就能穿了。
我看见——
十三岁。芭蕾课。老师说你的脚条件真好，适合立足尖。疼。脚趾磨出血。但老师说，疼就对了，疼是美的代价。
我看见——
十八岁。模特学校。第一次走台步。高跟鞋。很细。十二厘米。站上去的时候，脚在抖。但走完，有人鼓掌。有人说，那双腿真漂亮。
我看见——
二十一岁。第一场真正的车展。银色跑车。银色高跟鞋。站了六个小时，脚肿了，脱鞋的时候，脱不下来。小雅在旁边看着，没说话。但那个眼神——
我看见——
去年。小弟给我洗脚。他低着头，手在水里，轻轻地搓着我的脚背。水热热的，烫得脚发红。他说，姐，以后我赚钱了，你就别站了。
我看见——
那天下午。回家。脱鞋。银色细跟凉鞋。脚踩在地板上，凉的，舒服的。那股味散开，散到屋里，散得到处都是。我的味道。我自己的味道。
我看见——
那双手。那条毛巾。那股味。那只手臂。那个——
———
那些画面碎了。
全碎了。
碎成一片一片的，飘在这片黑里，飘得到处都是。我想抓住它们。那是我的。那都是我的。但我抓不住。它们从我手指缝里流过去，流走了，流到我不知道的地方去。
———
……黑。
黑里有东西在亮。
是那个鞋跟。
它还亮着。还在那里。
它是唯一还在的。
———
有声音。很远。像从水面上传来的。
“……准备……”
“……手术室……”
“……快……”
手术室。
他们要带我去哪？
不知道。
只是那声音在那里。在那片光的后面。在那些影子的后面。在很远很远的地方，喊着。
———
我往下掉。
那个拉着我的东西，松了。不是真的松。是越来越远。是那点热越来越淡。是那只握着我的手，慢慢松开。
冷。
很冷。
冷从脚那里往上爬。爬过那里，爬过小腿，爬过大腿，爬到肚子，爬到胸口，爬到——
爬到眼睛那里。
眼睛里有什么东西在往外流。热的。但流过之后，更冷。
———
……黑。
但黑里有东西在变。
不是变亮。是变——浅。是那黑不那么黑了。是有什么东西在那黑后面，透过来，一点一点地透过来。
是光。
不是那种闪的光。是别的。是软的。暖的。是从很远很远的地方透过来的，像早晨的阳光透过窗帘，照在脸上那种。
那光照着的地方，有什么在。
我看不清。太远了。但有什么在。在等着。
———
脚。
脚那里有什么感觉。
不是疼。不是冷。是别的。是很轻很轻的，像有什么东西在碰那里，轻轻地碰。
是水吗？
是海水吗？
是沙滩上，海浪一下一下地打过来，打在脚上的那种感觉吗？
———
我想起什么。
沙滩。阳光。海浪。小弟在后面追我。我跑着，脚踩在沙子里，烫烫的，软软的。浪打过来，凉的，打在脚踝上，溅起白色的水花。
小弟抓住我的手。他的手是热的，湿的，有沙子的粗粝。
我们站在水里。海浪一下一下的。凉。暖。凉。暖。
他低头看我的脚。
“姐，”他说，“你的脚真好看。”
———
那个画面碎了。
但那个感觉还在。那一下一下的，凉凉的，暖暖的，打在脚上的感觉还在。
是海浪吗？
还是——
是血吗？
是血在流吗？
不知道。
只是那感觉在那里。在脚那里。在那个什么都没有了的地方，还有感觉。
———
……光。
那光近了。
不是刺眼的。是软的。暖的。像小时候夏天的早晨，太阳刚出来，光从窗帘缝里透进来，照在脚上，照得脚趾亮亮的。
我躺在被子里，看着自己的脚。脚趾动一下，光就动一下。脚趾再动一下，光又动一下。
那时候我想，我的脚真好看。
———
那光里有什么在喊我。
不是用声音。是用别的。是用那暖。是用那软。是用那从很远的地方透过来的、一点一点地透过来的——
存在。
它在说：来。
———
脚。
脚那里又有什么感觉。
很轻。很暖。像有什么东西在托着那里。像有什么东西在接着那里。像有什么东西在说——
没事。
———
……光。
光里有什么在。
是泳池。是客厅。是露台。是沙滩。是小弟的脸。是他的手。是他的眼睛。是那些碎了又聚、聚了又碎的画面。它们在光里飘着，闪着，像——
像什么？
像脚。
像我那双脚。穿着银色细跟凉鞋的脚。涂着裸色甲油的脚。站在展台上的脚。泡在热水里的脚。踩在沙滩上的脚。搁在小弟腿上的脚。
那些脚。
我的脚。
———
光里有什么在往下看。
是我在往下看吗？
还是别的什么？
不知道。
只是往下看的时候，我看见——
那里。很远的地方。有一张床。床上躺着一个人。她的脸很白。她的眼睛闭着。她的身上有很多管子。她的脚——
她的脚那里，什么都没有了。
只有两个鞋跟。亮亮的。细细的。支在那里。
那是谁？
那是我吗？
———
那个我，躺在那里，一动不动。
周围有很多人。穿着白的，绿的。他们忙着。很快地忙着。有人按她的胸口。有人往她嘴里插管子。有人看着那些滴滴响的机器。
他们不知道。
他们不知道她在哪。
他们不知道她在这里。
他们不知道她在看着他们。
———
光里有什么在动。
是那暖。是那软。是那从很远很远的地方透过来的东西。它在拉我。轻轻地。像小时候妈妈拉着我的手，说，来，回家。
回家。
———
脚。
脚那里又有什么感觉。
是最后一下。是最轻的一下。像有什么东西在那里，轻轻地碰了一下，说——
再见。
———
……光。
光里什么都没有了。
只有那暖。只有那软。只有那从很远很远的地方透过来的——
存在。
我往那里去。
———
……
……
……
嘀——
一声长鸣。很尖。很长。刺破了什么。
———
……黑。
但黑里有什么在跳。是线。是绿色的线。在屏幕上跳。一下。一下。又一下。
那线在说：还在。
还在。
———
脚。
脚那里有什么感觉。
很轻。很远。像有什么东西在那里，很小很小的一点，还在。
———
……光。
那光远了。
但还在。
像有一盏灯，在很远很远的地方，亮着。
它亮着。
我就还在。
9 疼
———
疼。
第一个字就是疼。不是从外面来的，是从里面长出来的。从很深很深的地方，一点一点地长出来，长到全身都是。
眼皮很重。像压着什么东西。我用力。用力睁开。
白。
很白。天花板。灯。墙。都是白的。白的刺眼。白的像什么都没有。
我在哪？
———
疼。脚那里疼。
不是那种尖锐的疼。是钝的。沉的。像有什么东西压在那里，压了很久，压得那里发麻，发木，发疼。
脚。
我的脚在那里。
我知道。我感觉到它们了。左脚的前掌那里，一阵一阵地疼，像有根针在一下一下地扎。右脚的小脚趾，有什么东西在扭，在拧，在——
我想动。想蜷一下脚趾。想让它别那么疼。
动。
我命令它们动。
———
没有回应。
被子下面，那个被撑起来的地方，什么都没有动。
我命令。再命令。蜷一下脚趾。就一下。
什么都没有。
———
……不对。
有什么不对。
脚在那里。它们疼。它们那么疼，那么清楚，那么真实。它们怎么可能不在？
它们一定在。
一定在。
———
我动了。不是脚动。是身子动。我想起来。想掀开被子看看。想看看它们——
“姐！”
有声音。很近。是谁？
“姐！别动！不能动！”
有人按着我。手在我肩上，压着，不让我起来。
小弟。
是小弟的声音。
我想看他。但眼睛动不了。还在看着天花板。那白。
“姐，你醒了？你终于醒了……”
他的声音在抖。在哭。在——
别按我。我要起来。我要看看我的脚。
“姐，求你了，刚做完手术，不能乱动啊……”
做完手术。
什么手术？
———
脚。
脚那里的疼又来了。左脚前掌。针在扎。一下一下的。右脚小脚趾。什么东西在拧。在扭。在——
疼。
它们那么疼。它们怎么可能不在？
“脚……”我听见自己在说。声音不是我的。是别人的。是破的。哑的。从很远的地方传来的。
“我的脚……”
“姐……”
小弟的手还在我肩上。他在抖。抖得很厉害。
“它们……它们疼……”我说。
我不知道我说了什么。我不知道我在说什么。
“姐……”
他的声音断了。像有什么东西卡在那里。
———
我想动脚。
我命令它们。我命令我的左脚蜷一下。就一下。让那个针扎的感觉停一停。
没有回应。
我命令我的右脚。小脚趾。你动一下。你拧什么？你动一下就不拧了。
没有回应。
被子下面，那个被撑起来的地方，什么都没有。
———
不对。
不对。
不对。
“疼……脚……我的脚疼……”
我在喊吗？不知道。只是有什么东西从喉咙里往外挤。破的。碎的。不像声音。
“它们疼……它们那么疼……为什么动不了……为什么……”
小弟的手从我肩上挪开。他好像在说什么。在喊什么。我听不清。那些话从我耳边飘过去，像风。
我只是看着天花板。那白。
———
脚。
我的脚。
五岁的时候，我第一次穿妈妈的高跟鞋。红色的，很大，我拖着走，摔了一跤。膝盖破了，流血。妈妈抱起来，说长大了就能穿了。我低头看自己的脚，在妈妈怀里晃着，小小的，白白的。
十三岁。芭蕾课。老师说你的脚条件真好，适合立足尖。疼。脚趾磨出血，指甲盖青了又紫，紫了又青。但老师说，疼就对了，疼是美的代价。我低头看自己的脚，站在把杆边上，五个脚趾蜷着，撑着，疼着。
十八岁。模特学校。第一次走台步。高跟鞋十二厘米，站上去的时候脚在抖。但走完，有人鼓掌。有人说，那双腿真漂亮。我低头看自己的脚，穿着黑色的高跟鞋，脚背绷成一道弧线。
二十一岁。第一场车展。银色跑车，银色高跟鞋。站了六个小时，脚肿了，脱鞋的时候脱不下来。小雅在旁边看着，没说话。但那个眼神。我低头看自己的脚，红的，肿的，勒出印子的，但我心里想，它们还是好看的。
去年。小弟给我洗脚。他低着头，手在水里，轻轻地搓着我的脚背。水热热的，烫得脚发红。他手掌贴在我脚心，热的，烫烫的。我低头看自己的脚，泡在红盆里，水波一圈一圈的。
那天下午。回家。脱鞋。银色细跟凉鞋。脚踩在地板上，凉的，舒服的。那股味散开，散到屋里，散得到处都是。我的味道。我自己的味道。我低头看自己的脚，它们搁在地板上，五个脚趾张开，收拢。张开。收拢。
———
那些画面在眼前闪。很快。很碎。像有人在放幻灯片。
但最后一个画面，不是那些。
最后一个画面，是刚才的。是那道光闪过的瞬间。是那个躺在床上的、脚那里什么都没有的——
那个人。
那是我吗？
———
“黄小姐，冷静一下……”
有新的声音。女的。不认识的。冷静的。远的。
“这是术后正常现象，你感觉到的疼痛是正常的……”
术后正常现象。
什么正常？
脚不在那里，疼是正常的？
———
有什么东西扎进我。手臂那里。凉的。有什么东西流进来。
那凉从手臂往上爬，爬到肩膀，爬到脖子，爬到——
脑子里。
脑子在变慢。在变钝。在变软。
那疼还在。脚那里的疼还在。但它被包起来了。被什么东西包起来了。像有一层厚厚的棉絮，裹着它，裹得它闷闷的，远远的。
但还在。
还在疼。
———
我不挣扎了。
我躺在这里。看着天花板。那白。
眼泪在流。从眼角流下去，流到耳朵里，流到枕头上。我不知道。我只是感觉到有什么东西在脸上爬，凉凉的。
小弟的脸在旁边。他红着眼睛。他看着我。他的嘴唇在动。在说什么。
我听不见。
我只是看着天花板。那白。
———
脚。
它们还在那里吗？
它们还在疼。
但它们不在那里。
那疼是从哪里来的？
是从那个什么都没有的地方来的吗？
是从那个空里来的吗？
———
我想起一个词。以前在哪看过。小说里？还是电影里？
幻肢痛。
就是那种。就是明明没有了，还觉得有。还觉得疼。还觉得它在。还想蜷一下脚趾来止疼。
我那时候看，觉得那是很遥远的事。是别人的事。是书里的事。
现在我知道了。
现在我知道了。
———
它们还在疼。
我的左脚前掌。针在扎。一下一下的。
我的右脚小脚趾。什么东西在拧。在扭。
它们那么疼。它们那么真。它们怎么可能不在？
但它们就是不在。
它们不在了。
———
不在了。
那三个字落下来的时候，有什么东西断了。不是疼。是别的。是——
我不知道是什么。
只是那三个字落下来，砸在这里，砸在我身上，砸在那个什么都没有的地方。
不在了。
———
……白。
天花板。灯。墙。都是白的。
白的像什么都没有。
像我脚那里。
———
弟弟的手又握住我的手。热的。烫的。他在抖。还在抖。
他想说什么。他的嘴唇在动。我听不见。
我只听见那个疼。左脚前掌。一下一下的。右脚小脚趾。拧着扭着。
它们在说话。
它们在说：我们还在。
它们在说：我们不在了。
———
……黑。
不是真的黑。是闭上眼睛那种黑。是我自己关上的黑。
我不想看那白。那白什么都没有。
我想看那个黑。那个黑里还有东西。还有那些脚。那些好好的脚。那些站在展台上的脚。那些泡在热水里的脚。那些搁在小弟腿上的脚。
它们在黑里。还在。
———
但那个疼不让我待在那里。
它把我拉回来。拉回这白。拉回这什么都没有的白。
左脚。针扎。一下一下的。
右脚。拧着。扭着。
它们在喊我。
它们说：我们在这。
它们说：我们不在了。
———
……光。
那光是窗外的。不知道什么时候天亮了。窗帘没拉严，有一道缝。光从那里透进来，照在地上，一道亮的。
我看着那道光。
它在动。很慢。一点一点地，从这边移到那边。
时间在走。
我还在这里。
脚那里的疼还在这里。
———
我不知道过了多久。
不知道。
只是躺着。看着那道光。听着那个疼。
小弟在旁边。一直握着我的手。他的手是热的。那点热从手心里传进来，传到我这里。
就这点热。
就这点热还连着。
———
……黑。
黑里又有东西在闪。
是那双银色细跟凉鞋。它们在玄关角落里，并排放着，鞋跟靠在一起，像两个偷偷说悄悄话的人。
它们在那里。
它们还在。
但脚呢？
脚去哪里了？
———
那疼又来了。
左脚。针扎。
右脚。拧着。
它们在回答我。
它们在说：
我们在这。
我们不在了。