来一段大腿截肢少女的校园故事。
## 第一集《上铺的夜晚》九月的风从窗缝里钻进来，带着桂花将开未开的那种甜腻。林知夏坐在行李箱上，仰头看着那张铺了蓝色格子床单的上铺，梯子是不锈钢的，细窄的横杆在日光灯下泛着冷白色的光。
她低头看了看自己的右腿。
校服裙摆下面，碳纤维材质的假肢从膝盖位置延伸下去，脚踝处是一双白色运动鞋。看起来很完整。如果只看裤管，没有人会知道那层布料下面是空的。
但她知道。从大腿中段往下，十五厘米的残肢裹在硅胶衬垫里，接受腔紧紧箍住那些新生的、粉色的、偶尔会痉挛的肌肉。此刻坐着不动，残端末端正一跳一跳地传来细微的刺痛，像是在提醒她：你少了一截。
“要我帮你上去吗？”周漾的声音从旁边传来。她已经在铺自己的床了，下铺，蓝色格子床单和知夏同款。小麦色的手臂把被芯往被套里一抖，动作干脆利落。
知夏摇头：“不用。”
她站起来。右腿假肢的膝关节发出极轻的“咔嗒”一声，那是智能关节在感知重心变化。知夏把单拐靠在上铺床沿，左手扶住梯子，右腿先踩上第一级横杆，假肢的脚掌落在细窄的金属面上，发出清脆的碰撞声。
哐。
然后是左腿跟上。再往上一步。
哐。
隔壁宿舍传来声音：“什么动静？”
周漾头也不抬地回了句：“装床帘。”
知夏咬着下唇没出声，她已经爬到第三级了。右手握住上铺的护栏，左腿发力，整个人往上一撑。假肢在空中划出一道笨拙的弧线，膝盖撞在床板上。
咚。
她翻了上去，趴在床面上喘了几口气。残肢在硅胶衬垫里闷得发烫，汗顺着腿根往下淌，在皮肤和衬垫之间形成一层滑腻的膜。
“到了。”她说，声音比预想中要轻。
周漾从下铺探出半个身子：“你这梯子确实有点滑，回头我找块防滑垫贴上。”
知夏侧过身，把假肢垂在床沿外面。从她这个角度能看见宿舍的全貌：左边靠墙是两张上下铺，她和周漾占了一组；右边靠窗是两张并排的书桌，沈听雨和陈鹿正在那边收拾东西。沈听雨在书架上码书，按字母顺序，手指沿着书脊滑过去，精准得像一台机器。陈鹿在平板上下载漫画，屏幕上粉色的少女举着魔法棒，裙摆飞扬。
“301到306，咱们是最后一间。”陈鹿抬头，圆脸从平板后面露出来，“知夏，你那个位置靠窗，晚上能看见操场灯。”
知夏“嗯”了一声。她把假肢往上提了提，残肢末端从接受腔里稍微滑脱了一点点，那种被箍住的闷胀感稍微缓解了些，但紧接着另一处神经开始抽痛。她不敢动得太明显，只是用手掌悄悄按了按大腿根部，隔着校服裙的布料。
沈听雨转过身，推了推圆框眼镜：“你残肢不舒服？”
知夏愣了一下：“没、没有。”
沈听雨没追问，只是转身从自己包里翻出一小管东西，搁在知夏下铺的枕头上。“凡士林。学校空调干燥，衬垫和皮肤之间容易摩擦。”
知夏看着那管白色的小东西，不知道该说什么。周漾已经抓起来塞到她手里：“拿着，听雨就这性格，给出去的东西你别客气。”
晚上九点半，班主任王老师来查寝。五十多岁的中年女人，头发一丝不苟地盘在脑后，说话的时候嘴角有细纹。她走到知夏床前时多停了两秒。
“306，住得还习惯吗？”她抬头看着上铺的知夏，目光扫过垂在床沿外面的假肢，“洗手间在走廊尽头，左手边是女厕，右手边是无障碍卫生间，我特意跟学校申请的。你用那个就行。”
知夏点头：“谢谢王老师。”
“晚上起夜要注意安全，梯子抓稳了。”王老师又看了看周漾，“你们下铺的，多照顾着点。”
周漾正窝在被子里刷手机，闻言抬了抬手：“放心吧王老师，我睡这么沉，她摔下来我都接不住。”
王老师瞪了她一眼，但嘴角是翘着的。查完寝带上门走了，走廊里的脚步声渐渐远了，宿舍里安静下来。
沈听雨在台灯下翻开英语单词本，陈鹿戴着耳机看番，平板的光映得她脸上蓝一块白一块。周漾关了手机把被子拉到头，闷声闷气地说了句“睡了”。
十点，熄灯铃响。
沈听雨合上单词本，陈鹿摘下耳机，宿舍陷入黑暗。窗外操场灯的光透进来，在天花板上投出一片橘黄色的光晕。知夏侧躺着，面向墙壁，右手慢慢摸向自己的右腿。
假肢还在。碳纤维的触感凉而硬，从膝盖一直延伸到脚踝。她找到膝关节侧面的卡扣，摁下去，咔嗒。然后是接受腔上端的束带，扯开，硅胶衬垫和皮肤分离时发出“啵”的一声轻响。
她慢慢把假肢从残肢上褪下来。每往下拉一寸，残端的皮肤就重新接触到空气，凉丝丝的，带着一点潮意。等到整条假肢完全脱落的瞬间，她的呼吸顿了一下——残肢末端骤然没有了束缚，血液回流带来的麻胀感从大腿根部一直冲到脚趾尖（如果她还有脚趾的话）。
十五厘米的残肢，就这样暴露在微凉的空气里。她用手掌覆上去，从大腿根部开始，慢慢往下按。第一天用假肢站了太久，残端的肌肉硬得像石头，指尖按下去能感觉到深层的组织在轻微震颤。
她沿着残肢的侧面按，那里有一条缝合的疤痕，从膝盖上方斜斜地延伸到残端尽头，颜色比周围的皮肤浅一个色号，摸上去是光滑的、略微凹陷的触感。再往下，残端末端的肉最嫩，粉红色的，一按一个坑，回弹得很慢。
“疼吗。”
下铺传来周漾的声音，压得很低，不像是在问，更像是在说一句陈述句。
知夏的手指停在残端上：“……还好。”
“你刚才脱假肢的时候倒吸了一口凉气。”
知夏沉默了两秒：“有点胀。白天穿太久了。”
窸窸窣窣的声音从下面传来。过了一会儿，一只手举到了上铺床沿——周漾的手臂，小麦色的，手指间夹着一个热水袋。浅粉色的胶皮，上面印着小兔子的图案。
“敷一下再睡，”周漾的声音闷在被子里，“我妈说肌肉酸痛要热敷。”
知夏接过热水袋。不烫，温热的，贴着残端放上去的瞬间，那些绷紧的神经末梢像是被泡进了温水里。她轻轻“嘶”了一声，然后慢慢呼出一口气。
“……谢谢。”
周漾没回话。下面传来翻身的声音，被子窸窸窣窣地响了几下，然后安静了。
知夏把热水袋压在残端上，手指仍覆在残肢侧面。温热的胶皮贴着新生娇嫩的肉，那种感觉很奇怪——被截断的地方，本该什么都没有的地方，此刻正被温暖包裹着。她闭上眼，感受着残肢里那些细小神经的跳动，一下，两下，像有一颗微缩的心脏长在大腿上。
她移开手，借着月光再看了一眼残肢。从大腿根部到残端，皮肤的颜色是渐变的：大腿上是常年的室内肤色，偏白；靠近残端的地方颜色更深一些，甚至有点发红，那是白天假肢摩擦的结果；残端最末端的肉收得很紧，像一个圆钝的椎体，皮肤下面是薄薄的脂肪层，再下面是骨头。她能摸到骨头的断面——那是从右股骨中段被切开的边缘，在肉皮下呈现出一个硬硬的、光滑的圆弧。
有时候夜里翻身，残肢不小心撞到墙壁或者床栏，那股钝痛能让她立刻清醒过来。所以她已经养成了习惯，无论怎么翻，右腿永远悬在床沿外面，或者搁在一个枕头上。
今晚也是。她把假肢立起来靠在床边的墙壁上，碳纤维的灰色在暗处几乎融为一体。残肢搁在热水袋上，热水袋搁在枕头边，姿势别扭但至少不疼了。
宿舍里渐渐响起均匀的呼吸声。周漾在下铺磨牙，很轻的咯吱咯吱。沈听雨的床铺传来翻书的声音——她怕黑，每晚要开着小夜灯看到十一点才睡。陈鹿的平板屏幕还亮着，她设了熄屏时间，到点自动关闭。
知夏侧躺着，下巴搁在枕头上，目光落在墙壁上那根灰色的假肢轮廓上。两根碳纤维支柱从膝盖窝延伸到脚踝，中间是液压关节，最上面是白色硅胶的接受腔——白天被裙摆遮住的部分。她想起陈鹿说的，下午收拾东西的时候陈鹿凑过来看了一眼，说了句“好帅的机械结构”。
帅。这个字用在一条假肢上，知夏不知道该怎么回应。在她看来，这东西只是个工具，一个让她能站着、能走路、能在人群里不被打量的工具。但工具也是有重量的。三公斤半，她穿上它每天要承受三公斤半的额外负担，残端的皮肤在承受，大腿的肌肉在承受，骨盆也在承受。
她翻了个身，残肢从热水袋上滑下来，末端蹭到床单。纯棉的布料摩擦着那些敏感的神经，她整个人一缩。
对了。今晚的按摩还没做完。
她重新用手掌覆住残端，这次按得更深一些。大拇指沿着疤痕的纹路从根部推到末端，其余四指从侧面扣住残肢的中段，像捏一团发硬的面团那样揉按。肌肉纤维在她手指下慢慢松开，那种紧绷感松开来，取而代之的是一种酸软的疲惫。
按到第五分钟的时候，残端深处传来一阵细密的刺痛，像是有一根针从骨头断面里往外戳。幻肢痛。她咬住下唇，加重了手上的力道，直到那股刺痛被按压感覆盖过去。
以前在康复医院的时候，治疗师教过她：疼的时候要看着残肢按，大脑需要重新建立对“这条腿还在”的认知。她一直照做，每晚熄灯后雷打不动地按十五分钟，从大腿根部到残端末端，一遍一遍，像在做某种虔诚的仪式。
但今晚她没开灯，视线里只有模糊的暗红色的轮廓。手掌下的触感是最真实的：没有脚趾，没有脚踝，没有小腿。从膝盖上方一掌宽的地方，这条腿就结束了。接下来的一切都是她用手一点点摸出来的记忆。
十五分钟到了。她松开手，残端在空气里微微发热，皮肤表面是麻的。她把热水袋重新压上去，用被角把整个右腿根裹住，然后闭上了眼睛。
天花板上的光晕依然在，橘黄色的，从操场灯透过来的。平板屏幕的余光已经灭了，小夜灯的光从沈听雨那边透过来一小块，在知夏的床脚投出一道暖黄色的斜线。
意识模模糊糊沉下去的时候，她听见陈鹿的平板突然亮了一下。应该是熄屏前的最后一道通知光。知夏没睁眼，只是把残肢往热水袋上又贴紧了一点。
她在失去意识前最后在想的是：明天早上穿假肢的时候，残端应该不会再肿了。
然后她就什么都不知道了。
第二天早上六点半，闹钟响。
知夏几乎是条件反射地撑起上半身，第一件事就是低头看右腿。残肢还露在外面，皮肤上压出了热水袋边缘的圆印子，肉色的，不红了，摸上去也不肿。她松了口气。
下铺传来周漾的哈欠声，紧接着是脚踩地的“咚”一声。周漾去洗漱了，走路带风那种，拖鞋拍在地砖上（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容）响。
知夏坐起来，伸手去够墙边的假肢。灰白色的碳纤维在晨光里泛着哑光，她拎起来的时候膝关节发出轻微的“咔”。她把接受腔对准残端，硅胶衬垫贴上新生的皮肤，凉丝丝的，然后慢慢、慢慢地滑下去。
啵。吸进去了。
她站起来，用力踩了一下地面。假肢的脚掌触地，膝关节自动锁住，重心从左边移到中间，再移到右边。残端在接受腔里传来一阵被压实的钝感，不疼，但存在感极其强烈。
她从梯子上爬下来，单拐点地，走到窗边。周漾从洗漱间回来了，毛巾搭在肩上，嘴里叼着牙刷含糊地说了句什么。陈鹿从上铺迷迷糊糊地往下探，平板滑下来磕在桌角上，她“嗷”了一声。
沈听雨已经穿戴整齐坐在书桌前了，面前摊着英语书。她抬头看了知夏一眼，目光往下落了落，又收回去，什么都没说。
但知夏知道她在看什么。残肢末端在白色校服裙摆下面，鼓起一个小而圆润的弧度。今天稍微有点肿，可能是昨晚按得太用力了。
她没在意。单拐杵着地转身，水泥地面被橡胶头敲出“笃”的一声，稳当的，扎实的，像某种宣告。她走到门口，回头看了一眼宿舍。
窗帘拉开着，九月早晨的阳光涌进来，把四个人的影子拉得长长的，叠在一起分不清谁是谁。
知夏摸了摸右腿的假肢，接受腔包裹着她的残肢，温热，坚硬，切切实实地存在着。
那就够了。
她出门了。
走廊尽头，桂花香从窗户漫进来，甜得像要化掉了。
## 第二集《单腿的早晨》
六点四十五分，宿舍楼的供水管道开始发出那种老旧的嗡鸣声。
林知夏是被周漾的闹钟吵醒的。那个破手机放在下铺枕头边上，震动起来像一只困在铁盒里的蜜蜂，嗡嗡嗡地持续了整整十秒才被一巴掌拍停。紧接着是周漾翻身下床的动静，赤脚踩在地砖上啪的一声，拖着拖鞋走向洗漱间的脚步声，水龙头拧开的哗啦声。
知夏睁开眼。
晨光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上投出一道窄窄的金线。她平躺着，双手搁在小腹上，右腿隔着被子凸起一个规整的弧度——假肢还穿着，昨晚脱了之后又穿回去了，因为半夜上了趟厕所。单腿跳着去走廊尽头的无障碍卫生间，再跳着回来，爬上梯子，重新把接受腔套上。整个过程花了十五分钟，回来后她几乎沾枕头就睡过去了。
此刻残肢在接受腔里闷了一整夜，硅胶衬垫和皮肤之间渗了一层薄汗，又潮又黏。她动了一下大腿，残端和衬垫之间的摩擦力带来一种细密的痒，像有蚂蚁从截断面一路爬到膝盖（如果还有膝盖的话）。
她撑着床板坐起来，右腿垂在床沿外面，假肢的脚掌悬在空中晃荡了两下。梯子在左手边，她侧过身抓住第一级横杆，左腿踩上去，右腿跟着往下踩。假肢脚掌落在下一级横杆上，撞出“哐”的一声，和昨晚一模一样。
上铺的动静让陈鹿翻了个身。她从被子里探出脑袋，头发乱得像鸟窝：“……知夏你起了？”
“嗯。”知夏已经落到地面了，单拐从床头的挂钩上取下来，腋下夹好，“你继续睡，还有二十分钟早读。”
陈鹿含混地应了一声，把脑袋缩回被子里。对面的下铺，沈听雨已经在穿校服外套了，拉链拉到顶，圆框眼镜架在鼻梁上，动作安静利落。她看了一眼知夏，目光又落在她右腿的位置。
知夏知道她在看什么。残肢末端在假肢接受腔上缘的位置鼓起一圈微肿的肉，从白色校服裙摆下面若隐若现地拱出来。晨起水肿，她的残肢每天早上都是这样，要活动开了血液循环上来了才能消下去。
“你今天第一节是体育课？”沈听雨问。
“没有。体育课在周四。”
沈听雨“嗯”了一声，没再说话，低头系鞋带去了。
知夏拄着单拐往洗漱间走。走廊里已经有三三两两的学生端着牙杯来往了，有人刚起床还眯着眼，有人已经穿戴整齐准备去食堂。知夏拐杖敲地的声音在走廊里规律地响着——笃，笃，笃——橡胶头触到水磨石地面，每一次都扎扎实实的。晨光铺满了整条走廊，她走在光里，右腿的假肢从裙摆下方延伸出去，白色运动鞋和左脚的款式一样，只是左脚的鞋面有穿过的折痕，右脚的笔挺崭新。
她进了无障碍卫生间。门关上，锁扣的声音在瓷砖墙面间弹了两下。这间卫生间比普通的隔间大一圈，马桶旁边有扶手，墙上挂着折叠椅。知夏把拐杖靠在墙边，坐在折叠椅上，弯下腰去找假肢膝关节旁边的束带。
卡扣摁开，啵的一声，接受腔和残肢分离。她把假肢整个卸下来放在地上，然后低头看自己的右腿。
十五厘米的残肢因为晨起水肿比昨晚粗了一圈，皮肤泛着一种不太健康的潮红。硅胶衬垫上沾着汗液，在晨光里亮晶晶的。知夏用指尖戳了戳残端的肉——软软的，回弹慢，指腹按下去那个坑要两三秒才平复。
她叹了口气。
衬垫该换了。这副用了快五个月，硅胶的弹性和吸附力都在下降，穿久了残肢容易滑动摩擦，今天早上这圈红肿就是证据。她知道沈听雨昨天递凡士林的时候说的“衬垫该换了”不是随口一提，但是换一副新衬垫要两千多，她跟妈妈说了，妈妈说下个月发工资再给她打钱。
这一个月还得撑过去。
她从墙上的挂钩取下毛巾，用温水浸湿了敷在残肢上。温热的湿气渗进毛孔里，那些细密的痒被压下去了，取而代之的是一种柔软的、放松的舒适感。她闭着眼靠了五分钟，然后把毛巾拿下来，把残肢擦干，重新把假肢拿起来套上去。
这次她多抹了一层凡士林。透明的膏体涂在残端上，薄薄一层，接受腔往下滑的时候顺畅了不少。她把束带拉紧，卡扣卡好，站起来踩了踩地板。比刚才舒服了。残端在腔里微微滑动了一下又定住，不疼，也不磨了。
她从墙上拿下拐杖，推开隔间的门。走廊里人多了起来，几个女生端着牙杯走过，目光扫过她手里的拐杖和右腿的假肢，又移开了。知夏迎着那些目光走回去，拐杖笃笃笃地敲着地，节奏不变。
回到306的时候周漾已经洗漱回来了，正在桌前疯狂往面包上抹草莓酱。她看见知夏进来，嘴里塞着面包含混地喊：“快去食堂！今天有煎蛋！”
“知道了。”知夏把拐杖挂回床头，从柜子里翻出饭卡，“你慢点吃，噎着了还得我帮你叫校医。”
周漾翻了个白眼，灌了一大口牛奶。
食堂在宿舍楼对面，中间隔着一条种满香樟的路。七点十分是人最多的时候，知夏拄着单拐走在路上，人流从她两侧分过去。陈鹿走在她右手边，步伐放得比平时慢半拍，正好替她挡掉了靠路中央那一侧的人流。沈听雨走在前面几步，偶尔回头看一眼，确认知夏跟上来了。
队伍排到知夏的时候，窗口阿姨看着她手里的餐盘：“要什么？”
“一碗粥，一个煎蛋。”她顿了顿，“再加一个肉包。”
阿姨把东西装好递出来，视线在她手里的拐杖上停了一秒。知夏接过餐盘，稳稳地单腿站着，左手托盘，右手拿拐。她把重心大半放在左腿和拐杖上，右腿的假肢只做轻度支撑。这个姿势她练了两年，从最开始的摇摇晃晃到现在纹丝不动，中间摔了不知道多少次。
四个人的座位在食堂角落。周漾挤在她旁边坐，陈鹿和沈听雨坐对面。知夏坐下来之后第一件事就是把右腿伸直，让假肢的脚掌平放在地面上，膝盖放松。残肢在接受腔里因为坐姿的角度稍微弯折了一点，但不难受。
陈鹿啃着包子突然抬头：“知夏，你早上穿假肢的时候是不是不太顺？”
“怎么说？”
“我听你在卫生间里待了快十五分钟。”陈鹿嚼着包子含混说，“平时就十分钟。”
知夏戳着碗里的粥：“衬垫有点旧了。穿的时候滑了一下，多费了点时间。”
沈听雨放下筷子，从书包侧袋里掏出一张折叠过的纸推过来：“我昨天查了一下，你这款衬垫的型号官网有折扣，满两千减三百，到月底结束。”
知夏展开那张纸。是某假肢配件官网的截图打印出来的，上面圈出了她用的那款硅胶衬垫，价格旁边用红笔写了“券后价格”，下面还附了一串优惠码。
“……你什么时候查的？”
“昨天晚上，睡前。”沈听雨继续吃面了，眼镜片被热气蒙了一层白雾。
周漾凑过来看了一眼数字，吹了声口哨：“还是好贵。不过比原价便宜五百多，听雨你真行。”
知夏把那张纸折好收进口袋里，低头喝粥的时候嘴角翘了一下。她没道谢，反正沈听雨也不喜欢听人说谢谢。这种无声的好意，她只会在心里记着。
早读课是语文，念《滕王阁序》。全班七十个人的声音叠在一起，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”被念得七零八落，后排有人在偷吃早餐，前排有人在打哈欠。知夏坐在靠窗第四排的位置，手里的课本摊着，嘴里跟着念，目光却落在窗外。
校园里的桂花树开了第一茬，米粒大的金色花朵藏在深绿的叶子后面，风吹过来的时候香气一阵一阵的。她想起今天早上在走廊里闻到的桂花香，又想起昨晚失眠的时候听见的虫鸣。高一的第一周，一切都还是新的。
她低头看了一眼课桌下面的右腿。裙摆盖住了接受腔的上缘，从外面看是完整的两条腿并拢的样子。她把右脚的脚尖抬了抬，假肢的脚踝关节跟着动了，碳纤维的足弓在运动鞋里弯曲又回弹。动作很小，旁边的人看不出来，但足够让她确认：它还在，它还在工作。
上午第二节课下课后是课间操。知夏不用去操场，班主任批了免操证明。教室里人走空了，只剩她一个人坐在座位上。走廊里广播操的旋律响起来，一二三四，二二三四，节奏明快而重复。她靠在椅背上伸了个懒腰，然后把右腿从课桌底下抽出来，弯着腰把假肢脱了。
在教室里脱假肢比在宿舍里需要更多的心理建设。虽然没人在，但她还是下意识地看了一眼前后门——都关着。她这才把束带解开，接受腔从残端上褪下来的瞬间，那股熟悉的“释放感”从大腿根部冲上来，她长长地呼出一口气。
残肢暴露在教室空气里，皮肤上浮着一层细密的汗珠。她用手掌覆上去轻轻按了几下，早上的水肿消了不少，残端的颜色从潮红退成了淡粉色。指尖沿着疤痕的纹路从上往下推，从大腿中部一直推到残端末端，那些在假肢里被压迫了三个小时的神经末梢重新舒展开来，像一张被揉皱的纸慢慢烫平。
她按了五六分钟，直到残肢表面恢复了正常的温度才停下来。然后把假肢重新套上，卡扣锁紧，站起来踩了两下地。舒服了。
“笃笃笃。”
敲门声。
知夏转头，教室后门开了条缝，周漾的脑袋探进来：“我看你不在操场就来瞅一眼——你干啥呢？”
“按摩。”知夏把裙摆往下拉了拉，“刚把假肢脱了一会儿。”
周漾走进来，手里拎着两瓶水，抛了一瓶给她。知夏单手接住，水瓶冰凉，上面凝着水珠。
“你老脱来脱去的，那玩意儿不好穿吧？”周漾靠在旁边的课桌上，拧开自己的水瓶仰头灌了一口。
“穿习惯了就还好。但时间长了残肢会闷，皮肤受不了。”
周漾低头看了一眼知夏的右腿，裙摆下面那个圆润的弧度依然微微鼓起。她没说什么，只是“嗯”了一声，喝完水把瓶盖拧上，朝门口歪了歪头：“走吧，还有五分钟上课，下节数学在老楼，要爬三楼。”
知夏站起来，单拐夹好，走了两步。拐杖敲地，假肢落地，左腿跟上，节奏稳定。
“三楼有电梯。”她说。
“今天停电。”周漾咧嘴笑，“你忘了？公告栏贴了，老楼电路检修。”
知夏的脚步顿了一下。三楼。三层楼梯，每层十二级台阶，总共三十六级。她单拐加一条假肢爬得上去，但是——
“我背你。”周漾已经蹲下来了，背对着她，双手往后张开，“快点，别磨蹭。”
知夏看着她的后背。校服T恤被汗浸湿了一小块，小麦色的脖子露在领口外面，脊柱的线条从肩胛骨之间延伸下去。窄而韧的背，一看就是练长跑的底子。
“……你背得动？”
“你多重？”
“九十二。”
“那才多少。我蹲杠铃蹲七十公斤。”周漾回头催她，“快点快点，等会儿走廊里人来人往的看见多不好意思。”
知夏把单拐换了只手，往前挪了一步。她把左臂搭上周漾的肩膀，周漾的手从后面托住她的大腿，一把站了起来。知夏整个人被稳稳地兜在背上，右腿悬空蜷着，假肢的脚掌在她膝盖下方晃荡。
“你拐杖拿好了没？”周漾问。
“拿好了。”
“走咯。”
周漾步伐很大，一步两级台阶往上迈。知夏趴在她背上，能闻到她头发上洗发水的味道，某种水果味的，和她这个人不太搭。拐杖在知夏手里一晃一晃的，橡胶头偶尔碰到墙壁，发出笃的轻响。
走到二楼拐角的时候，知夏的残肢因为姿势的原因蹭到了周漾的腰侧。隔着T恤的薄布料，硅胶衬垫粗糙的表面刮了一下。周漾的脚步没停，但知夏感觉到她背部的肌肉绷紧了半秒，又松开了。
“……疼？”周漾的声音从前面传来。
“不疼。就是蹭了一下。”
“哦。”周漾继续往上走，“你那个残肢的皮是不是特别嫩？我看着颜色就跟胳膊肘内侧的肉似的。”
知夏被她这个形容弄得哭笑不得：“……差不多吧。没怎么晒过太阳，确实嫩。”
“那以后我背你的时候你注意点别蹭着。”
知夏没接话。她把下巴搁在周漾的肩膀上，看着楼梯间里斑驳的墙壁一路往下滑。周漾背着她走得很稳，步幅均匀，呼吸一点也不喘。三层楼走完把她放下来的时候，脸不红气不喘的，就是T恤背后湿了一块——知夏的体温从残肢和腿部传过去，闷出来的。
“谢了。”知夏把单拐重新夹好。
周漾摆摆手往前走，走了两步又回头：“中午回宿舍你把假肢脱了歇会儿吧，我看你今天早上肿得挺明显的。”
知夏愣了一下：“你怎么知道我肿了？”
“你早上进洗漱间之前我瞥了一眼。”周漾耸耸肩，“裙摆那儿鼓了一圈，平时没那么大。”
她说完就拐进教室了。知夏站在走廊里，晨光从窗户照进来落在她脸上。她低头看了看自己的右腿，裙摆下面的弧度确实是今天比昨天饱满一些。晨起水肿，她以为只有自己知道。
她拄着拐进了教室，坐到座位上。数学老师已经站在讲台上了，一个头发稀疏的中年男人，正在黑板上画二次函数的抛物线。粉笔在手中稳稳勾勒出一道弧线，优美而确定的弧度。
知夏翻开课本，右手握笔，左手下意识地垂下去摸了一下右腿的假肢。碳纤维的触感是凉的、硬的、确定的。她把手掌贴在那里停了五秒，然后收回手，开始抄黑板上的例题。
窗外桂花香飘进来，混着粉笔灰和夏天余温未散的热气。教室里的学生沙沙地抄着笔记，偶尔有人转头看向窗外。阳光在课桌的桌面上切出一块块明亮的格子，知夏的笔尖就落在一块光里。
上午第三节课结束了。放学铃响的时候，知夏收好书包站起来，拄着拐往外走。走廊里人流湍急，她走在靠墙一侧，拐杖敲地的声音规律而从容。右腿假肢每一步都落在应该落的位置，膝关节在迈步的时候弯曲，在着地的时候锁住，精准如一台调校良好的机器。
只是机器下面，那截十五厘米的肉在暗处微微发着热，渗着汗，跳动着一个独属于自己的脉搏。所有人都看不见，只有知夏自己知道。
这就够了。
回宿舍的路上经过操场，几个体育生在跑圈。周漾混在里面，穿一件荧光黄的背心，小腿的肌肉在奔跑中绷出流畅的线条。她经过知夏旁边的时候放慢了速度，冲她喊了句：“回去脱假肢！”然后又一溜烟跑远了。
知夏站在跑道边上，看着她远去的背影。陈鹿从后面追上来挽住她的胳膊，平板电脑在书包里磕着她的后背。
“走走走，回宿舍，我漫画更新了今天！”
“你先把饭卡带上。”
“带了带了！”
两个人并肩往宿舍楼走。知夏的左胳膊被陈鹿挽着，右手的拐杖笃笃敲地。她走得不快，但很稳。右腿的假肢在她每一步落下时都发出极轻的咔嗒声，像某种看不见的计数，一下，又一下，她在数自己走过的每一步。
走过香樟树的时候，头顶的树叶沙沙响。知夏抬头，天很蓝，蓝得没有一丝云。
她吸了一口桂花味的空气，继续往前走。
页:
[1]