【恐怖剧情向】怪谈旧耳袋之昭和往事
本帖最后由 devil 于 2026-10-7 14:50 编辑一楼作为公告栏
韩琼、李妍熙、黄男、李小熊4人组回归。注意姐妹花的身体状态恢复到初始的残疾设定了。
人物设定
韩琼：女性，26岁。属性为贤良温婉的人妻少妇。左脚的第二至第五脚趾缺失（只有脚拇趾）。
李妍熙：女性，17岁。属性为活泼洋溢的女子高中生。右臂肘关节离断、右脚戴着踝足支具（类似于前端开口露出脚趾的短靴，暗示她的右脚足跟骨没有了），所以需要左手拄着肘拐支撑借力，行动不便是跛脚。
黄男：男性，12岁。小学六年级学生，小正太一枚。
李小熊：男性，外貌为1~2岁的北极熊幼崽。它的外形是一头北极熊幼崽，智商相当于12岁的六年级小学生。由于它和黄男韩琼李妍熙一样都是元叙事层面的演员，所以不需要纠结为啥某个角色居然是北极熊。
本故事为恐怖剧情向，内含姐妹花的残疾状态描写。
姐妹二人的外貌设定
姓名：韩琼
年龄：26岁
性别：女
身高：172cm
体重：52kg
生日：1979年10月7日
出生地：中国浙江省杭州市
毕业院校：日本京都大学
韩琼的容貌，既年轻美丽又带有一种淡淡的哀愁。眉眼恍若水墨渗染，眼裂较寻常女子多出半粒米许，外眦以极缓的斜度没入鬓发阴影，上眼睑弧度如被露水压弯的菖蒲叶，瞳色是松烟墨在端溪砚中化开的灰褐，虹膜边缘泛着薄青，恰似晨光穿透古寺经卷的纸背。眉形疏朗如未经修剪的山樱枝条，眉峰处隐现几根逆生的细毫，平添三分未驯的野趣。
面庞轮廓似初春晨雾中半透的和纸，骨骼纤细的构造在薄皮下若隐若现。颧骨如薄瓷边缘般缓升，至太阳穴处收作柔弧，下颌线既非锐利亦非圆钝，恰如被溪水经年抚平的卵石，在光影间洇出朦胧轮廓。这般骨相既不似西洋雕塑的凛然，亦非平安绘卷中的丰腴，倒像是经京都梅雨浸润过的唐木偶人，带着三分易折的脆弱质地。
鼻梁自山根起便带着微妙起伏，既非希腊式的陡直，亦非稚儿般的塌软，倒似京都老町屋的瓦檐，在细雨里氤氲出温润曲线。鼻翼薄而内收，在鼻尖处凝作玉珠般的圆润。唇形丰润度介乎少女与妇人之间，上唇弓起两道清浅的波浪，下唇中线处隐现细纹，宛如未及展开的唐扇褶皱。唇色总似褪了半分的红梅渍，即便点染朱色，亦如隔了层早春的霜气。
肤质犹如经年累月摩挲的唐纸，光线下透出半透明的青白基底，却在颧骨高处晕染着极淡的茜色。这层血色不似胭脂浮于表面，倒像深埋肌理之下的古窑釉彩，偶在情绪波动时透出些微霞光。面部肌理走势如京都西阵织的经纬，纵使静态时亦暗含流动气韵，却总在即将焕发鲜活神采时，被某种与生俱来的克制力敛入静寂。
发质黑如深夜濡湿的鸦羽，却无半分金属冷光，发丝细软如奉书纸纤维，即便绾作繁复发髻，总有几缕挣脱桎梏垂落耳际。妆饰偏爱素银与淡水玉，耳垂常缀米粒大小的真珠，这般清简反倒凸显眉眼间挥之不去的物哀气韵——那并非刻意为之的愁绪，而是根植于骨血的对世间诸相终将寂灭的先天觉悟。这份气韵化作眼角转瞬即逝的雾光，或是唇畔未及成型的叹息，恰似暮春时节掠过鸭川的最后一瓣八重樱，在将堕未堕之际凝住的绝美。
姓名：李妍熙
年龄：17岁
性别：女
身高：170cm
体重：55kg
生日：1987年8月25日
出生地：中国湖北省武汉市
毕业院校：伦敦玛丽女王学院附属中学
李妍熙的容貌，恰似维多利亚时代肖像画中精心雕琢的淑女形象，兼具东方古典的细腻与西方审美的匀称。
她的双眸为典型的丹凤眼，眼尾自然上挑，瞳仁如浸于清水中的黑曜石，澄澈中隐含矜持的锋芒。眼睑线条纤细流畅，无需黛粉修饰便已勾勒出古典仕女般的端庄仪态。幼时这对眸子常盈满孩童的烂漫，至青春时期则沉淀为沉静的深邃，恰似维多利亚淑女阅读诗集时低垂的睫影。
面庞轮廓呈标准的鹅蛋形，线条柔和而不失骨相的清晰，颧骨与下颌的过渡宛若匠人用象牙雕琢的弧度，既不过分嶙峋亦无冗余的圆钝。幼年时略带婴儿肥的双颊随年岁渐长而褪去稚气，却始终保有少女特有的丰润感，仿佛被春日晨光浸润的丝缎。
鼻梁笔挺而秀气，鼻尖微翘如希腊雕塑中常见的精妙收笔，既规避了过分的凌厉，又免于流于平庸。双唇丰润适度，唇峰分明，闭合时似含苞的芍药，展颜时则显露出整齐如贝的齿列。其唇色天然淡绯，宛若画家以稀释的玫瑰水轻点而成，与苍白的肤色相映，更显气血鲜活。
肌肤质地堪称无瑕，冷白色调中透出玉石般的莹润光泽，纵是素颜亦无暗沉或斑驳。少年时期的日常装扮中，这份通透感仍如晨雾中的白瓷，令周遭景物皆沦为陪衬。其身形纤秾合度，脖颈修长如天鹅，肩线平直却不显硬朗，行走时仪态从容，恍若十九世纪沙龙中手持折扇的贵族千金。
青丝浓密如鸦羽，幼时多以小花辫或羊角髻点缀，成年后则常垂顺披散，发梢自然卷曲如古典油画中的波浪。即便简素如学生时代的马尾，亦能因其头颅的完美比例而显优雅。此般容貌，既契合维多利亚时代对“比例和谐”的苛求——鹅蛋脸型、均衡三庭五眼、肌肤无暇，又因东方血统的独特骨骼结构而平添异域风情。其美不仰赖脂粉堆砌，恰似伦敦水晶宫展览中陈列的东方瓷器，以本质的光华令观者屏息。
和洋折衷定妆照·韩琼李妍熙
暮夏的余晖穿过大正洋馆的玻璃拉门，在拼接的杉木长押与花砖地面上投下菱形的光斑。门外的蝉鸣被纸障子滤成一种模糊的低频嗡鸣，与室内西洋自鸣钟的滴答声交织。两位年轻女士的身影恰好落在这片和洋交织的光影深处，恍若被镶嵌进大正浪漫画轴里的东方蝶翼。
年长的姐姐（韩琼）立在西洋布艺沙发与和室屏风交界的位置。她穿着一件墨绿底色的晕染访问着，丝绸质地在微弱的光线里泛出幽微的唐草纹样。腰间的袋带以金线编织成繁复的结，将纤长窈窕的身段衬托得愈发端庄。领口露出一抹雪白的半衿，衬得她修长的脖颈如象牙般莹润。她右手握着一柄绘有银莲花纹样的京都折扇，扇骨半展，随呼吸微微颤动。乌檀木般的长发中分梳拢，绾作严谨的日式丸髷（人妻发髻），唯有两缕发丝沿着颧骨柔和的曲线垂落，恰如其分地衬托出杏仁状眼眸里沉淀的物哀与沉静。
她的左脚轻轻踩在榻榻米的缘侧，纯白色的足袋裹着脚踝，看不见任何异样。唯有转身时，重心会有极其轻微的、只有极亲密之人才能察觉的偏斜，将那缺失了四根脚趾的左脚掩藏在木屐与布料之下，如同她完美端庄外表下不为人知的隐疾。
倚坐在西洋高背扶手椅中的妹妹（李妍熙）则显出截然不同的摩登韵致。她换上了一套大正时期女学生最具代表性的“海老茶色”改良洋装，裙摆呈伞状散开，系着浅丁香色的宽幅缎带。纤细的腰线下，三层荷叶边衬裙如花般绽放，漆皮短靴尖在裙裾阴影里若隐若现。她右腿轻巧地叠在左膝上，使得那只特制的右脚踝足支具完全显露出来——恰如黄铜与皮革做就的露趾短靴，鞋尖前端涂有樱桃色指甲油的五根羊脂玉般的脚趾俏皮地露在外面。而这般不羁坐姿下，右侧袖管在椅子的扶手上自然垂落，肘部以下空空荡荡，只余半截残臂轻轻搭着深色的椅套。
同色系的缎带束起她瀑布般黑发，发梢在木椅扶手边蜿蜒。领口系着的蝴蝶结因前倾的坐姿微微敞开，露出锁骨处悬着的珐琅怀表——那是长辈赠予的年礼。此刻她正用戴着蕾丝网纱手套的左手指尖，轻叩膝上那本时兴的《少女画报》，新雪似的书页在鹅黄色手套下投下淡淡的影子。
她们身后的核桃木壁炉架上，镀金座钟与青花瓷瓶构成奇妙的和谐，西洋留声机的铜喇叭里，黑胶唱片正无声地转动。墙纸是时兴的立体印花样式，蕨类植物纹样在暗金色底上舒展。窗边小几铺着霍尼顿蕾丝桌布，银茶具在玻璃糖罐与德累斯顿瓷偶间泛着柔光。而另一侧的和室角落里，黄铜火盆里却精心摆着孔雀羽与干绣球，仿佛凝固的火焰。
桃木镶贝小几上，描金茶具蒸腾着水汽，银匙与瓷杯相碰的清响，恰与庭院里修剪黄松的剪刀声遥相呼应。那一刻，夕阳、和服、洋装、残缺与完美，一同在暮色中凝结成一种极具荒诞感的平静。在这个大正与昭和交界的黄昏里，这对姐妹宛如两名自带剧本的演员，静默地等待着下一场怪谈的开演。
和洋折衷定妆照·黄男李小熊
大正末年的残阳，正以一种决绝的姿态沉入洋馆的彩绘花窗。暮色如同稀释过的蜂蜜，缓慢地涂抹在拼接的杉木长押、桃花心木的护墙板，以及那张略显褪色的波斯地毯上。在这片被时代夹缝挤压出的光影舞台中央，两位常驻剧组的“演员”正以一种极其奇妙而荒谬的姿态，静候着下一场怪谈的开机。
少年黄男端坐在那张深色的天鹅绒双人沙发上。
十二岁的他，身体被严格地包裹在昭和初期立领学生制服的硬挺线条中。藏青色的哔叽面料裁切得一丝不苟，立领紧扣着尚未发育出喉结的脖颈，黄铜纽扣在昏暗中闪烁着冷硬的光泽。他双手规矩地搭在膝头，双腿笔直地垂落，脚尖勉强触及地毯的边缘。那张尚未脱去稚气的脸庞上，却已拥有了一种与年龄极不相称的、看透世事的沉静。他的双眼直视前方，瞳孔里倒映着洋馆深处难以言喻的晦暗。作为一个永远停留在12岁的坐标原点，他像是一具被强行塞入时代橱窗里的精致人偶，坚硬、隐忍，带着一种“无论谁来，我都得把戏演下去”的麻木与从容。
而在他前方的波斯地毯上，毫无防备地瘫软着一团毫无衣物遮拦的白色。
那是一头1-2岁的北极熊幼崽（李小熊）。它似乎毫不理会大正时代对礼仪与衣冠的苛求，除去了所有用来伪装人类的布料，以最原始、最赤裸的形态——一团浑圆、毛茸茸的“白色糯米团子”——趴伏在地。它圆滚滚的肚皮贴着地毯繁复的花纹，四只短小粗壮的爪子随意地摊开，偶尔微微抽动。一身雪白的绒毛在斜阳余晖的渲染下，散发着一种温润而近乎透明的光泽，仿佛一块刚刚融化的极地浮冰，又像是一朵误入洋馆的、迟钝的云。它微微仰着黑豆般的眼睛，嘴唇微张，隐约露出一点粉红色的舌尖，盯着沙发上的黄男。这种属于猛兽却异常憨态可掬的姿态，彻底消解了这座洋馆原本的阴郁。
画面定格于此，构筑出一种令人哭笑不得的静谧。
深色沙发上正襟危坐的12岁小少年，与猩红地毯上赤条条白胖胖的北极熊幼崽，一高一低，一静一动，一庄重一慵懒。没有剧本为他们此刻的沉默做出解释，也没有人知道他们究竟是在等待一个幽灵的降临，还是在等待剧组的盒饭。他们只是安静地待在即将被战火与时代吞没的大正洋馆里，以这种极其荒谬、极其不协调，却又仿佛被命运死死焊在一起的姿态，共同构成了一幅昭和怪谈史上最不可思议的、如同梦核般的定妆照。
第一话：夜半的打字机
第一幕：独臂的打字日常
煤气灯的火苗缩了缩，又伸展开来，乳白色玻璃灯罩边缘箍着一圈细铜，罩住那团温吞的光；光落在书桌上，把雷明顿打字机的影子拉得很长。那台雷明顿打字机是旧货，黑铁壳子的烤漆剥了大半，露出底下暗灰的底色，像一块被海水泡久了的石头。色带是三天前新换的，吸饱了墨油，凑近了能闻到一股并不难闻的气味，像旧邮票的背面。
今井裕子（李妍熙 饰）坐在书桌前。她用左手把稿纸卷进滚筒，用右臂残端压住纸张上缘；她的右袖管从肘部以下就空了，平整地垂在身侧，袖口的布料因为没有内容而呈现出一种不自然的板直。她用左手的食指开始打字。喀嗒。喀嗒。喀嗒、喀嗒、喀嗒。字锤起落，金属敲击色带，把墨印在纸上，发出沉闷而短促的声响。她打得不快，每打完一行，左手松开字键，身体微微前倾，用右臂残端推一下回车杆，滚筒便“唧——”地转过去。她的身体在椅子上微微调整重心，左脚稳稳踩在地板上，右脚套着一只前端开口的短靴式支具，五根脚趾从开口处露出来，指甲在煤气灯光下泛着一点暖色的光泽，轻轻点着地面，像是在替左手打拍子。
她右脚的后跟是悬空的，足跟骨因为伤残缺失。那只支具从脚踝一直裹到脚背，皮革和金属条的做工都还好，只是脚后跟的位置空荡荡的；她走路的时候，重心全落在左脚掌和右脚前端的脚趾上，站得久了，右脚踝会酸。打字打到深夜，她的左脚在桌下微微发麻，于是她把右脚往前伸一伸，把脚趾蜷了蜷，又舒展开。
稿纸写到第三页，她停下，低头看了看自己打出来的字，斟酌了一会，用左手拿起旁边的钢笔，在稿纸的边空处添了几个字。钢笔尖划过纸面的沙沙声，和刚才打字机的喀嗒声完全不同，细得多，也轻得多，像有人在远处翻书。
窗外是昭和元年的东京，大正年间栽下的行道树已经长得比屋顶还高，煤气灯与电灯在街道上交错，和洋折衷的余韵还留在屋檐与橱窗之间；光从下面的街道照上来，把树冠的影子投在玻璃窗上，风一吹，那些影子就在窗框里晃动，像无数只手伸向房间。偶尔有夜行电车经过远处的轨道，传来一阵沉闷的轰鸣，随即又被夜色吞没。
她写完最后一页，把稿纸从滚筒上取下来，在桌面上磕了磕，对齐边缘，压在那块黄铜的镇纸下面。镇纸是圆的，上面刻了一只仙鹤，是旧物，铜面已经被磨得发亮。稿纸压好了，她撑着肘拐站起来；那根肘拐的弯柄在她的左手里已经磨得温润，木头包浆里透出一点暗红。她把拐杖往地上一撑，左脚踏出去，右脚跟上来——右脚落地的时候没有声响，只有脚趾的部分触到地板，发出极轻的一声“嗒”。
她走到煤气灯前，伸手拧小了阀门，火苗缩下去，缩成一个极小的蓝点，然后熄灭了；房间里只剩下窗外漏进来的路灯光，在榻榻米上投下一片模糊的昏黄。她走到床边，铁床不大，铺着一条藏青色的薄被；她侧着身子坐下去，把肘拐靠在床头柜边，伸手脱掉右脚上的支具。支具拿下来之后，她的右脚在黑暗里显得格外苍白，五根脚趾微微蜷着，脚踝处有一圈支具压出来的浅痕。她用左脚蹭了蹭右脚脚背，又用左手把被子拉过来盖好。
房间里安静下来了。打字机静静趴在书桌上，煤气灯熄了，但色带上的墨油味还在，一丝一丝地在黑暗里弥散；那味道不重，混着稿纸的纸浆气、榻榻米稻草的气息，以及窗外飘进来的、属于昭和初期东京夜晚的煤烟味，构成一种极其日常的、睡了无数次的气息。她闭上眼，电车的声音远了，树影还在窗上晃，打字机没有动。
第二幕：夜半的幽灵指法
今井裕子醒了。没有做梦，也没有被什么声音惊醒，就是突然睁开了眼，看见天花板上一条从窗帘缝隙漏进来的路灯光，细而直，横在暗处，像一根绷紧的线。房间里的空气有一种凝滞感，说不上来哪里不对，就是不对。
她躺了一会儿。被子的边缘压在左肩下面，右手那侧的被子平平整整，没有被压过的痕迹——因为那条手臂从肘部以下就不在了，夜里翻身的时候，被子的右侧总是冷的。她听着窗外的声音：电车停了，树影不动了，整个东京像是沉进了一口很深的井里。
然后她听见了。喀嗒、喀嗒、喀嗒、喀嗒、喀嗒……喀嗒、喀嗒……极小的声音，像指甲盖轻轻敲在铁皮上，从书桌的方向传过来。她起初以为自己还在梦里，闭上眼，又睁开，声音还在。喀嗒、喀嗒、喀嗒。节奏很稳，比她自己打字的时候稳得多；她打字是用左手食指一个一个地找键，有时要停下来想字，有时要用右臂残端去推回车杆，但那声音里没有停顿，没有犹豫，十个手指头同时动作才会有的那种流畅，密集、均匀，仿佛流水一样的敲击。
她用左手撑起身体，右臂残端抵着床沿，坐了起来；右脚从被子里伸出来，脚趾触到冰凉的榻榻米。她没有立刻站起来，只是看着书桌。煤气灯是熄的，路灯光从窗帘缝隙里漏进来，刚好落在书桌上，照亮了打字机半个机身。她看见那些字键——圆形的、黑色的、上面印着白色字母的——一个接一个地沉下去，弹起来，沉下去，弹起来，此起彼落，密密麻麻，像是有一场暴雨正落在那一小块铁皮上；字锤一排排地起落，敲在滚筒上，发出那种金属撞击的、有节奏的、短促的声响，滚筒在转，纸在往上走。
打字机前面没有人。她坐在床上看着，左手攥着被角，攥得很紧；她想开灯，但灯的开关在门边，她够不着；她想喊，但喉咙像是被什么东西堵住了。她只是坐在那里，看着那台打字机自己打字。字键起落的速度极快，快到她几乎看不清每一个字键的动作，只能看到一片黑色的圆点在灯光里跳动。那不是一个残疾人在打字，那是一个有两只手、十根手指、灵活而熟练的人在打字。那个人就坐在她的椅子上。她看不见他，但椅子上的坐垫凹下去了。
“唧——”滚筒转了一格，纸往上走了一行，字锤继续敲。喀嗒、喀嗒、喀嗒、喀嗒。又是一行。又是一行。打字机打得很从容，不紧不慢，一行接一行，像是一个人在做一件再平常不过的事情。打完了，滚筒又“唧——”地转了一下，然后停了。字键恢复原位，字锤缩回去，打字机安静了。
房间里只剩下她自己的呼吸声。她低头看了看自己的左手，手指在抖；她又抬头看打字机。打字机静静地立在书桌上，仿佛刚才什么都没有发生过，但滚筒上卷着一张纸，纸面微微翘起，像在等什么人把它取下来。她终于动一下，左手够到床边的肘拐，握住弯柄，右臂残端夹住拐杖上端，撑着站起来。右脚踝足支具还靠在床头柜边，她没有戴；赤着脚踩在榻榻米上，右脚只有脚趾能踩实，后跟悬空着，走路的时候一高一低，身体晃得比平时厉害。她扶着墙走到书桌前。
那张纸在打字机的滚筒上。上面的字她看不清楚，因为煤气灯没开，只有路灯光斜斜地打在纸面上。她看到第一行，是竖排的日文，墨迹很新。然后她闭上了眼睛。她没有读第二行。左手伸出去，摸到纸的边缘，用力一扯，把纸从滚筒上扯下来；纸边划过她的掌心，留下一道浅浅的白痕。她把纸揉成一团，团成拳头大小，转身丢向墙角。纸团撞在废纸篓的边沿上，弹了一下，落进篓底，发出一声极轻的响。
她站在书桌前，闭着眼睛，喘了几口气，然后扶着墙走回床边。她没有再戴上支具，侧着身子躺下去，把被子拉到下巴；左手攥着被角，右手那侧的被子还是冷的。她没有再睡着。打字机静静地趴在书桌上，色带上的墨油味一丝一丝地散出来，混着稿纸的纸浆气和窗外飘进来的煤烟味。一切和睡前一模一样，只是废纸篓里多了一个纸团。
第三幕：不敢阅读的恐惧
第二天早上，她醒得很早。天刚亮，窗外有轨电车的头班车从远处驶过，铁轮碾过轨道的声响一节一节地传过来；她躺在床上，看着天花板上那条路灯光已经不见，取而代之的是灰白色的晨光。她转头看书桌。打字机的滚筒是空的，昨晚那个纸团还在废纸篓里，揉得皱巴巴的，缩在篓底。她看了很久那个纸团，然后撑着肘拐站起来，右脚没戴支具，只用脚趾点着地，一跛一跛地走到废纸篓前，低头看了一眼。她没有捡，转过身，去厨房烧水。
水壶是铁皮的，放在炭炉上，火苗舔着壶底，水开的时候发出咕噜咕噜的声响。她泡了茶，用的是昨天剩下的茶叶末，茶汤颜色很深；她端到书桌前坐下，把昨天写好的稿子从镇纸下抽出来，又从头看了一遍。看完之后，她把稿子装进信封，封好，放在桌角等下午邮差来取。然后她看了一眼打字机。打字机安静地立在桌上，色带上的墨油味已经淡了，一切看起来都很正常，但她没有碰它。那天白天，她没有再打字。她坐在窗前看了一会儿街上的行人，又躺在床上眯了一会儿，一直到傍晚。
天黑之后，她把房间的煤气灯点起来，费力地把打字机从书桌上挪下来，拖进墙角的衣柜里。衣柜的门关上之后，她又拖了一把椅子顶住柜门，然后躺到床上，盖好被子，闭上了眼。半夜，她醒转。不必看钟也知道是半夜，因为窗外的声音没了，电车没了，连风都停下来。她躺在黑暗里，屏着呼吸，听着。喀嗒、喀嗒、喀嗒。声音从衣柜里传出来，很闷，隔着一层木板，再隔着椅背，再隔着衣柜门缝里漏出来的一点点空气，才传到她的耳朵里。但她听得很清楚。喀嗒。喀嗒。喀嗒。字键在起落，滚筒在转，有人在打字。那个看不见的人，坐在她的衣柜里，在用她的打字机打字。
她没有开灯，只是躺着，听着那些声音。声音持续了很久，比昨晚更久；她不知道是什么时候停的，也许是天快亮的时候。她只记得自己后来迷迷糊糊地睡过去了，再睁眼的时候，窗外已经白了。她走到衣柜前，把椅子搬开，打开柜门。打字机静静地立在衣柜的隔板上，滚筒上卷着一张纸，纸面上密密麻麻全是字。她没有看，闭上眼睛，把纸从滚筒上扯下来，揉成团，丢进废纸篓。
第二天，她把打字机搬到了公寓的公共杂物间。杂物间在一楼楼梯底下，堆着住户们不用的旧箱子、破炭炉、断了腿的矮桌；她把打字机塞进一个空木箱里，又用旧报纸盖住，然后上了楼，回到房间。那天晚上，她睡得很早。半夜，她又醒了。喀嗒、喀嗒、喀嗒。声音从楼下传上来，穿过木地板，穿过楼梯间的空气，穿过走廊的铁皮屋檐，从一楼杂物间的方向，一点一点爬上二楼，钻进她的房间。她躺在床上，左手攥着被角，听着那声音。她想起公寓管理员说过的话：这栋楼里住的人，搬进来容易，搬出去难。
第三天早上，她下楼去杂物间。打字机还在木箱里，旧报纸还是她盖上去的样子；她掀开报纸，打字机的滚筒上卷着一张纸。她闭上眼睛，把纸扯下来，揉成团，丢进杂物间角落的废纸篓里，然后没有把打字机搬回房间，径直上楼去了。后来的几天，她没有再搬打字机，它就在杂物间里。每天半夜，声音会从楼下传上来；每天早晨，她会下楼去杂物间，闭着眼睛把纸扯下来，揉成团，丢掉。她已经不去看滚筒上有没有纸，她只是知道，每天早上那里总会有一张纸。
公寓管理员是个五十多岁的男人，姓田中，住在楼下门房隔壁。每天早上，今井裕子下楼去杂物间的时候，会经过他的门口。田中总是坐在门口的小板凳上，喝着粗茶，看着报纸；看到她经过，他会抬起头，笑眯眯地打招呼。
“今井小姐，早啊。”
“早。”
“昨晚又熬夜写稿了吗？”
她停了一下。左手拄着肘拐，右脚悬着后跟站在水泥地上。
“嗯。”她说。
“您一个人真努力啊。”田中把报纸翻了一页，“身体又不好，别累着了。稿子慢慢写嘛。”
她点了一下头，继续往前走，跛着脚走过走廊，走过楼梯间，走到杂物间门口。她站在门口，看着里面。昏暗的杂物间里，旧箱子、破炭炉、断了腿的矮桌，还有那台被旧报纸盖住的打字机。田中在她身后说：“说起来，今井小姐，您每天半夜都在打字，不累吗？”
她转过身。田中正看着报纸，没有抬头。
“我夜里从来没听到什么声音啊。”她握着肘拐的弯柄，指节有些发白。
田中翻过报纸的另一页，还是没有抬头。“是吗。那大概是我听错了。”他端起粗茶喝了一口，“人老了，耳朵有时候会自己造出些声音来。您别在意。”
她没有再说话，转身走进杂物间，掀开旧报纸。打字机的滚筒上卷着一张纸。她闭上眼睛，把它扯下来，揉成团，丢进废纸篓里，然后走出杂物间，跛着脚上了楼。身后，田中还在门口喝茶看报。楼梯间的铁皮屋檐下，有一只麻雀停在电线上，歪着头看了看她，飞走不见。
终幕
她没有读那张纸。一天也没有。纸团丢进废纸篓，第二天早上再丢一个新的；废纸篓满了就倒进走廊尽头的垃圾箱，垃圾箱清空了就再继续丢。她从来不展开那张纸，从来不翻开来看哪怕一眼。有时纸团从滚筒上扯下来的时候会弹开一个角，露出里面的字迹，她就立刻把眼睛移开，把纸揉得更紧一些，像要把那几个字也揉碎在掌心里。
她不是不好奇。但她怕。万一那上面写的是另一个世界的事呢。万一那上面写的是她的死期呢。万一那上面写的，是她明天早上推开门之后会遇到的什么人、什么事、什么结局呢。她不知道哪个更可怕。所以她选择不知道。
她没有搬走。这栋公寓因为常有人自杀而闻名，房租便宜得不像话；搬出去要花钱，要找新住处，要重新认识房东，要重新适应走廊的宽窄、楼梯的级数、煤气灯的位置。她的右手没有小臂，右脚只有五根脚趾能完全承重，右脚跟骨没了，走到哪里都跛着脚，拄着拐。搬一次家对她来说太累。而且，她有种感觉，搬到哪里都一样。那台打字机不是这栋楼的问题。是她自己的问题。
她也没有把打字机扔掉。试过了。丢进杂物间的那几天，半夜声音从楼下传上来，一样的节奏，一样的时长，一样的让她睡不着。后来她把打字机搬回房间，放回书桌上。那声音反而近了些，从书桌方向传来，像是一个老熟人坐在那把椅子上，在她睡着之后替她继续写稿。她听着听着，居然有点习惯了。
田中后来没有再提半夜打字声的事。每天早晨她经过门房，他还是坐在小板凳上喝茶看报，笑眯眯地说“今井小姐早啊”，她回一声“早”，就过去了。有时他多问一句“稿子写得顺利吗”，她就说“还好”。两个人之间隔着一段不算长也不算短的距离，各自安好。
日子就这样过去了。白天她照常写作，用左手把稿纸卷进滚筒，用右臂残端压住纸缘，左手指敲击字键，用右臂残端推回车杆；打字机在白天完全正常，字锤按照她的节奏起落，从不自作主张。到了晚上，她把稿纸收好，把滚筒清空，关上煤气灯，躺下睡觉。半夜里，它会响。喀嗒、喀嗒、喀嗒。清晨，她会看到滚筒上卷着一张纸。她闭着眼睛扯下来，揉成团，丢进废纸篓，然后撑着肘拐站起来，右脚跛着，一步一步走到窗前，把窗帘拉开，让天光照进来。
听说那栋公寓后来还是有人搬进搬出。搬进来的人听到半夜的打字声，问田中怎么回事。田中把报纸翻过一页，头也不抬地说：“哦，那是二楼最里面那位今井小姐，她晚上也在写稿子，很努力的一个人。”问的人便不再多言，以为是正常的邻居。久而久之，也就没人再问了。
而二楼最里面那间房的灯，每到傍晚就会亮起来。煤气灯的火苗在乳白色的玻璃罩里跳动，照着一个坐在书桌前的少女。她用左手敲击着打字机的字键，右袖管空荡荡地垂在身侧，右脚支具的鞋尖抵着地板，脚趾从开口处露出来，在灯光下泛着淡淡的暖色。她打字打得很慢，一行一行地写她的稿子。而她身后的废纸篓里，每天早上都会躺着一个纸团。谁也不知道那上面写了什么。她也不会打开来看。永远不会。
那个怪现象仍持续着。
第二话：一夜的西洋纸牌
第一幕：牌桌上的三缺一
昭和元年的秋天，东京神田的一栋西洋馆里，留声机正放着爵士乐，唱针在唱片上沙沙地走，铜喇叭里传出断断续续的小号声，混着楼下厨房飘上来的咖啡味和煤气灯微微的焦糊气；客厅不大，却布置得很讲究，墙纸是暗金色的立体印花，蕨类植物的纹样在上面舒展，壁炉架上摆着一只镀金座钟，钟摆不紧不慢地晃着，窗边的小几上铺着霍尼顿蕾丝桌布，银茶具和德累斯顿瓷偶并排放着，瓷偶的裙摆上落了一点灰。大正年间那种和洋折衷的余韵还留在屋子的骨缝里，只是年号已经换了，秋夜便显得比往年更静一些。
韩琼（韩琼 饰）坐在牌桌旁。她穿了一件墨绿底色的访问着，丝绸质地，腰间系着金线编织的袋带，头发绾成严谨的丸髷，两缕发丝沿着颧骨垂下来；她低着头，手指在桌面上洗牌，手指很白，骨节纤细，洗牌的动作不快不慢，纸牌一张叠着一张，发出细密的“唰、唰”声。她的左脚藏在桌下，鞋是穿着的，深色皮鞋，鞋面擦得很干净，左脚在鞋里微微蜷着，只有大拇趾能伸直，其余四根脚趾的位置是空的，布料和皮革贴在一起，从外面什么也看不出来。
牌桌的另一边坐着李妍熙（李妍熙 饰）。她穿了海老茶色的改良洋装，裙摆蓬松地散在椅子上，右袖管从肘部以下就空了，垂在身侧，袖口的布料板直地贴向地面；她用左手把牌拢到面前，一张一张地码开，左手做这件事的时候，身体往左边微微倾斜，重心落在左臀上，右脚从裙摆下面伸出来，踝足支具的鞋尖抵着桌腿，脚趾从开口处露出来，指甲涂着淡樱色的甲油。她把牌码好了，抬眼看韩琼，韩琼还在洗牌，没有看她。
牌桌旁空着一个位置，椅子上搭着一件旧外套，是黄男的，外套的袖口磨了边，肘部有一块补丁；邻居佐藤坐在旁边的一张矮凳上，端着茶盏，看了看那把空椅子。
“黄男那小子，”佐藤说，“好久没来了。”
韩琼洗好了牌，把牌叠在桌面上，切了一下。“欠了多少钱？”
“不少。”佐藤喝了口茶，“上次走的时候还欠着三块多，说下周还，结果一整个星期没露面，听说是不敢来了。”他放下茶盏，笑了一声，“一个六年级的小鬼头，赌得比大人还凶。”
李妍熙用左手把面前的一张牌翻过去，看了看牌面，又翻回来。她打牌的时候不说话，只是安静地摸牌、出牌，残臂垂在身侧，有时会下意识地微微动一下，像在试图去够桌上的牌，够不到，又垂下去。韩琼端起茶盏，茶是凉的，她没有喝，只是端在手里，让杯底的凉意透过指尖。“不来也好，”她说，“小孩子不该赌钱。”
佐藤看了看窗外的天色，黄昏快过去了，街道上的煤气灯一盏一盏地亮起来。“我去锁门吧。”他站起来，走向玄关。
第二幕：不速之客
玄关的门被打开。佐藤的手刚碰到门闩，门就从外面被推开。黄男（黄男 饰）站在门口。他穿着立领学生制服，藏青色的哔叽面料，扣子扣到最上面一颗，裤腿短了一截，露出脚踝上方的白袜；他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青痕，但精神意外地好，嘴角挂着一丝笑意，眼睛亮亮的。
“佐藤叔。”他叫了一声。
佐藤愣了一下。“你还敢来？”
“我来打牌。”黄男侧身从佐藤胳膊下面钻进来，把书包往门边的柜子上一放。书包很旧了，帆布的边角磨出了毛球，拉链上挂着一枚小小的木雕人偶。
“你拿什么打？你又没钱。”佐藤站在门口，手还扶着门闩。
黄男从裤兜里掏出一叠纸币。纸币是旧版的，边角有些卷，但确实是真的。他捏着那叠钱，晃了晃。“今天带了。”
佐藤回头看了一眼牌桌。韩琼已经把茶盏放下了，正看着玄关这边；李妍熙也抬起了头，左手搭在牌面上，右袖管安静地垂着。
“三缺一，”黄男说，已经往牌桌走过去了，“我来正好。”
佐藤叹了口气，关上门，跟在他后面。“你上次欠的还没还呢。”
“今天一起还。”黄男拉开那把搭着旧外套的椅子，坐上去。椅子比他平时坐的那把高了一点，他的脚尖悬在离地面半寸的地方，够不着地板。他把那叠钱放在桌角，纸币的边缘被穿堂风吹得微微掀起。“洗牌吧。”
韩琼看了他一眼。她拿起牌，开始洗。纸牌在她指间翻动，一张叠着一张，发出那种细密的、均匀的声响。李妍熙把面前的牌推倒，重新开始码牌，她用左手一张一张地摸，动作比韩琼慢很多，每次摸到一张，要用指腹去感觉牌面上的花色，然后翻过来放在面前；右袖管垂在身侧，随着她身体微微的倾斜，袖口有时会碰到桌沿。黄男坐在那里，看着她们洗牌、码牌，他的脚悬在椅子下面，够不到地板，就晃晃悠悠地踢着空气。
“发牌吧。”他说。
第三幕：大败而归与清账
牌局开始之后，留声机的唱片放完了，没有人去翻面。客厅里只剩下纸牌甩在桌面上的声音，和煤气灯偶尔爆出的细微噼啪声。韩琼打牌很稳，不出大牌，也不急着赢，她面前赢来的筹码慢慢堆起来，齐整地码在桌角。李妍熙打得吃力，她用左手摸牌、理牌、出牌，每次出牌都要把牌从左手换到桌面上，身体跟着微微侧转，右袖管垂在身侧，有时会挡住她看牌面上的花色，她就偏过头去，从袖管的另一边看，但她打得不差，有输有赢，筹码和佐藤差不多。
黄男一直在输。他洗牌很熟练，切牌的手法也老道，但出牌的时候总是差一步。有时候他手里明明有大牌，偏偏拆开来出；有时候他算好了别人手里没有，结果下一圈就被人压死了。他输了就笑，从桌角那叠纸币里抽出几张，扔到桌子中间。纸币落在桌面上，发出轻飘飘的声响，然后被韩琼用指尖捻过去，码进自己的筹码堆里。
“你今天手气不行啊。”佐藤说。他也赢了几把，面前的筹码堆得比李妍熙还高一些。
黄男把最后一张牌甩在桌面上，往后一靠。椅子的靠背太矮，他靠上去的时候后脑勺悬着，像一只仰壳的乌龟。“不打了。”他说。
韩琼把牌收起来，叠好，放回桌上的木盒里。李妍熙用左手撑着桌沿，把身体从椅子上挪正，右手那侧的袖管垂下来，搭在膝盖上。黄男从桌角拿起那叠纸币，开始数。他数得很认真，一张一张地摊开，放在桌面上。数完之后，他把其中一部分推到韩琼面前——那是今天的输额。然后他又数了另一叠，推到佐藤面前——那是上周欠的。两叠都推完了，桌面上还剩几张。他把剩下的纸币重新折好，塞回裤兜。
“清了。”他说。
佐藤看着面前的钱，又看了看黄男。黄男已经从椅子上下来了，双脚落回地面，脚后跟先着地，然后脚趾放下去。他走到玄关，拿起柜子上的书包，挎在肩上。书包很轻，里面大概没几本书。
“我走了。”他打开门，外面的煤气灯照进来，在他身上投下一道长长的影子。他走出去，随手把门带上了。门锁“嗒”的一声扣进锁舌。
客厅里安静了一会儿。留声机的铜喇叭里只剩下唱针在空转的沙沙声。佐藤把面前的纸币拿起来，对着煤气灯看。纸币上的纹路清清楚楚，人像的凹陷处有淡淡的墨痕。他把纸币翻过来，又翻回去。
“真钱。”他说。
韩琼把面前的纸币也收起来，叠好，放进访问着的袖袋里。她站起来，左脚踩实地面，右脚跟着迈出去，鞋尖先触地，脚掌随后落下。她走到留声机前，把唱针抬起来，放回支架上。铜喇叭不再发出声响。
李妍熙撑着肘拐站起来。拐杖的弯柄在她的左手里握得很紧，木头包浆泛着暗红的光。她右脚跛着，走一步，身体就矮一下。她走到门边，伸手去够煤气灯的阀门，指尖碰到铜质的旋钮，拧小了火苗。
“明天还打吗？”佐藤问。
韩琼站在留声机旁，没有回头。“明天再说。”
终幕：死亡的回声
牌局后的第三天，佐藤想起来还有一笔零头没清。那天晚上黄男走的时候，佐藤算账算快了，少算了黄男该还的两角钱，黄男多付了两角；他倒不是缺这两角，只是心里搁着不舒服，想着什么时候遇见了提一句。
他在神田的街上没有遇见黄男。去黄男住的街区问了问，邻居说他家搬走了，搬去了哪里不知道。佐藤又去了黄男就读的小学，门房老大爷正坐在门口的台阶上晒太阳。
“黄男？”老大爷想了想，“那个六年级的黄男？”
“对，圆脸，个子不高，穿立领制服的。”
老大爷摇了摇头。“那个孩子，一周前就没了。”
佐藤站在台阶下面，手里还攥着找零用的两角钱。银币的边缘硌着掌心。“没了？”
“病死的。急病。家里人就把他带走了，说是回乡下办丧事。班上同学还凑了钱送了花圈呢。”老大爷从口袋里摸出一根烟，点上，“你找他有事？”
佐藤没有回答。他低头看着手里的银币。两角钱，明治年间铸的，边缘磨得发亮。他把银币翻过来，背面是菊花纹和桐叶纹。他想起那天晚上黄男坐在牌桌旁的样子。立领制服扣到最上面一颗，裤腿短了一截，露出白袜。脚悬在椅子下面，够不到地板，就晃晃悠悠地踢着空气。他从裤兜里掏出那叠纸币，捏着，晃了晃，说“今天带了”。洗牌的时候手指很灵活，切牌的时候小指勾住牌叠的底边，一弹，整副牌就分成了两半。出牌的时候输了就笑。他把钱推过来，推到韩琼面前，推到佐藤面前。纸币落在桌面上，轻飘飘的，被指尖捻过去，码进筹码堆里。
“清了。”他说。
然后他背上书包，走了。门锁“嗒”的一声扣进锁舌。
佐藤站在小学门口的台阶下面。太阳很好，晒得他后颈发烫。他把那枚两角银币翻过来，又翻回去。
后来他把这件事告诉了韩琼。韩琼坐在牌桌旁，正在洗牌。纸牌一张叠着一张，发出“唰、唰”的声响。她听完，把牌叠好，切了一下。
“是吗。”她说。
她没有再说别的。佐藤也没有再问。他坐回矮凳上，等着牌局开始。李妍熙坐在对面，左手把牌码开，右袖管垂在身侧，右脚支具的鞋尖抵着桌腿。她翻了一张牌，看了看，又翻回来。
牌桌旁空着一个位置。椅子上没有搭外套。
那天晚上，牌局照常开始。韩琼发牌，李妍熙摸牌，佐藤出牌。三个人打了一个晚上。牌桌上没有出现第四个人的筹码。
但有时，佐藤会想起黄男坐在那把椅子上的样子。脚悬着，够不到地板，晃晃悠悠地踢着空气。他甩出一张牌，输了，就笑。从裤兜里掏出纸币，推过来。
“清了。”
然后他背上书包，走了。
听说那栋西洋馆后来还在。留声机换了新的唱片，壁炉架上的座钟修过两次，牌桌的绿呢台面磨出了毛边。偶尔有人在半夜经过那栋楼，会看到二楼客厅的窗户亮着煤气灯的光，隐约有纸牌甩在桌面上的声音。啪。啪。啪。
听说那个牌局至今仍在继续。只是有时三缺一，有时四不缺。谁在打牌，打的是什么，没有人知道。也没有人敢进去看。
第三话：放学后的值日生
第一幕：ウェストミンスターの鐘
ウェストミンスターの鐘从校园的广播喇叭里传出来，四句音阶，缓慢、庄重，在暮色里回荡，那旋律从木造校舍的屋檐下面流过去，从水泥操场的裂缝上面滑过去，从五年级二班教室半开的窗户缝里钻进去，混着粉笔灰的气味和课桌木头的涩味，落在空荡荡的教室里。夕阳很低了，橙红色的光从窗口斜灌进来，把课桌的影子拉成一条条长长的斜线，铺在磨得发白的地板上，黑板上还留着今天最后一节课的算术题，粉笔字被夕阳照得发暖，像是用光写上去的。
直树（黄男 饰）背起书包，正准备走。
“直树。”
班主任（李小熊 饰）站在讲台后面。它穿了一身深灰色的西装，袖口和领口都浆得笔挺，黑框眼镜架在鼻梁上，身体从西装里撑出来，是一头北极熊幼崽的形状，身高大约一米，小短腿，圆鼓鼓的肚子把西装的前襟顶出一个弧形的凸起，脑袋很大，圆圆的，雪白的绒毛从领口和袖口里蓬出来，黑框眼镜的镜腿勉强搭在它圆圆的耳朵前面，鼻头是黑色的，在夕阳下微微反光；它正用一只毛茸茸的爪子按着讲台上的点名簿，另一只爪子夹着公文包。
“今天轮到你值日了，”班主任说，“把地扫干净，黑板擦了，门窗关好再走。”
直树想说点什么。他看到班主任的尾巴从西装后摆下面垂出来，拖在讲台边缘，微微晃了一下。
“是。”直树说。
班主任点了点头，从讲台后面走出来。它走路的样子很蹒跚，小短腿一步一步地挪，肚子在前面挺着，身体左右摇晃，木地板被它踩得吱呀吱呀响，从讲台一直响到教室门口。它走到门口，停了一下，回头看了直树一眼，黑框眼镜后面的眼睛圆而黑，看不出什么情绪。
“早点回去，”它说，“天要黑了。”
然后它走了。走廊里传来蹒跚的脚步声，越来越远。铁皮屋檐下的风铃响了一下。
第二幕：夕阳下的清扫
直树拿起扫帚。扫帚是棕榈叶扎的，柄很短，他得弯着腰才够得着地板；他从教室的最后一排开始扫，把椅子一张一张地从课桌下面拉出来，扫完课桌底下的灰，再把椅子推回去。扫帚划过地板的沙沙声在空旷的教室里来回弹跳，和窗外渐渐静下去的校园混在一起。操场上已经没有人了，远处棒球部的击球声也停了，只剩下风偶尔吹过校园里的银杏树，叶子哗啦啦地响一阵，又安静下来。
他扫到一半的时候，夕阳更低了，天边的云烧起来，火烧云从学校后面那片矮山的顶上铺开，红得发烫，把整个教室都染成了橘红色；直树的影子被拉得更长了，一直延伸到教室后面的墙壁上，像一个瘦瘦高高的少年，跟着他一起扫地。他扫完地，把扫帚放回后门的角落，然后去擦黑板。黑板擦上的粉笔灰扑簌簌地落下来，落在讲台上，被夕阳照得像一层细雪。他擦完黑板，又拿抹布把讲台上的粉笔灰拢进手心，倒进旁边的废纸篓。做完这些，他回到自己的座位上，把书包从抽屉里拿出来，背到肩上。
教室很安静。桌子整整齐齐地排成六列，椅子都推在桌子下面，黑板上干干净净的，只留下抹布擦过的、还没干透的水痕；夕阳的光从窗格子里一块一块地铺进来，把整个教室切成明暗相间的格子。直树站在自己的座位旁边，往门口走。走到教室后门的时候，他停下来了。
第三幕：小窗外的视线
后门的上半部分是玻璃，下半部分是木头，玻璃上贴着一张褪了色的课程表，边角卷起来，被夕阳照得泛黄。直树看到玻璃上有什么东西。他起初以为是自己的影子，但这个时间，太阳在教室的另一边，后门的玻璃上不该有影子。他站住了，看着那块玻璃。玻璃外面有人。两个。
她们站在走廊里，靠着后门旁边的墙，影子被夕阳从走廊另一头投过来，拉得很长，一直伸到玻璃的下缘；她们在往里看。直树先看到了水手服——昭和时代的女学生校服，夏季的短袖样式，深色的布料，白色的襟线，齐刘海的长发从骷髅的头骨上披散下来——然后是骨架。两个完整的、没有一丝皮肉的骨架，穿着旧式水手服，站在走廊里，通过后门的小窗，静静地往教室里看。这种感觉很熟悉，像班主任在自习课上躲在窗外偷看学生有没有讲闲话的那种看，不声不响的、平静的、耐心的、监视性的看。但窗外站着的不是班主任，是两具骷髅。
左边那具骨架（韩琼 饰）站得笔直，穿着水手服，齐刘海的头发垂在额骨前面；她的右脚穿着一只黑色的旧皮鞋，脚踝以上是一截黑色的长筒袜，袜筒裹着胫骨和腓骨，一直没入裙摆下面，但她的左脚完全赤足，整条左腿的腿骨从裙摆下面伸出来，光裸的，没有袜子，没有鞋，脚踝的骨骼纤细，脚掌前端只有一根孤零零的趾骨点在地上，其余四个趾骨的位置是空的，没有了。她的左脚微微侧着，用那根唯一的趾骨撑着地面，重心往右脚偏；裙摆垂下来，遮住了脚踝的一部分，但前端的趾骨露在外面，在夕阳里泛着白骨特有的、温润而干燥的光泽。
右边那具骨架（李妍熙 饰）稍微矮一些，同样穿着水手服，齐刘海的长发；她的左脚穿着一只黑色的旧皮鞋，脚踝以上是一截黑色的长筒袜，但她的右脚完全赤足，整条右腿的腿骨从裙摆下面伸出来，光裸的。那只右脚没有脚后跟，跟骨的位置是空的，整只脚的骨骼向后翻折，只有脚掌前端的趾骨点在地上，像是在踮着脚尖站着，但她的脚尖也点不稳，身体微微往左倾斜，似乎必须把重心压在左腿上才能保持站立。她的右袖是短袖的，袖口以下，一根孤零零的肱骨从袖管里伸出来，上臂的骨头在肘关节的位置就结束了，下面什么都没有，肩胛骨和锁骨在领口下面露出来，像两根精致的白瓷支架。
两具骷髅就那样站着，一高一低，一个赤着缺趾的左脚，一个赤着无跟的右脚，穿着昭和时代的旧校服，透过教室后门的小窗，安安静静地往里面看。直树没有动。她们也没有动。火烧云的光从走廊另一头灌进来，把她们的骨架染成了暗红色，头发是黑的，校服是深色的，骨头在夕阳里发出一种干燥而温和的光。她们的眼睛——头骨上那两个空洞的、什么都没有的凹陷——正对着后门玻璃上那张褪了色的课程表。风停了，树叶不响了，远处ウェストミンスターの鐘的余音早就散干净了，整个校园安安静静的，只剩下直树站在教室里，背后是空无一人的课桌和椅子，面前是两具带着残疾的骷髅，隔着后门的小窗，静静地、无声地，看着他。
第四幕：无声的对视
直树的手还攥着书包带子，指节发白。他没有跑。他站在那里。过了几秒钟，他慢慢地、轻轻地往前走了一步，靠近后门。骷髅没有动。他又走了一步。她们还是没动。只是看着他。那种看的方式像是她们已经站在这里很久了，久到直树没来之前就在看了，久到明天、后天、也许每一天的这个时候，她们都会在这里看。
韩琼的左脚趾骨在木地板上微微动了一下，只是微微一蜷，像是站累了，想换个姿势，但那根趾骨没有地方可抓，空荡荡的，于是她又站住了。李妍熙的右肩晃了晃，短袖袖口里的肱骨跟着摆了一下，她的右脚踮着，脚掌前端撑在地上，脚踝的骨骼向后折成一个不自然的角度，她似乎想往前靠一点，靠近玻璃，但重心不稳，肩胛骨微微一缩，又退了回去。
然后，韩琼的头骨轻轻转了一下，整排颈椎骨跟着发出极细微的、干涩的声响，她的下巴微微一低，像是点了一下头，又像是看了太久，脖子累了。直树站在玻璃这边，能看到她们的每一根骨头，看到韩琼那根孤零零的左脚趾骨，看到李妍熙那只没有脚后跟的右脚，看到她们校服下面空荡荡的躯干，看到齐刘海下面那两个安静的、什么都没有的眼窝。
火烧云的颜色从橘红变成暗红，又从暗红变成深紫。教室里的光一点一点地暗下去。课桌的影子慢慢模糊了，黑板上的水痕干了，墙壁上的光斑缩到了天花板的一角。两具骷髅退了一步。她们的动作很轻，骨头碰骨头的声音像手指轻轻敲在瓷碗上。韩琼先退的，她那只缺趾的左脚先向后挪了半步，右脚跟着挪回去，身体的重心在两只脚之间转了转，然后整个人退进了走廊的阴影里，水手服的裙摆最后消失的，像是被黑暗吞掉了。李妍熙跟着退，她踮着右脚，身体往左歪着，一点一点地往后退，短袖袖口里的肱骨在阴影里晃了一下，然后也没了。
走廊里空了。后门的小窗上，那张褪了色的课程表还在，玻璃外面什么也没有。远处，好像有风，银杏树又哗啦啦地响起来了。直树站在原地，书包带子还攥在手里，他慢慢松开了手指，手心里全是汗；他往前走了两步，走到后门跟前，把脸凑近玻璃。走廊很暗，夕阳已经沉到矮山后面了，走廊的木地板泛着旧木头特有的、微微发亮的光泽。什么也没有。没有人。没有骷髅。连一根骨头都没有。只有他呼出来的白气，在玻璃上凝成一小片雾。雾慢慢散掉了。
终幕
直树站在后门前面，又站了一会儿，然后他把教室的灯关了，把前门和后门都锁上，把钥匙塞进书包侧兜里，走下楼梯，穿过操场，从校门出去。校门口的银杏树下面，路灯光是黄的，照在地上像一枚枚旧硬币。直树沿着街道往家走，书包在背后一晃一晃的。走了十几步，他停下来了。他回头看。校舍的二楼，五年级二班的窗户黑着，走廊里也黑着，整栋教学楼安安静静的，像一艘搁浅在夜色里的旧船，只有楼下门卫室的灯亮着，还有操场边上那盏水银灯，发出惨白的光。直树看了很久。然后他转过身，继续往家走。书包一晃一晃的。
听说那所小学后来拆了，改建成了社区中心。但偶尔有人在黄昏时分路过那片地方，会看到二楼的玻璃窗里面有人影。两个。穿着深色的衣服，齐刘海。一个站得笔直，一个微微歪着身子。
没有人知道那是谁。也没有人敢走近去看。
第四话：穿西装的男子
第一幕：黄昏的飞驰
秋田县的国道笔直地刺向远方，路的尽头是血红的残阳，把两侧的荒草和旧电线杆都染成了一种陈旧的、近乎褪色的红，电线杆的影子一条一条地横铺在路面上，随着车轮滚过而向后掠去。昭和元年的秋天，大正年间铺下的碎石路面还带着那种和洋折衷的粗粝质感，路边的电线杆却已经换成了新的，木杆上刷着黑漆，绝缘子在暮色里泛着微微的灰白。
S先生（李小熊 饰）骑着一辆昭和初期的老式摩托车在国道上行驶。它戴着一副黑框护目镜，镜片反射着夕阳的光，身上的风衣是摄影师款式的，卡其色，背后有一个大口袋，下摆被风兜起来，在身后猎猎作响；它毛茸茸的白色爪子在车把上使着劲，小短腿够着脚踏板，圆鼓鼓的肚子抵着油箱，风吹过它圆圆的耳朵，把雪白的绒毛往后梳成一层又一层细碎的波浪。路上没有人，没有车，只有一只北极熊幼崽骑着一辆摩托车，在昭和初年的国道上独自前行。
它开了很久了。沿途只经过了一个村落，几户人家早已熄了灯，巡警在村口的岗亭里打瞌睡，红灯笼还没点起来。S先生没有停留，它的目的地是下一个町。天色越来越暗，夕阳从血红变成了暗紫，最后沉进远处的山脊后面，国道上的影子消失了，只剩下灰蒙蒙的天光，和摩托车前灯打出的一小圈黄色的光。风吹过路边草丛，发出窸窸窣窣的声响。
S先生减了减油门。它总觉得后面有什么东西。一种毛茸茸的耳朵后面微微发麻的感觉。它回头看了一眼。后座空荡荡的。只有风卷着几片枯叶从车尾掠过。它转回头来。
第二幕：篮子里的微笑
摩托车的前灯照着前方一小段路面，光里有灰尘在飞舞，细细密密的，像一小群在夜色里转圈的飞虫。S先生的眼睛在护目镜后面眨了眨，又眨了眨。前方的车筐里有人。
车筐是铁丝编的，固定在车把前面，平时用来装相机和干粮，现在里面坐着一个男人。一个穿着西装的年轻男人（黄男 饰）。他缩在车筐里，膝盖顶到胸口，两条腿从筐沿悬出来，皮鞋尖几乎碰到前轮；西装是深灰色的，面料挺括，但皱得厉害，像被揉过又勉强抚平，领带歪着，结头很大，吊在胸前，白衬衫的领子翘起来一个角。他脸上带着笑。那种疲惫的、应酬场合上才有的笑。嘴角往上提，眼睛却没有跟着弯下来。看起来像是在某个社长家里谈完一笔不顺利的生意，深夜告辞时硬撑着做出的表情。他就这样坐在车筐里，面朝着前方的黑暗，背对着S先生。风吹过他的头发，吹动他的领带，领带末梢一下一下地拍打在他的衬衫前襟上。
S先生没有动。车把在它毛茸茸的爪子里微微一歪，摩托车晃了一下，前灯的光柱跟着晃过去，扫过男人的侧脸。那张脸很年轻。十二岁，最多十三岁。脸庞圆润，下巴上没有一点胡茬，皮肤光滑得连毛孔都看不见。那是一张小学六年级学生的脸。一张稚嫩的、尚未长开的脸。但脸上的表情是四十岁。
S先生看着这张脸。它黑色的圆眼睛在护目镜后面睁大了，毛茸茸的耳朵竖了起来。它张了张嘴，喉咙里发出一声很轻的、几乎被风声盖住的“呜”。然后那个男人转过头来。他转过头来，看着S先生，脸上的疲惫微笑没有变，眼睛很黑，很深，里面有一种与年龄完全不符的沉静。他看了S先生一眼，就像在某个宴席上，隔着酒杯和烟灰缸，和一个不太熟的同行对上了目光，于是微微颔首示意。他点了一下头。
S先生的爪子彻底松开了车把。
第三幕：人仰车翻
摩托车猛地往左边一歪，前轮撞上了路边一块凸起的石头，车把剧烈地拧过去，整辆车翻倒在路肩上。S先生从车座上飞出去，毛茸茸的身体在空中翻了一个滚，摔进路边的草丛里；车筐在触地的瞬间弹开了，铁丝筐底从车把上脱出，滚到路面上，空荡荡地转了半圈，躺倒不动。摩托车的前灯还亮着，光柱歪歪地射向路边的荒草，照亮了一片被压平的枯秆和碎叶，车后轮还在空转，发出轻微的嗡嗡声，排气管里冒出最后几缕白烟。
S先生从草丛里爬起来。它甩了甩头，护目镜歪到了耳朵上，风衣的下摆挂破了一道口子。它没有去管这些。它四只爪子撑着地面，站了起来，环顾四周。车筐是空的。国道上什么也没有。没有人。没有西装。没有领带。连一根头发都没有。路灯杆一根接一根地伸向远方，影子被夜风吹得微微晃动，荒草在风里沙沙地响，一浪一浪地翻过去，像是有什么东西刚从里面走过。
S先生走到车筐旁边。它低下头，用黑色的鼻头碰了碰铁丝筐的边缘。筐里只有几根被压弯的枯草，还有一片踩碎的叶子。它用爪子扒了扒筐底，铁丝的焊接处有一小块松了。那是被一个人坐上去的重量压松的。一个成年男人的重量。它抬起头，看着国道的前方。路很黑，只有远处山脊后面透出最后一丝暗紫色的天光，像是夜空中裂开的一道细缝。风吹过来，带着秋田深山里的凉气和湿土的味道。没有人了。
终幕
S先生扶起摩托车。车把歪了，它用爪子和身体顶着车轮，把方向扳正，前灯闪了几下，稳住了。它没有继续往前开。它在路边的草地上坐了下来，背靠着摩托车的后轮，面朝着刚才那个人消失的方向，风衣裹在身上，护目镜挂在脖子上。它从风衣口袋里掏出一根鱼干，塞进嘴里嚼了嚼。国道上没有声音，电线在头顶上嗡嗡地响，远处的山黑沉沉的，什么也看不见。它坐了很久，直到月亮从山脊后面升起来，在路面上铺了一层灰白色的光。
它站起来，把鱼干袋子塞回口袋，跨上摩托车。车把上的铁丝筐还歪着，筐底松了，挂着晃了晃。它没有修。它发动引擎，摩托车在夜色里突突地响着，沿着国道继续往下一个町开去。前灯的光柱在黑暗里晃过去，路边草丛里有一片被压倒的枯草，痕迹很新。没有人知道那是什么压倒的。也没有人看见过那个坐在车筐里的、穿着西装的年轻男人。
那辆摩托车后来开进了下一个町。町口的巡警看到一辆摩托车从国道里驶来，骑车的是一个戴护目镜、穿风衣的奇怪身影；巡警举起灯笼照了照，看见护目镜后面是一双黑色的圆眼睛，圆圆的耳朵，和黑色的鼻头。巡警放下灯笼，点了点头。
“晚上好。路况不错吧？”
S先生按了一下喇叭。短促的一声，在夜色里回荡了一下就散了。它没有停车，直接驶过了岗亭。巡警在后面喊了一句什么，被引擎声淹没了。
那之后，那条国道上偶尔还有一辆老式摩托车在黄昏时分驶过。骑车的身影蒙在风衣里，看不清脸。车前有一只铁丝编的车筐，筐底有一处焊点松了，一晃一晃的。
S先生没提起过那个穿西装的年轻男人。再没有在车筐里见过他。至于这个年轻男人到底是怎么回事，也没有明确的说法。
（完）
第五话 飘忽的人头
第一幕：社长的办公室
东京，昭和五十年，初夏。新宿区的一家艺能制作事务所设在五楼，大楼是战后重建时盖的，外墙的砂浆已经起了裂纹，电梯是铁笼式的，每次开关门都发出“哐当”一声闷响；五楼的走廊窄而长，铺着墨绿色的旧地毯，靠墙摆着一盆早已枯死的万年青，塑料花盆下面垫着一张旧报纸。事务所的门上钉着一块木牌，上面用黑漆写着“株式会社 大和企画”，推门进去，是一间不大的办公室，靠窗摆着一张巨大的办公桌，桌面上铺着玻璃板，玻璃下面压着几张褪了色的艺人写真和一张没有兑现的支票，桌角有一部黑色的拨号电话，旁边放着一只水晶烟灰缸，烟灰缸里堆满了烟蒂，其中一根还在冒着一缕细细的烟。
社长佐藤健二（黄男 饰）坐在办公桌后面。他穿着一套深灰色的西装，面料是便宜的哔叽，垫肩明显宽了，袖口盖过了他的手背，领带是暗红色的，打了一个很紧的结，勒着脖子；他嘴里叼着一根粗大的雪茄，雪茄没有点着，只是咬在牙间，烟嘴上沾了一点唾沫。他的脚悬在办公桌下面，够不着地板，皮鞋尖离地面大约还有十公分。他的脸很年轻。十二岁。圆润的脸颊，光滑的下巴，一双黑亮的眼睛嵌在浓密的睫毛下面，但此刻那双眼睛正努力地眯着，眼皮往下压，试图挤出一种饱经世故的沉着。
他对面是一张旧沙发，沙发套是墨绿色的，弹簧已经塌了，坐上去会陷下去一个坑。沙发上坐着田中先生（李小熊 饰）。它大约一两岁的样子，一米高，圆滚滚的肚子把沙发套撑出一个弧度，雪白的绒毛在午后的光线里泛着微微的暖色，黑鼻头油亮油亮的，黑豆般的眼睛正看着社长。它来的时候，门口的女职员没有拦它；它上楼的时候，走廊里那位枯死的万年青旁边，一盆接一盆地摆着，它小心地绕开了。它坐在沙发上，尾巴从沙发边缘垂下去，两只前爪搭在膝盖上。它不抽烟。它只是看着社长。社长也在看它。
“那么，”社长说，“您今天来，是想谈什么？”
他的声音是童音，但是被刻意压低了，压到最低的时候会有一点点嘶哑，像是收音机信号不好的时候发出的那种杂音。他把雪茄从嘴的左边移到右边，又移回来。北极熊田中说了一些商务上的事情。社长点了点头。他的脚在桌子下面晃了晃，碰到桌腿，发出一声轻响。他立刻用膝盖顶住桌板，不让脚再晃。
第二幕：窗外的球
田中说到一半，停了下来。它的耳朵竖起来了。毛茸茸的圆耳朵，里面是粉红色的，边缘有一圈细碎的绒毛，耳尖在微微抽动。它的黑豆眼越过社长的肩膀，看向社长背后那扇大窗户。窗户是铝合金推拉式的，玻璃上贴着一层旧报纸，报纸的边缘卷起来，露出下面的透明玻璃；窗外是杂乱的街景。隔壁大楼的马口铁屋顶、锅炉房的烟囱、更远处一栋白色公寓楼的侧面，阳台上晾着几件衬衫和一条毛巾。
田中看着窗外。有什么东西在动。一团灰白色的、沾满泥巴的球状物体，从隔壁马口铁屋顶的边缘缓缓升起来。升得很慢。像是被什么东西从下面托着，又像是自己浮上去的。它升到了窗框的上半部分，停住了。停了一两秒钟，然后开始下降。北极熊的嘴微微张开了。粉红色的舌头尖露出来，搭在下唇上。它没有动。它看着那颗球往下降，降到了窗框的下缘，停了一下，又升了上来。
这次升得比刚才高。它升到了窗户正中间。球体转了一下。田中的瞳孔缩了。它的毛从脖子开始，一路往后背炸开，像被风吹过的麦田。它的前爪从膝盖上滑下来，落在沙发上，抓住了墨绿色的沙发套。它的尾巴从沙发边缘缩回来，紧紧地贴在身体下面。那颗球转过来，面对着它。球上有东西。有头发。几缕灰白色的、沾着泥块的头发，贴在球体的上半部分。头发下面是一张脸。一张沾满了泥巴和腐烂叶子的脸。脸上的泥巴有深有浅，浅的地方露出底下的皮肤，皮肤是蜡黄色的，像是放久了的旧蜡。眼睛半睁着，眼白上全是红色的血丝，瞳孔很小，缩成了一个黑点。嘴没有动，但发出了一种声音。
“嗤嗤。”
笑声。从那张沾满泥巴的嘴里发出来的，像是一个人在闷笑。北极熊的爪子抓紧了沙发套。它的喉咙里发出一声很轻的呜咽。那颗头升上去了。升过了窗框的上缘，被马口铁屋顶的屋檐挡住，看不见了。几秒钟之后，它又降下来。这次降得更低，几乎碰到了窗台。那颗头转了一下，头发蹭着玻璃，发出“吱吱”的声响。然后它又升上去了。这次它没有再降下来。田中看着窗外。窗外恢复了原样。马口铁屋顶、锅炉房的烟囱、白色公寓楼侧面晾着的衬衫和毛巾。风吹过来，那条毛巾在阳台上晃了晃。
第三幕：你一定是看错了
“您怎么了？”
社长把雪茄从嘴里拿下来，用两根手指夹着。他的手指很短，指甲剪得很整齐，指腹上有几道练毛笔字留下的墨痕。他看着北极熊田中，眉头微微皱了皱。北极熊转过头来。它的毛还炸着，黑豆眼瞪得很圆，嘴巴张了张，发出了一串急促的、断断续续的声音。它用前爪指着窗户，又指着自己的眼睛，又指着窗外。社长顺着它的爪子往窗外看了一眼。窗外什么也没有。马口铁屋顶在太阳下面泛着暗灰色的光。烟囱里没有冒烟。白色公寓楼的阳台上，那条毛巾还在晃。
社长转回头来。他把雪茄重新叼在嘴里，牙齿咬住烟嘴，含混不清地说：“你一定是看错了。”
北极熊拼命摇头。
“可能是隔壁公寓在扔垃圾。”社长说。他把脚从桌子下面收回来，脚踝交叉着盘在椅子腿上，这样他的脚就不会晃了。“五楼嘛，下面的人扔东西，从上面看就像是在飘。常有的事。”
北极熊张了张嘴，还想说什么。社长抬起一只手，掌心朝下，轻轻按了按空气。那是一个“不必再说”的手势。手势很老练，像一个做了几十年社长的人才会做的那种动作。但他的掌心很小，手指很短，手掌的肉很厚，带着一种婴儿肥的圆润。北极熊把嘴闭上了。
社长站起来。西装的下摆垂到了他的膝盖下面，像一件短大衣。他绕过办公桌，走到门口，拉开门。门外走廊里，那个枯死的万年青旁边，女职员正在整理一叠文件。
“中村君，”社长说，“送一下客人。”
女职员中村美咲（李妍熙 饰）抬起头来。她十七岁，穿着一套藏青色的OL制服，白衬衫的领子翻在外面，系着一条同色的细丝带；她的右袖管从肩膀一直垂到肘部以下，空荡荡的，末端用一枚别针整齐地别着，袖口的布料板直地贴在身侧，她的左手拿着一叠文件，另一只手——右臂肘部以下的位置——是空的。她把文件换到左臂弯里夹住，腾出左手，从墙边拿起一根肘拐。拐杖的弯柄在她的掌心里转了一下，她握住，撑在地上。左脚穿着黑色的皮鞋，踏出去。右脚跟着迈出来，脚跛着，身体矮了一下又恢复。
“是。”她说。
她走到沙发旁，看着北极熊。北极熊从沙发上滑下来，四只爪子落在地毯上。它回头看了一眼社长。社长站在办公桌旁边，一手夹着雪茄，一手插在裤兜里，下巴微抬，表情沉稳。北极熊跟着女职员走出了办公室。
第四幕：几天后的走廊
几天后，北极熊又来了。它来取之前忘在事务所的一本册子。五楼的走廊还是那样窄，墨绿色的地毯上多了几个烟头烫过的焦痕，万年青的叶子枯得更黄了，塑料花盆旁边的旧报纸换了一张新的。它走到事务所门口的时候，门开了。
藤原京子（韩琼 饰）从里面走出来。她二十六岁，是事务所旗下的艺人，主要接一些舞台剧的小角色和电视里的龙套。她穿了一件花衬衫，袖子卷到肘弯，下面是一条深色的长裤，脚上穿着一双塑料凉鞋。凉鞋的带子是夹脚的款式，细细的塑料带子从大脚趾和第二脚趾之间穿过去；她的右脚穿着凉鞋，脚趾夹着带子，走得很稳。但她的左脚——凉鞋挂在大脚趾上，塑料带子松垮垮地垂着。左脚的第二到第五根脚趾的位置是空的，大脚趾孤零零地伸在凉鞋前面，根本夹不住带子。凉鞋的鞋底随着她走路的节奏，“啪嗒、啪嗒”地打在她的脚掌上。左脚每迈一步，凉鞋就往外滑一下，她不得不用大脚趾使劲往上勾，鞋底又“啪”地打回来。
“啊，熊先生。”她说。她的声音很低，带着一种神秘兮兮的调子。
北极熊停下来，看着她。藤原京子左右看了看走廊。走廊里没有人。女职员中村在里间的打字室里，打字机的声音从门缝里断断续续地传出来；社长在办公室里打电话，声音隔着门板，听不清说什么。
“你有听说吗？”藤原京子凑近了一点。她的凉鞋又滑了一下，她低头看了一眼，用大脚趾勾了勾带子，没勾住。“我们社长看到人头的事。”
北极熊的耳朵竖了起来。
“真的？”它说。声音压得很低，像是一个少年在课堂上和同桌说悄悄话。
“真的。”藤原京子点了点头。她的左脚又往外滑了一下，凉鞋的鞋底“啪”地打在地毯上。她干脆把左脚从凉鞋里抽出来，赤脚踩在地毯上。那只缺了四根脚趾的左脚在墨绿色的地毯上显得很白，前端只有一根大脚趾，孤零零地伸着。她似乎并不在意。
“就在事务所里。”她说，“那天事务所恰好只有社长和中村两个人。中村在打字，社长在窗边站着。两个人不知怎么的，同时转头看窗外——”
她停了一下。北极熊的毛又开始炸了。
“就看到一颗人头。”藤原京子说。她的声音更低了，低到几乎是在用气声说话。“两个人对看了一眼，谁也没说话。”
北极熊的爪子抓紧了地毯的绒毛。
“后来呢？”它问。
“后来那颗头就飘走了。”藤原京子把左脚的凉鞋从地上捡起来，在手里晃了晃，又套回大脚趾上。“社长那天晚上没有加班。中村说，她那天打完字就回家了，一路上没有回头。”
她说完，把左脚的大脚趾往凉鞋前面顶了顶，鞋带勉强挂住。她往走廊另一头走去，凉鞋“啪嗒、啪嗒”地响着，左脚时不时往外滑，她走几步就要停下来勾一下鞋带。北极熊站在事务所门口。走廊里的万年青枯黄地垂着叶子。打字机的声音还在从里间的门缝里传出来，断断续续的，像是有人在里面一下一下地敲着。它没有进去。它转过身，沿着墨绿色的旧地毯，往电梯的方向走去。
终幕
那之后，事务所里没有人再提起那颗人头。社长佐藤健二依旧每天坐在那张大办公桌后面，穿着那套偏大的西装，嘴里叼着那根没有点着的雪茄；他的脚还是够不着地板，但他学会了把脚盘在椅子腿上。女职员中村美咲依旧每天单手打字、单手端茶、单手整理文件，右袖管用别针别得整整齐齐。藤原京子依旧穿着那双夹脚的凉鞋来事务所，左脚的大脚趾勾着鞋带，走一步滑一下，走一步又勾一下。
偶尔有人在黄昏时分经过五楼的走廊，会看到走廊尽头那扇铝合金窗户外面，有什么东西在飘。灰白色的，圆圆的，像是沾满了泥的球，又像是一颗人头。它升上去，又降下来，升上去，又降下来。没有人去确认。那扇窗户的玻璃上，旧报纸还贴着，报纸的边缘卷着，露出下面的一小块透明。阳光照在上面的时候，玻璃会反出一小片光斑，落在走廊的地毯上。
（完）
第六话：隧道里的怪手
第一幕：挥手地藏
1980年代的夏天，东京郊外。蝉鸣从路边的杂木林里涌出来，像一层看不见的潮水，把整条县道淹没，空气闷得发黏，沥青路面被白天的太阳烤过，到夜里还在散着余温。一辆白色的老式轿车停在墓地旁边的碎石空地上，引擎没有熄，排气管突突地吐着白烟。
铃木香织（韩琼 饰）站在车门外。她二十六岁，穿了一条碎花的连衣裙，裙摆被夜风吹得轻轻掀起来，又被她伸手按下去，脚上是一双白色的低跟凉鞋。左脚踩在碎石上，凉鞋的细带子松垮垮地挂在大脚趾上，左侧第二到第五根脚趾的位置是空的；因为脚趾残缺，脚掌在鞋底上稳不住，整个左脚慢慢地往前滑，大脚趾已经顶到了凉鞋前端的开口边缘，再走一步就要从鞋里伸出去。她扶着车门，低头看了一眼，把左脚往后缩了缩，脚跟重新踩实，鞋底“啪”地响了一下。她没有再管它。
“真的要去？”她问。
“来都来了。”山本健太（黄男 饰）从驾驶座上探出头来。他十二岁，穿了一件大人尺寸的深色夹克，领子竖起来，遮住半个下巴，脚底下垫着三本电话簿，这样他的短腿才够得着油门和刹车，双手放在方向盘上，十根手指紧紧地攥着，指甲盖泛着青白。
副驾驶座的门开了。中村守（李小熊 饰）从车里出来。它穿了一件浅灰色的短袖衬衫，下面是一条深色的长裤，站在碎石地上伸了个懒腰，两只毛茸茸的前爪举过头顶，舒展了一下肩膀。它的脸圆圆的，耳朵也是圆的，黑色的鼻头在月光下微微反光，从额头到下巴的皮肤上覆盖着一层细密的、雪白的绒毛，肚子把衬衫的前襟顶出一个弧形的凸起，小短腿站在碎石上，脚爪稳稳地踩着地面。
后座的门开了。高桥杏（李妍熙 饰）从车里钻出来。她十七岁，穿了一件白色的短袖衬衫和一条深色的裙子，右袖管从肩膀下面垂下来，空荡荡的，被夜风吹得轻轻晃动，袖口的布料板直地贴着身侧；她用左手撑着车门框，先把左脚迈出来，踩实地面，然后右脚才跟着落地。她站直之后，身体微微往左偏，右手那侧空荡荡的袖管在月光下晃了晃。
“什么样的地藏？”她问。左手扶着车门，指节因为用力而微微发白。
“很大的。”香织说，“比普通人高两倍。就坐在墓地的正中间。”她的左脚在凉鞋里又往前滑了一下，大脚趾从鞋前端的开口处探出去，她低头看了一眼，把左脚整个从凉鞋里抽出来，赤脚踩在碎石上。
“会挥手？”杏又问。
“传闻是这样的。”香织赤着左脚站在碎石上，右脚还穿着凉鞋，身体重心完全压在右脚上，左脚只是虚虚地踩着地面。“我也没有亲眼见过。”
四个人站在车前。车头灯还亮着，两道光柱直直地射进墓地的碎石路。中村守站在副驾驶那侧的车门旁边，两只前爪插在裤兜里，圆圆的耳朵转了转，黑豆般的眼睛看着墓地深处。墓地的正中央，果然矗着一座巨大的地藏像。石头凿的，表面风化得厉害，轮廓都模糊了，脸朝向前方，眼睛的位置是两个浅浅的凹槽，嘴唇是一道模糊的横线；它盘腿坐着，右手搁在膝盖上，左手抬起来，手掌朝外，像是在打招呼，又像是在挡什么。
“那只手，”杏眯起眼睛，“好像在动。”
香织和健太同时顺着她的目光看去。地藏像的左手确实在动。很慢。像是在风里摇晃的树梢，幅度很小，但确实在动，从左边晃到右边，又从右边晃回左边，一下，一下，带着一种均匀的、不带任何情绪的节奏。香织的脸色变了。她伸手抓住杏的胳膊，把她往后拽。她的左脚赤着踩在碎石上，往后一退，重心不稳，身体晃了一下，她赶紧用右脚撑住，凉鞋的鞋底在碎石上滑了一下，大脚趾从带子里脱出来，鞋底“啪”地打在脚掌上。她顾不上，只是把杏往车门那边推。
“别看了。”她说。
“怎么了？”
“地藏的手挥向哪边，哪边就会有厄运。”健太从车里探出半个身子，声音压得很低。他脸上的表情努力撑出一种成年人的沉稳，但下巴绷得很紧，夹克拉链一直拉到脖子下面。“快上车。”
杏被香织拽着往后退。她的右脚跛着，支具的鞋尖先触地，脚掌跟着落下，脚跟永远悬在半空。碎石在鞋底下面咯吱咯吱响。她回头看了一眼地藏像。那只石头的左手还在动。慢慢地，从左边晃到右边。指向了——隧道。
中村守已经坐回了副驾驶座。它把车门关上，透过车窗看着外面，圆脸上没有什么特别的表情，只是黑色的鼻头微微抽动了一下。
第二幕：隧道
车子重新上路。健太把油门踩到底，引擎发出一阵闷哑的轰鸣，速度表的指针抖了抖，爬到六十。车身开始微微发飘，碎石路面上的小石子被轮胎甩起来，打在轮拱上，（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容）地响。
香织坐在后座左侧，左手抓着车门上方的把手，右手按在杏的肩膀上。她的左脚赤着，踩在脚垫上，右脚还穿着凉鞋，鞋底抵着前排座椅的底座。杏坐在香织旁边，靠着右侧车门，用左手扶着前排座椅的靠背，右脚支具的鞋尖抵着脚垫。车子颠簸的时候，她的身体往右歪，空袖管从身下挤出来，甩了一下，又落回去。中村守坐在副驾驶座上，两只前爪放在膝盖上，圆圆的肚子把安全带撑出一个弧度，黑豆眼看着前方，耳朵偶尔转一下，像是在听什么。
“慢点。”香织说。
“不能慢。”健太的脚在电话簿上用力往下踩，短腿几乎站直，下巴够着方向盘的上缘，视线从方向盘和仪表盘之间的缝隙里穿过去，盯着前面的路。“地藏的手指向了隧道。我们要赶在——赶在那东西出来之前过去。”
隧道口出现在车灯的光柱尽头。一个半圆形的黑洞，嵌在山壁上，洞口上方爬满了藤蔓，洞口的边缘有一道水泥的拱圈，上面长满了青苔；隧道里面很黑，车灯的光打进去，像是被黑暗吞掉，只照亮了洞口往里几米远的地方，再深处就什么都看不见。车子冲进隧道。黑暗从四面八方合拢过来，车灯的光柱在墙壁上剧烈地摇晃，水泥墙面上的接缝一条一条地往后掠去，像某种巨大动物的肋骨。隧道里很窄，只够一辆车通过。
然后车身猛地一震。
“咚！”
像是有什么东西从外面撞在车门上。整辆车向右边歪了一下，轮胎蹭着隧道的墙壁，发出刺耳的摩擦声。健太猛打方向盘，车子歪歪扭扭地回到路中间。
“别停车！”香织喊。
“我没停！”健太的声音已经变了调，童音里夹着一种快要绷断的颤抖。他的脚死死踩着油门，鞋子在电话簿上滑了一下，他整个人往前一扑，胸口撞在方向盘上，喇叭“呜”地响了一声。
杏还没来得及问怎么了，就看见车窗外面有东西。她右侧的车窗上，一个巴掌印。一只手掌的形状，五指张开，按在玻璃上，掌心贴着玻璃，指腹压得发白。然后又是一只。两只。三只。无数只手掌从黑暗中伸出来，拍在车窗上，扒着玻璃的边缘，指甲刮过玻璃表面，发出尖锐的“吱——吱——”声。那些手印在玻璃上密密麻麻地叠在一起，一只压着一只，一层叠着一层，像是要把整块玻璃都盖满。
“低头！”
香织一把按住杏的后脑勺，把她整个人往下压。杏的额头撞在前排座椅的靠背上，鼻子磕在椅背的硬边上，一阵酸疼从鼻梁窜到眼眶。香织整个人扑过来，压在杏身上，连衣裙下摆被挤得卷起来，左腿从裙摆下面露出来，那只缺趾的脚在脚垫上踩得很用力，像要把整个身体的重量都钉在那里。杏被压得蜷缩在后座的脚垫上，右肩抵着车门，空袖管被压在身体下面，像一根被折弯的树枝，她用左脚去蹬座椅，鞋底在橡胶垫上发出嘎吱嘎吱的闷响，但一点用也没有。
后座另一侧，中村守也从副驾驶座探过身来。它的身体很圆，毛茸茸的，从驾驶座和副驾驶座之间的空隙里挤过来，把毛茸茸的肩膀挡在杏和车门之间；它的黑鼻头贴着车窗，一只前爪按在玻璃上，和外面那些手掌隔着一层玻璃对上了。杏被压得动弹不得，她听见外面那些手掌还在拍，还在抓，听见玻璃被指甲刮过的声音，听见香织在急促地喘息，听见中村守在旁边发出低沉的、断断续续的呜咽声——它只是在紧张地喘气。
然后，隧道尽头出现了一道光。月光。从隧道另一头的洞口照进来的月光，灰白色的，在水泥墙壁上铺了薄薄的一层。车子冲出隧道。轮胎碾过洞口外的碎石，车身猛地弹了一下，然后落在平坦的柏油路上。那些手掌不见了。
第三幕：车窗的缝隙
车子停在隧道另一头的路边。引擎熄了火，排气管里滴着水，一滴一滴地落在柏油路上，发出“嗒、嗒”的轻响。月光从路边的树梢上漏下来，在车顶上铺了一层银灰色的光。
香织松开手。她慢慢地坐回后座的靠背上，喘着粗气，额头上全是汗，鬓角的碎发贴在脸上。中村守从驾驶座和副驾驶座之间的空隙里退回去，坐回副驾驶座上，圆脸还是那样，看不出什么特别的表情，只是耳朵往后贴着，贴成了飞机翅膀的形状。杏从脚垫上爬起来，用左手撑着座椅，一点一点地把身体撑直，额头上红了一块，鼻尖也在刚才那下磕碰里蹭得发亮，右袖管还压在身下，她抽出来，抖了抖，拍掉上面的灰。
“到底怎么了？”她的声音有些沙哑，嗓子像是被什么东西堵住了。“你们干什么压着我？”
香织看了她一眼，又看了看健太。健太从前座回过头来，夹克拉链拉到了下巴下面，脸色煞白。他的嘴唇动了动，没说话。
“隧道里……有手。”香织终于开了口。她说话的时候，声音还在抖，气息不太匀。“很多手。从外面伸过来，拍车窗。想撬开。”
“手？”杏皱起眉头，“什么手？”
“就是……手。”香织的目光移开了，看向车窗。她的视线停在玻璃上，停了好几秒。杏顺着她的目光看过去。车窗上什么都没有。没有手印，没有泥，没有指甲刮过的痕迹，干净得像是刚刚洗过。但是车窗的玻璃摇下来了一截。大约三指宽的缝隙。足够一只手伸进来。缝隙的边缘有一道浅浅的擦痕，像是有什么东西从外面扒着玻璃往下拉过。
“窗户怎么开了？”杏问。
没有人回答。健太把脸转回前面，双手重新搭在方向盘上，手指还在抖，指尖敲着方向盘的皮革，发出细碎的“嗒、嗒”声。中村守坐在副驾驶座上，两只前爪放在膝盖上，黑色的鼻头微微抽动，没有看任何人。香织伸手，把车窗摇了上去。玻璃升到顶，发出一声轻响，密封条咬住玻璃上缘，把外面的风彻底隔开。
“该回去了。”她说。声音很平，像是在说一件再普通不过的事。
第四幕：车门上的手印
车子开到杏家门口。是那种老式的木造二层小楼，门口有一盏昏黄的电灯，照着水泥门柱上的一块门牌，灯下有几只飞蛾在撞，翅膀扑在灯罩上，发出细细的“（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容）”声。杏推开车门，下了车。她用左手撑着车门框，先把左脚迈出去，踩实地面，然后右脚才跟着落地，扶着车门站直，身体微微往左偏，空袖管在夜风里轻轻晃了一下。
然后她看见了车门。路灯的光是黄的，从门柱上的灯罩里斜照下来，落在车门上。车门上全是手印。密密麻麻的手印，从车门把手的位置一直延伸到车窗的上方，从车头到车尾，层层叠叠地印满了整扇门；那些手印大小不一，有大的有小的，有张开的有半握的，但每一个都很清晰，手掌的形状、五指的长度、指节的位置，都清清楚楚地印在白色的车漆上，有些手印是汗湿的痕迹，有些像是沾了泥，有些边缘带着深色的、像是干涸了的血的污渍。
杏往后退了一步。右脚支具的鞋尖磕在门槛上，身体一晃，她赶紧用左手扶住门框。站稳之后，她看了一圈。不光是她刚才坐的那扇门。另一侧的车门上也有。后车厢盖上也有。前引擎盖上也有。整辆车都被那些手印盖满了。月光照在白色车身上，那些手印像是从车漆里面渗出来的一样，深深地印在金属表面。
香织从另一侧车门下来。她的左脚赤着踩在柏油路上，大脚趾点着地，右脚还穿着凉鞋，鞋底在地上“啪”地响了一下。她绕过车头，走到杏身边，站住了，也看到了那些手印。她没有说话，只是站在那里，看着。健太从驾驶座滑下来，他的脚踩在地面上，膝盖微微一软，差点没站稳，他扶着车门站住了，也看到了那些手印。他张了张嘴。中村守从副驾驶座下来，站在车头前面，两只前爪插在裤兜里，圆圆的耳朵转了转，低头看了看引擎盖上的手印，黑色的鼻头微微皱了一下，然后它抬起头，看了看杏，又看了看香织。它没有说话。
四个人站在路灯下面，看着那辆满是手印的车。夜风从街道另一头吹过来，带着远处田地的土腥气和路边水沟的湿气；路灯的飞蛾还在撞，一下，一下。车顶上那些手印在黄色的灯光下面，像是还在微微地动着。杏低头看了看自己的左手。手指很干净。白色的衬衫袖口也很干净。她转头看香织。香织双手抱着胳膊，也在看她。香织的左脚赤着踩在地上，大脚趾微微蜷着，右脚凉鞋的带子松松地挂在大脚趾上，鞋底歪在一边。
“你们刚才在隧道里，”杏说，“看见的是什么手？”
香织没有回答。她把目光移向那辆车的车门。路灯的光落在最近的一个手印上。那只手印的食指比中指长，虎口的位置有一道旧茧的痕迹。中村守站在车头旁边，两只前爪插在裤兜里，它的影子被路灯拉得很长，圆圆的身体在地上投出一个毛茸茸的轮廓，它低着头，看着引擎盖上的手印，耳朵往后贴着。没有人知道那是谁的手。
终幕
那天晚上，四个人各自回了家。杏进门之前回头看了一眼，那辆车还停在路灯下面，白色的车身上覆着一层黄黄的光，手印像是从车漆里长出来的霉斑，静静地伏在车门和引擎盖上。她关上门，上了锁，洗了脸，躺到床上。窗外的蝉鸣不知什么时候停了。她听着自己的呼吸声，很久才睡着。
第二天早上，健太来取车。他站在车旁边，看了很久。阳光从头顶直直地照下来，车身上的手印淡了很多，几乎看不出来了。他绕着车走了一圈，用手摸了摸车门，车漆光滑而冰凉。他打开车门，坐进驾驶座，脚踩在电话簿上，发动引擎。车子突突地响了两声，开走了。
那之后，谁也没有再提起那天晚上的事。香织依旧在事务所里接那些舞台剧的小角色，左脚赤着穿凉鞋，走几步就要停下来把脚往后缩一缩。健太依旧上六年级，坐在教室最后一排，脚够不着地面，在课桌下面晃来晃去。中村守依旧坐在事务所的沙发上打瞌睡，偶尔被来谈事情的人摸一下耳朵。杏依旧用左手记笔记，用左手拎书包，跛着脚从校门口走到教室。
那辆车后来被健太卖掉了。卖车那天，买家绕着车走了一圈，蹲下来看了看车门，手指在漆面上蹭了蹭。“这上面是不是有什么印子？”买家问。健太站在旁边，双手插在夹克口袋里，下巴缩在竖起来的领子里。“没有。”他说，“你看错了。阳光晃的。”
买家站起来，又看了一眼。车门上什么都没有。干干净净的白色车漆，在午后的阳光下面泛着温润的光。他点了点头，把钱递给健太，接过钥匙，坐进驾驶座，发动引擎，把车开走了。健太站在路边，看着车尾灯消失在街角。风吹过来，路边的银杏树哗啦啦地响了一阵。
那条县道后来修过一次，隧道口加了路灯，水泥拱圈上的青苔被铲掉，刷了一层灰白色的涂料。地藏像还坐在墓地的正中央，左手抬着，手掌朝外。偶尔有过路的人说，那只手好像不再动了。
偶尔也有过路的人说，半夜经过隧道的时候，能听见拍车窗的声音。
（完）
页:
[1]
2