【黄男堂姐系列】元叙事题材《《残足·番外二：她住过的房间》》

devil

这个番外属于“元叙事”题材，即故事本身是关于“故事”的故事。在番外二的世界观中，之前所有关于“东莞模特黄某砍脚案”的内容——包括新闻报道、文学素材、主线故事《残足》——都是虚构的，是一部影视剧中的剧情。番外二的男主角是现实世界（相对于这个虚构剧情而言的“上一层现实”）中的一个普通人，他买下的公寓恰好曾被这个影视剧剧组租用作为拍摄场地。从此，那些虚构的剧情开始以灵异的方式侵入他的生活。

这是一个关于“虚构如何影响现实”的恐怖故事，探讨的是：如果一个故事足够真实、足够深刻，它会不会在某个空间里留下“痕迹”？那些被创造出来的角色，会不会在她们曾经“住过”的地方，以某种方式继续存在？

devil

第一章：深夜的客厅
周明远买下金色华庭小区三栋1602室已经整整三个月了，从搬进来的第一天起他就觉得这房子不错，采光好，格局合理，装修虽然有些年头了但保养得还可以，最主要的是安静，小区绿化好，窗户对着中庭，不像他之前租的那个地方整天能听见马路上的车流声，闹得人心烦意乱，根本静不下心来写东西。他是个报社编辑，工作不算忙，但总有些稿子要改，有些版面要盯，加上他自己还在偷偷写一个一直没写完的小说，所以需要这么一个安静的地方当工作室，白天来，晚上也来，有时候一待就待到后半夜。离婚之后他一个人住，没什么牵挂，也没什么人等他回去，索性就把这儿当成了第二个家，困了就在沙发上躺一会儿，饿了就叫个外卖，日子过得简单，但也自在。

这天夜里他又没回去，下午的时候接到主编的电话说有个稿子要急改，明天一早就要用，他匆匆吃了点东西就坐到电脑前面开始干活，改着改着就忘了时间，等回过神来的时候已经是凌晨两点多了。他揉了揉发酸的眼睛，看了看屏幕上那些密密麻麻的字，脑子昏沉沉的，但奇怪的是越困反而越睡不着，那种感觉很难形容，像是身体已经累到极限了，可神经还绷着，怎么都松不下来。他站起来活动了一下僵硬的脖子，想去倒杯水喝，然后就那么迷迷糊糊地走出了卧室的门。

客厅里没开灯，但窗外的月光透进来，把一切都照得朦朦胧胧的，沙发的轮廓，茶几的影子，电视的黑屏，都看得见，又都看不清。他刚迈出一步，就看见了那个东西——那个画面，那个让他瞬间僵在原地、血液像被冻住一样的画面。

客厅中央站着两个人。

一个是年轻女人，穿着一条黑色的连衣裙，裙摆很长，几乎拖到脚踝，脚上是一双黑色的高跟凉鞋，那种细带的款式，脚趾露在外面，涂着暗色的指甲油，在月光下泛着冷冷的光。她背对着他，面朝着沙发的方向，他看不见她的脸，只看见她的背影，看见她那一头披散的长发，看见她纤细的腰身，看见她微微颤抖的肩膀。

另一个是男人，站在她身后，比她高出整整一个头，穿着一件深色的外套，脸隐藏在阴影里，看不清长相，只看见那只从背后伸过来的手，手里攥着一块白色的毛巾，正捂在女人的口鼻上。

女人在挣扎。

她拼命地扭动着身体，双手胡乱地往后抓，想去够那个男人，想去扯那只捂着她嘴的手，高跟鞋在地板上刮出刺耳的声音，那声音在安静的夜里格外清晰，一声一声的，像什么东西在嘶叫。她的身体慢慢软下去，挣扎越来越无力，手脚的动作越来越慢，最后整个人瘫软在那个男人怀里，一动不动。

男人把她拖到沙发边，放下来，让她躺在沙发上，头歪向一边，长发垂下来，遮住了半边脸。然后他从随身的包里拿出一把刀，那把刀在月光下闪着寒光，是那种斩肉的刀，宽宽的，厚厚的，刀刃上还有细细的纹路。他蹲下来，抓住她的一只脚，那只穿着黑色高跟凉鞋的脚，把那脚从地上拎起来，放在沙发边缘，然后举起了刀。

一刀。

刀砍在脚踝下方一点脚背的位置，他听见那种声音，那种刀锋劈开皮肉、砍断骨头的声音，闷闷的，沉沉的，像什么东西碎了。鲜血喷出来，溅在沙发上，溅在地板上，溅在那个男人的手上、衣服上。

两刀。

又是那个声音，又是那些血，那只脚的前半部分已经歪了，只有一点皮肉连着，晃晃悠悠地垂在那里。

三刀。

那只脚断了，从前掌的位置彻底断开了，断足掉在地上，还穿着那只黑色的高跟凉鞋，鞋跟朝上，鞋底朝上，就那么孤零零地躺在血泊里。男人把那只断足捡起来，装进一个袋子里，然后抓住她的另一只脚，同样的姿势，同样的动作，同样的刀起刀落，同样的血喷出来，同样的断足掉在地上，同样的装进袋子里。

然后男人站起来，拎着那个袋子，一步一步走向门口，打开门，消失在黑暗里。

客厅里只剩下那个女人，躺在血泊里，一动不动。那些血还在往外流，从她那两只断了的脚上流出来，流到沙发上，流到地板上，流到茶几腿边，聚成一滩一滩的，在月光下黑黑的，亮亮的，像是某种诡异的反光。她的脸侧着，对着他的方向，他能看见她的脸了——苍白的，没有血色的，眼睛半睁着，瞳孔散着，嘴唇微微张着，像是想说什么又说不出来。那是一张年轻的脸，漂亮的脸，但此刻已经没有了生气，像一张被人揉皱又展平的纸，只剩下一片死寂。

他想喊，喊不出声。他想跑，迈不动腿。他就那么站在卧室门口，像一尊被钉在地上的雕像，看着这一切发生，看着那些血，看着那双断足，看着那个女人苍白的脸，看着那些他根本不想看却怎么也移不开眼的东西。他想告诉自己这是梦，这是幻觉，这是太累了脑子出了问题，但他知道不是，那些声音太真实了，那些血太真实了，那个画面太真实了，真实到他能闻到血腥味，能感觉到那种黏腻的气息钻进鼻子里，让他想吐。

然后——一切消失了。

就像电视换了一个频道，就像有人按了快进键，就那么一瞬间，所有的一切都没了。客厅还是那个客厅，沙发还是那个沙发，茶几还是那个茶几，地板干干净净的，没有血，没有女人，没有凶手，没有断足，什么都没有。月光还是那样朦朦胧胧地照进来，照在空荡荡的沙发上，照在干净的地板上，照在他那双已经僵硬的脚上，安静得像是刚才什么都没发生过。

他愣在那里，愣了好几秒，然后猛地冲过去，按下墙上的开关。灯亮了，刺眼的灯光把整个客厅照得通亮，他站在那里，四处看，看沙发，看地板，看茶几，看每一个角落——什么都没有，干干净净的，连一滴血都没有，连一点痕迹都没有。他蹲下来，用手去摸地板，凉的，干的，光滑的，什么都没有。他又去摸沙发，同样的，什么都没有。他站起来，打开所有的灯，客厅的，厨房的，卫生间的，卧室的，把整个屋子照得亮堂堂的，像白天一样，然后一间一间地检查，一个角落一个角落地看，什么也没有，什么也没有。

他走到门口，检查门锁，锁得好好的，链锁也挂着，没有人进来过的痕迹。他又走到窗边，检查窗户，都关着，都锁着，没有人能从这里进来。他站在那里，看着窗外那片黑漆漆的夜，看着那些星星点点的灯光，看着楼下那条空荡荡的小路，脑子里一片空白。

他在沙发上坐下来，就那么坐着，从天黑坐到天亮。他不敢关灯，不敢闭眼，不敢再看那个方向——那个女人躺过的地方，那个血泊出现又消失的地方。他就坐在那里，盯着对面的墙，盯了一夜。

窗外慢慢亮了，灰白的光从窗帘缝隙里透进来，然后是淡淡的黄，然后是金色，然后阳光照进来了，落在沙发背上，落在地板上，落在他身上。他看着那些光，看着那些温暖的颜色，心里那种被攥紧的感觉才慢慢松开一点点。他站起来，去卫生间洗了把脸，看着镜子里那张苍白的脸，那双布满血丝的眼睛，那两只深深的黑眼圈，自己都快认不出自己了。

他对着镜子说：太累了，幻觉，肯定是幻觉。

然后他穿上外套，出了门，去楼下的便利店买了杯热咖啡，站在路边喝，看着来来往往的人，看着那些正常得不能再正常的一切，阳光照在他身上，暖暖的，咖啡烫烫的，他告诉自己，只是太累了，只是太累了，睡一觉就好了。

但那天晚上，他没敢再回那间屋子。

devil

第二章：轮椅的背影
那个夜晚之后，周明远有好几天没敢再去那间房子，他住在自己原来的住处，那套离婚后留下的小公寓，白天去报社上班，晚上回来就窝在沙发上看看电视刷刷手机，尽量不去想那天凌晨看见的东西，不去想那个躺在血泊里的女人，不去想那双被砍断的脚和那只装着断足的袋子。他告诉自己那只是幻觉，是太累了脑子出了问题，是熬夜熬出来的毛病，休息几天就好了。可他的脑子不听使唤，越是告诉自己别想，那些画面就越清晰地往里头钻，睡觉的时候一闭眼就看见那张苍白的脸，看见那双半睁着的眼睛，看见那些在月光下黑黑亮亮的血泊，他只能睁着眼等天亮，等累了再迷迷糊糊睡过去，然后又被那些梦惊醒。

一个多星期后，他觉得应该没事了，也许真的就是一次偶然的幻觉，也许是因为那阵子稿子太多压力太大，现在休息好了，再去应该就正常了。他挑了个周末的下午，阳光最好的时候，又去了金色华庭。电梯上到六楼，出电梯，走到底，左边第一间，他站在门口，深呼吸了几下，然后掏出钥匙打开门。阳光从阳台的落地窗照进来，整个客厅亮堂堂的，沙发上落着光斑，地板上反着光，一切都正常得不能再正常了。他站在门口看了好一会儿，然后走进去，把窗户都打开，让风吹进来，在沙发上坐了一会儿，又去卧室看了看他的电脑和资料，一切都和他离开时一样，什么异常都没有。他松了口气，心想果然是自己吓自己，然后就留下来继续干活了。

那天一直待到天黑，没发生什么，他又待了一天，还是没发生什么，他就慢慢放下心来，恢复了以前那种作息，白天来，晚上也来，有时候待到后半夜才走。日子就这么过了半个月，风平浪静的，他几乎要把那件事给忘了。

然后那个周末的下午，事情又开始了。

那是个周六，阳光很好，他从家里带了厚厚一摞资料过来，想在书房里整理一下。书房是那个次卧，不大，但有个朝南的窗户，窗台挺宽的，他把资料摊在书桌上，一份一份地看，一份一份地分类，忙了一下午，头都没怎么抬。快到傍晚的时候，阳光从正对着窗户的方向变成了斜照，金黄色的光落在窗台上，落在窗帘上，把整个房间染得暖暖的。他抬起头，想歇一会儿，揉了揉发酸的脖子，然后余光就瞥见了窗边有个什么东西。

他转过头去。

窗台边，那个拉着薄纱窗帘的窗户前面，有一个轮椅的椅背露在窗帘外面。是那种老式的轮椅，银灰色的金属框架，黑色的坐垫，椅背是弧形的，上面有一截露出来的部分——那是半个肩膀，和一个女人的侧脸，被窗帘遮住了一半，只露出一点轮廓，一头长发披散着，垂在椅背后面。那个人就坐在轮椅上，正对着窗户的方向，像是在看外面，又像是在发呆，一动不动。

他愣了一秒，心跳猛地加速，然后他站起来，走过去，一把拉开窗帘。

什么都没有。

窗台空空的，只有阳光照进来，只有窗外的树影在晃动。没有轮椅，没有肩膀，没有长发，什么都没有。他站在窗前，看着外面那些楼，那些树，那些在天边慢慢变红的云，心跳还是很快，快得能从嗓子眼里蹦出来。他转过身，看着整个房间，看着那些摊在桌上的资料，看着那张空空的椅子，看着那扇他刚刚拉开窗帘的窗户，什么也没有。

他告诉自己，是看错了，是阳光反射的光影，是太累了眼花了。他又坐回去继续整理资料，但手有点抖，眼睛总忍不住往窗边瞟，直到天黑了，他才收拾东西匆匆离开。


那之后，怪事就一件接一件地来了。

有天晚上，他在主卧对着电脑改稿子，改到快十二点的时候，突然听见客厅里有声音。那声音很轻，但很清晰，是轮子在地板上滚动的声音，咕噜咕噜的，一下一下的，像是有人在推着轮椅走来走去。他停下手里的动作，屏住呼吸，竖起耳朵听，那个声音从客厅这头滚到那头，从沙发那边滚到电视那边，又从电视那边滚回来，来回好几遍，然后停了。

他坐在那里，一动不动，手心开始出汗。他等了一会儿，没声音了，刚想继续干活，那个声音又响起来了，还是同样的节奏，还是同样的来回滚动。他站起来，握着门把手，鼓足勇气，猛地拉开门。

客厅里开着灯，是他进来时就打开的灯，亮堂堂的，沙发上空空的，地板上空空的，电视柜前面空空的，什么都没有。那个声音也没了，只有空调运转的低鸣声，和窗外偶尔传来的汽车声。

他走到客厅中央，四处看，又蹲下来摸地板，凉的，干的，什么都没有。他站了一会儿，把所有的灯都检查了一遍，又把每个房间的门都打开看了看，什么也没有。他回到主卧，关上门，坐在那里，心里那种发毛的感觉怎么也消不下去。

更诡异的是卫生间的事。那是几天后的一个晚上，他在主卧看书，突然听见浴室传来水声，淅淅沥沥的，是花洒在喷水的声音，还有水流到地上的哗哗声，像有人在洗澡。他走过去，浴室的灯是关着的，但门虚掩着，留着一道缝，从门缝里能看见里面的雾气，白茫茫的，一团一团的，把整个浴室都罩住了。透过那些雾气，他看见一个模糊的人影，是个女人，看身形很年轻，正站在花洒下面淋浴，头发湿漉漉地贴在背上，身体的轮廓在雾气里若隐若现。

他推开门。

浴室里什么都没有，灯是关着的，花洒是干的，地面是干的，连一点水汽都没有。他伸手摸了摸墙壁，凉的，干的，又摸了摸花洒的喷头，也是干的，一点水痕都没有。他站在那里，看着那间空荡荡的浴室，看着那面蒙着一点灰的镜子，看着那个根本不可能有人洗过澡的地方，脑子里一片空白。

他开始做噩梦。不是以前那种偶尔做一做的梦，是每晚都做，一做就是一整夜。梦里总是那个年轻女人，就是他在客厅里看见的那个，就是那个躺在血泊里的那个，但这次她不是躺着，是在爬。她在地板上爬向他，下半身全是血，两条腿从膝盖以下都是血淋淋的，双脚前掌没有了，只剩下两团血肉模糊的残肢，在地板上拖出一道一道的血痕。她脸色苍白，嘴唇没有血色，眼睛直直地盯着他，一边爬一边喊“救命……救命……”那声音很轻，很细，像是从很远很远的地方传来的，又像是从很近很近的地方传来的，就在他耳边。

他想跑，但迈不动腿，脚像是被钉在地上了一样。他想喊，但喊不出声，喉咙像被什么东西堵住了。他就那么站着，看着她一点一点爬近，近到能看清她脸上的每一个细节——那不是恶鬼的狰狞，不是厉鬼的恐怖，而是一种极度的痛苦，极度的绝望，极度的哀求。那眼神像是在说“救救我”，又像是在说“你为什么不来救我”，又像是在说“你知道我有多疼吗”。每次她快碰到他的时候，他就醒了，浑身冷汗，心跳快得像要从胸腔里蹦出来，躺在床上大口大口地喘气，半天才能缓过来。

早上出门的时候，也有怪事。那天他在玄关换鞋，弯着腰系鞋带，余光瞥见旁边有什么东西。他转过头——鞋柜旁边，一双脚正踩在地板上。那是女人的脚，白皙的，纤细的，脚踝优美的弧线，脚趾整齐地排列着，涂着裸色的指甲油，在从窗户透进来的晨光里泛着淡淡的光。那双脚旁边，还放着一双高跟鞋，黑色的，细带的，和那天夜里那个女人穿的一模一样。

他猛地直起身，转头去看。

什么都没有。鞋柜还是那个鞋柜，地板还是那个地板，阳光还是那样照进来，只有他一个人站在那里，穿着一只鞋，另一只鞋还拿在手里。可那个瞬间，他闻到了一股味道，很淡，若有若无的，但很清晰——那是混合着香水和脚汗的气味，是女人刚脱下高跟鞋之后残留的气息，是那种在更衣室里、在玄关处、在任何一个女人换鞋的地方都能闻到的味道，真实的，具体的，让人无法忽视的。

那股味道飘了几秒，然后消失了。

他站在那里，看着那个空荡荡的地方，看着那双根本不存在的脚曾经出现过的位置，闻着那股已经消失了的味道，心里涌起一种从没体验过的感觉。那不是恐惧，不是害怕，而是一种更深的东西——他开始怀疑自己是不是疯了。

这些事，一件一件的，一次一次的，都在告诉他，有什么东西在这里，有什么东西一直在，有什么东西想让他看见，想让他听见，想让他闻到。可是那些东西又都不是真的，出现一下，然后消失，连一点证据都不留。他不知道该怎么办，不知道该怎么解释，不知道该怎么面对。他只能告诉自己，是幻觉，是太累了，是压力太大，可那些话连他自己都不信了。

他站在那里，在玄关的阳光里，站了很久。然后他穿好鞋，打开门，走了出去，把那些东西关在身后。但走出门的那一刻，他又忍不住回头看了一眼。

门口空空的，什么都没有。

devil

第三章：物业的调查
那些怪事持续了大概两个多星期，周明远的睡眠越来越差，精神状态也越来越糟，白天在报社上班的时候总是走神，开会的时候领导问话他半天反应不过来，同事问他怎么了他也只能笑笑说最近没睡好，晚上回到住处又不敢睡，怕做那个梦，怕看见那个女人爬向自己，就那么睁着眼熬到天亮，然后顶着一对黑眼圈去上班。他知道这样下去不是办法，他必须得弄清楚那间房子到底是怎么回事，那些东西到底是什么，不然他迟早会被逼疯。所以他挑了个工作日的下午，请了半天假，又去了金色华庭，但不是去那间房子，而是直接去了物业办公室。

物业办公室在一楼大厅的侧面，一间不大的屋子，墙上挂着各种规章制度和锦旗，门口摆着几盆绿植，长得有点蔫。他推门进去的时候，一个中年男人正坐在电脑前面看什么东西，看见他进来就站起来，脸上带着那种职业性的微笑，问他有什么事。周明远说自己是1602室的业主，想咨询一点事情。物业经理点点头，请他坐下，倒了杯水，问他具体想问什么。

周明远斟酌了一下措辞，没说自己见鬼，没说那些轮椅声那些水声那些梦，只是用一种尽量随意的语气问，这间房子以前有没有发生过什么事，比如有没有人出过意外，或者有没有什么不好的传闻之类的。物业经理听完，脸上露出一点疑惑的表情，看了他一眼，说您怎么突然问这个？周明远笑了笑，说就是随便问问，最近看了个恐怖片，讲凶宅的，突然想起自己这房子也不知道以前是什么情况，就顺路来问问。

物业经理没再多问，转过身去开电脑里的档案，一边敲键盘一边说，1602室是吧，我帮您查查。屏幕上跳出来一个页面，他点了几下，滚动条往下拉，看了好一会儿，然后转过头来，很肯定地告诉周明远：这间房子没有任何事故记录，没有报过警，没有出过意外，没有任何异常情况。他又翻出历任屋主的资料，指着屏幕说您看，前任屋主是一对老年夫妇，老先生姓陈，退休教师，在这住了十几年，一直好好的，后来年纪大了，被在乡下做生意的儿子接走养老，这才把房子卖给您。他怕周明远不信，还特意把当时的交易记录调出来，上面清清楚楚地写着陈老先生的名字、身份证号、联系方式，说您要是不信可以打电话问问，不过老人家年纪大了，可能也不太记得清了。

周明远看着那些资料，心里有种说不出的感觉。没有事故，没有意外，没有凶宅，一对退休教师住了十几年的普通房子，一切正常得不能再正常。那那些东西是什么？那个女人是谁？那双被砍断的脚是怎么回事？

他沉默了一会儿，又问了一句：“那有没有租出去过？在我买之前。”

物业经理想了想，又翻了翻电脑，说哦对，是有这么回事，卖给您之前，有一段时间是租出去的。大概租了……一个月左右？是租给一个剧组的。

周明远抬起头：“剧组？”

“对，拍电视剧的，”物业经理说，脸上露出那种聊起八卦时常见的表情，“好像是个刑侦剧，什么案子啊破案啊那种，在我们这取了几天的景。您也知道，现在好多剧组都找居民楼拍外景，真实嘛，比摄影棚里搭的景像多了。”他笑了笑，又补充道，“他们来的时候可热闹了，一大帮人，扛着摄像机拿着灯，进进出出的，我们保安还专门给他们开了几天方便之门。不过他们走的时候打扫得挺干净的，您放心，一点没弄脏。”

周明远追问：“什么剧组？拍的什么剧？”

物业经理挠了挠头：“这个……我记不太清了，就记得是个刑侦剧，名字忘了，也没太注意。当时他们租的时候是跟陈老先生谈的，我们物业就是配合一下，登记了一下外来人员进出，具体的也不太清楚。您要是想知道，可以问问陈老先生，他应该有记录。”

“大概什么时候的事？”

“去年吧，具体几月……应该是夏天，七八月份的样子，我记得那阵子天特别热，他们扛着那些灯一晒，一个个满头大汗的。”物业经理说，“拍了大概一个多礼拜吧，后面好像又补拍过几次，反正一个月之内就全搞定了。”

周明远又问了一些细节，但物业经理确实记不太清了，只记得那些扛着设备进进出出的人，记得有一场夜戏拍到很晚，记得有几个穿制服的特约演员在楼下抽烟，别的就没什么了。他最后给了周明远一个建议：您要是真想弄清楚，可以去问问陈老先生，他有联系方式，也可以去网上搜搜，说不定能找到那部剧，看看有没有在这儿取景的镜头。

周明远点点头，记下了陈老先生的电话，又谢过物业经理，出了办公室。他站在大厅里，看着外面来来往往的人，看着那些阳光照在光滑的地板上，心里乱成一团。

不是凶宅。没有死过人。只是被剧组租过。

这个答案不但没有解开他的疑惑，反而让他更困惑了。如果只是被剧组租过，那那些东西是什么？那个女人是谁？那个被砍断双脚的画面，那些轮椅声，那些浴室的雾气，那个爬向他的梦，那双玄关的脚，那股若有若无的气味——这些和他有什么关系？和那个剧组有什么关系？

他站在那里，想了很久，然后走出大厅，抬头看着那栋楼，看着六楼那个窗户，那个他住了三个月的房间。阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光，什么都看不见。

他不知道，那些问题的答案，比他想象的更复杂，也更奇怪。

devil

第四章：警察的回复
物业那边的消息让周明远困惑了好几天，但他并没有就此罢休，反而越想越觉得不对劲——如果那间房子真的只是被剧组租过，那他在里面看见的那些东西、听见的那些声音、梦见的那个人，到底是从哪儿来的？难道是因为那个剧组拍的是什么刑侦剧、凶杀案之类的，那些画面留在空气里了？还是说，那个剧组拍的根本就不是什么虚构的剧情，而是根据真实案件改编的，而那个真实案件就发生在那间房子里？可是物业明明说没有事故记录，没有报过警，没有死过人，那所谓的真实案件又从何说起？他想来想去，觉得唯一的办法就是再找个权威的渠道确认一下，比如——警察。

他有个大学同学叫老刘，在市局工作，刑侦支队的，从警十几年了，什么案子都见过，什么人都打过交道，关系一直不错，偶尔还约出来喝喝酒聊聊天。他给老刘打了个电话，说好久不见了，晚上出来喝两杯？老刘那边有点吵，像是在外面，说行啊，正好今晚没事，老地方见。晚上七点多，两个人坐在常去的那家小饭馆里，点了几个菜，要了两瓶啤酒，聊了几句各自的近况，然后周明远就开始拐弯抹角地把话题往那方面引。

“老刘，我最近在写点东西，”他说，端起酒杯喝了一口，尽量让自己的语气显得随意，“想了解点素材，你们那边这几年有没有发生过那种……比较特殊的案子？”

老刘夹了一筷子菜，一边嚼一边问：“什么特殊的？碎尸的？分尸的？还是那种变态杀人的？”

“就是那种，”周明远斟酌着措辞，“比如说……砍脚的？”

老刘愣了一下，筷子停在半空，抬起头看着他，那眼神像在看一个神经病：“砍脚？什么意思？把脚砍下来？”

“嗯。”

老刘盯着他看了好几秒，然后放下筷子，用一种哭笑不得的表情说：“我说老周，你这写的什么玩意儿？恐怖小说啊？砍脚，这口味够重的。”他端起酒杯喝了一口，摇摇头，“没有，我干了十几年，什么案子没见过？碎尸的有，分尸的有，砍头的也有，砍脚的还真没有。脚有什么好砍的？又不值钱，又不方便，砍下来能干嘛？”

周明远说：“也许是变态，有恋足癖那种。”

老刘想了想，说：“恋足癖我听说过，但那都是偷偷摸摸地闻啊摸啊什么的，砍下来带走的还真没听说过。就算有，也肯定是轰动一时的大案，早传遍整个系统了。你放心，要有这种案子，我肯定第一个知道。”

周明远又问：“那有没有那种失踪的？年轻女性，二十多岁，长得挺漂亮，可能是模特那种？”

老刘这回认真想了想，说失踪的倒是有，每年都有报的，但大部分都是离家出走的，跟家里闹矛盾了，或者跟男朋友吵架了，一气之下跑了，过几天自己就回来了，或者被亲戚朋友收留了，找回来的几率挺高的。也有那种一直没下落的，但那种一般都是有特殊原因的，比如精神有问题，或者有自杀倾向，跳河了跳楼了找不到尸体的，像你说的那种年轻漂亮的模特，真要失踪了，早就上新闻了，怎么可能一点风声没有？

“再说了，”老刘补充道，“模特失踪，那得是多大的新闻？媒体能放过？我们局里能不立案？你想想，这几年有没有见过这种新闻？”

周明远想了想，确实没有。东莞说大不大，说小也不小，真要有个年轻漂亮的女模特失踪了，肯定会上本地新闻，甚至可能上热搜，可他一点印象都没有。

老刘看他沉默，又问：“你怎么突然问这个？真是写东西？”

周明远点点头：“真是写东西，最近构思一个故事，需要点真实素材，怕写得太假被人笑话。”

老刘笑了笑，说那你放心吧，你这个素材太假了，根本没人信，建议你换一个。他又喝了一口酒，拍了拍周明远的肩膀，说老周啊，别老琢磨这些变态的玩意儿，对身体不好，多写点积极向上的，传播正能量。

周明远也跟着笑，心里却一点也笑不出来。

和老刘分开后，他一个人走在街上，夜已经深了，路灯把路面照得昏黄昏黄的，偶尔有几辆车开过，很快就消失在远处的黑暗里。他走着走着，又抬头看了看那栋楼的方向——金色华庭在城市的另一边，从这里看不见，但他知道它在那个方向，知道他那个房间在那个位置，知道那个房间里有什么东西在等着他。

没有案件，没有死者，没有凶宅。物业说的是真的，警察也说的是真的，这间房子从来就没出过事，从来就没死过人，从来就不是什么凶宅。那他看见的那些东西，听见的那些声音，梦见的那个人，到底是什么？难道真的是幻觉？是他自己脑子出了问题？是他压力太大精神分裂了？

可是那些东西太真实了，真实到他能记得每一个细节——那个女人苍白的脸，那双被砍断的脚，那些喷出来的血，那个轮椅的背影，那些浴室里的雾气，那个爬向他的噩梦，那双玄关的脚，那股混合着香水和脚汗的气味。这些东西如果是幻觉，那这幻觉也太具体了，太完整了，太像是真的了。

他不知道该信什么，不知道该想什么，不知道该往哪个方向去。他只能继续走，继续在这条昏黄的街上走着，走到累了，走不动了，然后打车回自己的住处，躺在沙发上，睁着眼看着天花板，等着天亮。

那一夜，他没敢回金色华庭。

devil

第五章：梦里的脸
那天晚上他没有回金色华庭，第二天也没有，第三天还是没有。他在那间酒店开了一个房间，不大，但干净，有一张床一个电视一个卫生间，窗户对着另一栋楼的墙壁，看不见天也看不见地，但他不在乎，他只需要一个地方睡觉，一个不在那间房子里的地方，一个没有轮椅声没有雾气没有血腥味的地方。他白天去报社上班，晚上回来就窝在房间里看电视，看到困了就睡，睡醒了继续看，尽量不让自己多想，尽量不去回忆那些画面，尽量把那些东西从脑子里赶出去。酒店的工作人员都认识他了，每天出门的时候前台的小姑娘会笑着跟他打招呼，回来的时候也会问候一声，这种普通得不能再普通的日常让他觉得安心，让他觉得自己还是个正常人，还有正常的生活。

但梦没有放过他。

那个爬向他的女人几乎每晚都来，不管他睡得多晚，不管他睡前想什么，只要一闭眼，她就来了。还是那个客厅，还是那间1602室的客厅，月光从阳台的落地窗照进来，照在沙发上，照在地板上，照在她的身上。她还是那样，下半身全是血，两条腿从膝盖以下都是血淋淋的，双脚从脚踝以下没有了——不对，不是完全没有，是前掌没了，只剩下脚后跟的那一小截，孤零零地戳在那里，随着她爬行的动作在地上拖出一道一道的血痕。她脸色惨白，嘴唇没有血色，眼睛直直地盯着他，一边爬一边喊“救命……救命……”那声音很轻，很细，像是从很远的地方传来的风声，又像是从很近的地方传来的呢喃，就在他耳边，又像是隔着一层什么东西。

他开始习惯这个梦了。

这个想法让他自己都觉得可怕——人怎么能习惯这种梦？怎么能习惯看着一个女人爬向自己，浑身是血，双脚残废，嘴里喊着救命？但他确实习惯了，或者说，麻木了。最初的那种恐惧慢慢退去，变成了某种说不清的东西，像是麻木，又像是某种奇怪的熟悉感。他甚至在梦里能更仔细地观察她了，不再只是恐惧地等着她爬近，而是能定下心来看她的脸，看她的表情，看她的眼神。

那张脸很美。

这是他在梦里第一次真正意识到这一点。以前他只顾着害怕，只看见那些血，那些残肢，那些恐怖的画面，但从没仔细看过她的脸。现在他发现，即使因为失血过多而苍白得近乎透明，即使因为痛苦而扭曲得变了形，那张脸依然能看出原本的轮廓——那是一张很美的脸，五官精致，眉眼清秀，有一种说不出的气质。她有一头长发，在爬行的时候散落在地上，拖在身后，随着她的动作微微晃动。她的眼睛很大，很亮，但那种亮不是活人的亮，是一种死寂的、绝望的、却又带着某种期盼的亮，像是溺水的人最后一次浮出水面时看见岸上的光。

他看着那张脸，越看越觉得眼熟。

那种感觉很奇怪，像是在哪里见过，但就是想不起来。不是那种天天见面的人的熟悉，也不是那种一眼就能认出的熟悉，而是一种模糊的、飘忽的、若有若无的熟悉感，像是一个很久以前见过的人，一个在人群里擦肩而过时多看了一眼的人，一个在某个场合有过一面之缘却再也没有联系的人。他使劲地想，翻来覆去地想，想从记忆里把那张脸对应的名字挖出来，但什么都挖不到，只有一个越来越强烈的感觉：我见过她，我一定在什么地方见过她。

他开始怀疑，也许真的有这么一个女人。

也许她真的住在过那间房子里，也许她真的在那间房子里出过事，也许她真的死了，死在那个客厅里，死在那个沙发上，死在那把刀下。物业说没有事故记录，警察说没有刑事案件，但他们会不会搞错了？会不会有什么他们不知道的事情？也许她不是这里的住户，只是偶尔来的访客，也许她死的时候没人报案，也许她的尸体被处理掉了，也许……也许她就是那个剧组的人，拍戏的时候出了意外，真的被砍伤了，真的死了，然后剧组为了掩盖事故，悄悄把尸体处理掉，把现场打扫干净，然后若无其事地走了？但这也太离谱了，一个剧组，几十号人，怎么可能掩盖得了一个人的死亡？怎么可能一点风声都不透？

但如果不是这样，那她是谁？那些东西又怎么解释？

那些“凶宅”的传说，不都是这样吗？房子里死过人，死的人不知道自己已经死了，还在重复着临死前的动作，或者向活着的人求助。也许她就是这样。也许她真的死了，死在那间房子里，但她的意识还停留在那个夜晚，还在重复着被袭击、被砍断双脚的过程，还在等着有人来救她。而他能看见她，能听见她，能梦见她，也许是因为他对那个空间足够敏感，也许是因为他住进了她的房间，也许是因为她选中了他，想让他帮忙。

他决定，如果她再来，如果她再出现在他梦里，他就问她，问她叫什么名字，问她是谁，问她到底发生了什么。

那天晚上，他躺下来，闭上眼睛，等着她来。

她果然来了。

还是那个客厅，还是那片月光，还是那个爬向他的女人。她一点一点地爬近，血在地上拖出一道长长的痕迹，那双只剩下后跟的残肢在地上蹭着，发出轻微的沙沙声。她的眼睛直直地盯着他，嘴里还是那句“救命……救命……”，声音轻得几乎听不见，但他知道她在说什么。

他没有退，没有躲，没有害怕。他站在那里，看着她爬近，等她爬到他面前，然后蹲下来，看着她的眼睛，问：“你是谁？你叫什么名字？”

她停下来，抬起头，看着他。

那张脸就在他面前，近得能看清每一根睫毛，每一道细纹，每一个表情。那双眼睛还是那样直直地盯着他，但这次里面多了一点什么——像是困惑，像是惊讶，又像是某种遥远的、无法触及的东西。她的嘴张了张，想说什么，但没有声音发出来。

他又问了一遍：“你是谁？你想告诉我什么？”

她看着他，看了很久很久。然后她的嘴动了，慢慢地，一个字一个字地，像是很费力地在说：“我……我……”

然后他醒了。

天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在床上，落在他身上。他躺在那儿，大口喘着气，浑身是汗，心跳快得能从嗓子眼里蹦出来。他坐起来，看着那束阳光，看着那些在光里飞舞的灰尘，想着她最后那个表情，那个眼神，那半句话。

我……我什么？我叫什么？我怎么了？我想说什么？

他不知道。

但他越来越确定，他一定见过她。那张脸，那个轮廓，那双眼睛，一定在什么地方见过，只是他一时想不起来。

他下了床，洗漱，穿衣服，出门。走在酒店走廊里，走在电梯里，走在大堂里，他都在想那张脸。坐车去报社的路上，他还在想。开会的时候，他走神，脑子里全是那张脸。中午吃饭的时候，他拿着筷子，看着盘子里的菜，突然有一种冲动，想把那张脸画下来，画出来也许就能想起来了。

但他不会画画。

他只能继续想，继续在那张脸上找线索，继续在记忆里翻找那个名字。

那一天，他什么也没干成。晚上回到酒店，躺在床上，他居然有点期待那个梦了，期待她再来，期待她能说出那个名字，期待能知道她到底是谁。

她来了。

还是那样爬向他，还是那样喊救命，还是那样看着他。他蹲下来，看着她，等着她说话。她看着他，嘴动了动，又动了动，然后说：“你……你认识我……”

他愣住了。

“我认识你？”他问，“我怎么会认识你？你是谁？”

她的眼睛还是那样直直地盯着他，但那种眼神变了，不再是痛苦，不再是绝望，而是一种很奇怪的东西——像是在辨认，像是在回忆，像是在努力地想什么。然后她慢慢地说：“我……我在……在电视里……”

他又醒了。

这回是半夜，窗外还黑着，只有远处路灯的光透过窗帘，在墙上投下淡淡的影子。他坐起来，靠在床头，大口喘气，脑子里全是她最后那句话：我在电视里……我在电视里……

电视里？

他猛地想起什么，心跳得更快了。电视里，她说的电视里是什么意思？她是演员？她演过电视？他见过她在电视里？那不就是说，她不是鬼，不是死者，而是一个真人？一个活人？一个在电视上出现过的人？

他越想越觉得有道理。也许她真的没死，也许她只是那间房子的某个住户，也许她是一个演员，也许她在那间房子里拍过戏，然后他的梦只是某种奇怪的巧合，只是他看过的某个画面在他脑子里留下了印象，然后在梦里被放大了。可是那双残废的脚，那些血，那个被砍断双脚的画面，又是怎么回事？那些也是电视里的画面？是他看过某个电视剧，然后记混了？

他不知道。但他知道，他必须找到那个“电视里”的线索，必须找到她是谁，必须把这张脸和某个名字对应起来。

第二天，他没有去报社，请了假，去了金色华庭附近的那家网吧。他坐在电脑前面，开始疯狂地搜索：东莞、女演员、模特、刑侦剧、砍脚……各种关键词组合，一页一页地翻，一条一条地看，看得眼睛发酸，看得头昏脑涨，但什么也没找到。

他又去搜那个剧组的信息，但物业经理连剧名都记不清了，他只能大海捞针一样地找。他搜了去年在东莞取景的电视剧，搜了刑侦剧，搜了在小区里拍外景的新闻，还是一无所获。

晚上回到酒店，他躺在床上，盯着天花板，想着那张脸，想着那句话，想着那个谜一样的女人。他等着她来，等着她再告诉他一点什么。

但她没有来。

那一夜，她没来。

他又等了一夜，还是没来。

她消失了，像是从来不存在过一样。

devil

第六章：电视里的她
春节过去了，正月也快过完了，周明远在酒店里已经住了将近两个月。这期间他回过几次金色华庭，都是白天去的，挑阳光最好的时候，进去拿点东西，待不了一会儿就匆匆离开。那些怪事还在，轮椅声偶尔还会在客厅响起，浴室的雾气偶尔还会在深夜弥漫，梦里那个女人偶尔还会来，但次数越来越少，越来越淡，像是在慢慢消退，又像是在等待什么。他不知道这意味着什么，是那些东西终于要放过他了，还是它们在酝酿什么更可怕的东西。他只能继续住在酒店里，继续过这种不上不下的日子，白天上班，晚上看电视，困了睡，醒了发呆，等着哪天能有一个答案。

那天是正月十六，春节的气氛已经彻底散了，街上的红灯笼都拆得差不多了，酒店大堂里那棵装饰用的假桃花也被搬走了，一切又恢复到平常的样子。他下班回来，在楼下的便利店买了盒泡面，拎回房间，泡上，然后坐在床上，一边吃一边拿着遥控器换台。电视里什么节目都有，新闻、综艺、电视剧、电影频道，一个台一个台地跳过去，花花绿绿的画面一闪而过，他其实什么都没看进去，只是机械地按着遥控器，让那些声音和画面填满房间的空洞。

换到某个地方卫视的时候，他的手指停了一下。

屏幕上是一个他很熟悉的场景——客厅，沙发，茶几，落地窗，窗帘，连墙上那幅装饰画的位置都和他家一模一样。他愣了一下，盯着屏幕看了几秒，然后心跳开始加速。那是他的房子，是金色华庭三栋1602室的客厅，是他住了三个月又逃出来的那个客厅。光线不一样，角度不一样，但那格局，那摆设，那些细节，他太熟悉了，闭着眼睛都能画出来。

剧情在继续。一个年轻女人走进客厅，穿着一条黑色的连衣裙，脚上是一双黑色的细带高跟凉鞋，她看起来很疲惫，在玄关处停下来，弯腰脱鞋。就在这时，一个男人从窗帘后面冲出来，手里攥着一块毛巾，从背后捂住她的口鼻。她挣扎，高跟鞋在地板上刮出刺耳的声音，然后身体软下去，被男人拖到沙发边。男人从包里拿出一把斩肉刀，对着她的脚砍下去，一刀，两刀，三刀——血喷出来，溅在沙发上，溅在地板上，溅在茶几上，那双穿着黑色凉鞋的脚从前掌处被斩断，断足掉在地上，被男人装进袋子，然后男人消失在黑暗中，只剩下那个女人躺在血泊里，一动不动。

周明远手里的泡面盒掉在床上，汤洒出来，浸湿了被子，但他完全没有感觉。他盯着屏幕，盯着那些画面，盯着那些和他那晚看见的一模一样的画面——一样的动作，一样的过程，一样的血腥，一样的恐怖。那是他亲眼见过的东西，是那个凌晨两点在客厅里上演过的惨剧，是他以为自己疯了才会看见的幻觉。现在它就在电视上，清清楚楚地演着，每一帧都和他记忆里的画面重合。

镜头切换，给到那个女人的脸。

他愣住了。

那张脸，那张他梦见过无数次的脸，那个在血泊中爬向他的女人，那个用痛苦绝望的眼神望着他的女人，就是她。一模一样的眉眼，一模一样的轮廓，一模一样的长相。苍白的，美丽的，即使被捂住口鼻时依然能看出精致的五官，即使躺在血泊里依然能认出那张脸。就是她，就是他梦里那个爬向他的女人，就是那个每晚出现在他面前的“女鬼”。

他盯着屏幕，浑身僵硬，脑子里一片空白。电视里的声音还在继续，那个凶手在逃跑，警笛声响起，有人在喊叫，但他什么也听不见，只看见那张脸，只看见那些他以为只存在于自己幻觉里的画面，真实地、具体地、确凿无误地出现在他眼前。

他猛地站起来，冲进卫生间，打开冷水龙头，双手捧起水往脸上浇，一下，两下，三下，冰凉的触感让他清醒了一点。他抬起头，看着镜子里那张苍白的脸，那双布满血丝的眼睛，那副失魂落魄的表情，大口喘气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他对着镜子说，冷静，冷静，再看清楚，再看一遍。

他擦干脸，走出来，坐回床上。电视里还在放那集，凶手被抓了，正在审问，那个女人躺在医院里，镜头只给了她一个远景，看不清脸。他等着，等着她的脸再出现。几分钟后，镜头切到病房，她躺在病床上，脸色苍白，眼睛闭着，旁边是医生和护士在忙碌。那是她，还是她。

电视剧继续演，但关于她的部分很快就结束了。最后一幕是医生走出来，对等在门外的家属说“手术很成功，但她……”话没说完，镜头就切到别的地方了。结局是凶手被捕，女主生死未卜，没有交代她后来怎么样了，有没有死，有没有残废，有没有活下来。一集结束，片尾字幕滚动，他看见了这集的名字——《断足》，看见了编剧的名字，看见了导演的名字，看见了演员表。

那个女人的名字，在演员表里写的是：黄琳——扮演者：吴某某（中国台湾）。

他盯着那个名字，盯着那个扮演者的名字，心跳得更快了。吴某某，那是他认识的名字，是一个台湾当红女演员的名字，他看过她演的戏，知道她长什么样，知道她很漂亮，知道她从来没残疾过，知道她在各种综艺节目里穿着高跟鞋走来走去，一双脚又白又美。那是真人，是活人，是明星。

他梦里的女人，那个爬向他的女鬼，那个每天晚上出现在他面前的女人，是电视剧里的角色，是一个虚构的人物，是一个女演员演的。

是假的。

全都是假的。

没有案件，没有死者，没有凶宅，没有鬼魂。只有一部电视剧，只有一个虚构的故事，只有一个叫“黄琳”的角色。她从来就没存在过，从来就没在那间房子里住过，从来就没被砍断过双脚，从来就没死过。她只是一个名字，一张脸，一堆光影，一段剧情，在某个剧组租下那间房子拍戏的那几天里，被创造出来，被记录下来，然后随着剧组离开，被留在了那里。

可是，如果她是假的，那他看见的那些东西是什么？那些轮椅声，那些雾气，那个爬向他的梦，那双玄关的脚，那股气味——那些也是假的吗？那些也是他的幻觉吗？还是说，那些东西，那个叫“黄琳”的角色，在剧组离开之后，在拍摄结束之后，在演员卸妆之后，还留在那间房子里？

他不知道。

他只能坐在那里，看着滚动完的片尾字幕，看着电视切到下一个节目，看着那些他完全不关心的画面，一动不动。泡面早就凉了，汤洒了一床，被子湿了一大片，他完全没有感觉。他就那么坐着，从天黑坐到半夜，从半夜坐到天亮，脑子里只有一个念头在转：

她不是鬼，她是角色。她是假的。但她又那么真，那么具体，那么让人害怕。

那天早上，阳光照进来的时候，他拿起手机，拨通了物业经理的电话。他问：去年那个剧组，拍的那部电视剧，是不是叫这个名字？是不是有这集叫《断足》？

物业经理说：好像是吧，我也不太清楚，您找到了？

他没回答，挂了电话。

他又给老刘打电话，问：你上次说没有砍脚的案子，对吧？那如果是一部电视剧里演的，虚构的，那就不算，对吧？

老刘在电话那头莫名其妙：老周你没事吧？什么电视剧？你到底在说什么？

他说没事，然后挂了。

他站在窗前，看着外面的天，看着那栋楼的方向，看着那个他再也不敢回去的地方。

他想，也许他该去看看那集电视剧，再看一遍，多看几遍，看清楚每一个细节，看清楚那个叫“黄琳”的女人到底是怎么被创造出来的。也许看多了，看习惯了，她就不会再出现在他梦里了。

他不知道的是，那个答案，比他想象的更复杂，也更奇怪。

devil

第七章：演员与编剧
那集电视剧看完之后，周明远在床上坐了很久很久，久到窗外的天从黑变灰，从灰变亮，久到阳光照进来落在他的脚边，他才慢慢回过神来。他想，既然找到了这部剧，那就继续往下查，查到根上，查到源头，查到那个叫“黄琳”的女人到底是怎么来的。也许查清楚了，搞明白了，那些东西就会消失，那些梦就会停止，他就能回到正常的生活里去。他这样想着，就开始动用自己所有的人脉，记者、编辑、娱乐线的同事，一个接一个地打电话，拐弯抹角地问那部剧的情况，问那个编剧是谁，问那个演员是谁，问那集《断足》到底是怎么拍出来的。

先找到的是编剧。报社有个同事跑过几年娱乐线，认识不少人，帮他联系上了那个编剧，约在一家咖啡馆见面。编剧是个四十多岁的男人，有点胖，戴着眼镜，说话的时候喜欢摸下巴，一副老江湖的样子。他听完周明远的来意之后，笑了，笑得有点莫名其妙，说您大老远跑来就为问这个？那个案子？虚构的，纯粹虚构的，我写剧本的时候就是编了个变态杀人的故事，什么恋足癖啊砍脚啊，都是瞎编的。您别告诉我真有人照着这个犯案了？那可跟我没关系啊。

周明远摇摇头，说不是，没犯案，就是想问问当时的情况，比如为什么选金色华庭那个小区做外景。编剧想了想，说那不是我定的，是制片人定的，说那个小区环境好，房子格局合适，离拍摄基地也不远，就租了一个月拍了几场戏。具体的我也没多问，反正他们定好了我就过去看看，指导一下演员走位，别的不管。

周明远又问，那女主角后来怎么样了？剧本里是怎么写的？编剧翻了翻手机里的存档，找到那集的剧本，看了几眼，说剧本里就是到凶手被抓就结束了，女主没死，但也没交代后续，因为下一集是另一个案子，这种单元剧就这样，一个案子一集，完了就完了。观众要的是破案的爽感，谁管那女的后来活没活下来？编剧说这话的时候耸了耸肩，一副理所当然的样子。

周明远又问那女主角的演员是谁。编剧说了个名字，是个当红影星，现在很火，经常上热搜那种。他说那姑娘挺敬业的，那场砍脚的戏拍了好几遍，血包绑在腿上，一刀下去血喷出来，她还得躺在地上装死，挺不容易的。

周明远记下那个名字，谢过编剧，出了咖啡馆。走在街上，他心里有一种很奇怪的感觉——编剧说的那些话，每一个字都在告诉他，这一切都是假的，都是编的，都是人为制造出来的。可越是这样，他越不明白，那些真真切切出现在他生活里的东西，到底是怎么回事。

没过多久，他就有机会见到那个女演员了。一个文艺活动，她作为嘉宾出席，他托关系搞到了一张邀请函，混了进去。活动现场人很多，灯光很亮，她穿着一条浅色的连衣裙，脚上是一双细跟的高跟凉鞋，露出白皙的脚背和涂着亮色指甲油的脚趾，在人群中走来走去，接受采访，和人合影，笑得很好看，很自然，很真实。他站在不远处，看着她，看着那双完整的、美丽的、健康的脚，看着那张和梦里一模一样的脸却带着完全不同的表情——梦里的她苍白、绝望、痛苦，眼前的她却鲜活、明亮、充满生气。

他找机会凑上去，假装是粉丝，和她聊了几句。她说话的时候眼睛亮亮的，声音很好听，问他是不是喜欢那部剧，喜欢哪个角色。他说喜欢那个叫黄琳的角色，演得特别好。她笑了笑，说那个角色挺惨的，被砍了脚，她演的时候还挺害怕的，不过还好是假的，道具做得挺逼真的。她说着还低头看了看自己的脚，动了动脚趾，那脚趾灵活得很，一颗一颗地动，像是在跳舞。

他盯着那双脚，看了好几秒，然后说谢谢，祝你越来越好，就转身走了。走出会场的时候，他站在门口，深吸了一口气，心里那种奇怪的感觉更重了。她是真人，活得好好的，脚也好好的，那梦里的那个是谁？那个爬向他的是谁？那个用痛苦绝望的眼神望着他的是谁？

他又把那集电视剧找出来反复看了几遍。这回仔细看，用最挑剔的眼光看，才发现那些砍脚的镜头其实挺假的——血浆的颜色太红了，红得像颜料，不像血；断足的边缘能看出是橡胶道具，边缘还有模具的接缝，仔细看甚至能看见缝线的痕迹；那个凶手砍下去的动作也有点假，刀还没碰到脚，血就喷出来了，明显是提前按的开关。扮演凶手的男演员是个香港老戏骨，经常演反派，那张脸熟得很，他看过他好多电影。扮演女主弟弟“黄男”的是个知名童星，他也认出来了，小时候演过好多广告和电视剧。

一切都是假的。一切都是虚构的。没有案件，没有死者，没有鬼魂。只有一群演员，一个剧本，一堆道具，拍完就散了，各回各家，各找各妈。

那他的那些“见鬼”呢？那些轮椅声，那些浴室的雾气，那个爬向他的梦，那双玄关的脚，那股混合着香水和脚汗的气味——那些又是什么？如果都是假的，都是幻觉，那为什么这么真实？为什么这么具体？为什么这么像真的？

他坐在电脑前面，看着屏幕上那张暂停的脸，那张属于“黄琳”的脸，看着那双眼睛，那个表情，那种似曾相识的感觉又涌上来了。他在哪里见过她？不是在这个剧里，是在更早的地方？是在梦里？是在别的什么地方？他使劲地想，拼命地想，想到头都疼了，还是想不起来。

他只能继续看，一遍一遍地看，把那些画面刻进脑子里，把那张脸记在心里，等着哪天能找到答案。

但答案不会来。至少，不会是他想的那种答案。

devil

第八章：无解的谜
那之后的日子，周明远的生活陷入了一种奇怪的循环。他有时候会回那间房子住几天，有时候又会躲回酒店，来来去去的，像一只找不到窝的鸟。他试过卖掉那间房子，但中介说现在的行情不好，挂出去几个月也没人问，他只能继续留着，继续偶尔回去面对那些东西。那些灵异现象并没有因为他的调查而消失，轮椅声还会在夜里响起，从客厅这头滚到那头，从那头滚到这头，一遍一遍的，像是有人在那里走来走去，又像是在等什么人。浴室的雾气还会在无人时弥漫，从门缝里飘出来，白茫茫的，用手一摸却什么也摸不到，只有一片冰凉。玄关处那双脚和那股气味还会偶尔出现，在他换鞋的时候，在他低头系鞋带的时候，余光里一晃，然后就没了，只留下那股混合着香水和脚汗的味道，飘几秒，消失。梦也还在继续，那个女人还是会爬向他，还是那样下半身全是血，还是那样双脚只剩下脚后跟，还是那样用那种痛苦绝望的眼神望着他，不说话，只是爬，一直爬，一直望，一直到他醒来。

他去看过心理医生。医生是个五十多岁的女人，说话很温和，听他说完那些事后，没有笑他，没有说他疯了，只是点点头，说压力大确实会引起各种幻觉，建议他吃一段时间的药，再配合一些放松训练。他拿了药，回去吃了，吃了半个月，那些梦还在，那些轮椅声还在，那些雾气还在，什么都没变。他又去找医生，医生说可能是剂量不够，又加了量。他继续吃，吃到整天昏昏沉沉的，上班都打不起精神，但梦还是梦，轮椅声还是轮椅声，那些东西该来的还是来。他把药停了，觉得与其这样昏沉地被那些东西缠着，不如清醒地被它们缠着。

他又去请教过研究灵异的人。那是一个在网上很出名的“大师”，据说见过很多鬼，处理过很多凶宅，在圈子里挺有名气。他约了对方见面，花了不少钱，把情况说了一遍。大师听完，闭着眼睛想了半天，说这可能是“地缚灵”，就是某个死者困在了那个地方，走不了，所以一直在那里重复临死前的事。周明远问，那死者是谁？大师说这得查，得去房子里做法事，请她出来问话。周明远又问，可是物业说没有死者，警察也说没有案子，没有死者哪来的地缚灵？大师愣了一下，说那也许是别的地方的死者，飘过来的，落在这儿了。周明远再问，那飘过来的又是谁？大师答不上来，支支吾吾了半天，最后说这事太复杂，得加钱。他没再加钱，也没再找什么大师。

他去查过那个女演员的资料，查得很细，从她出道到现在，每一部戏，每一个综艺，每一条新闻，他都看了。她好好的，从没出过事，从没受过伤，从没残疾过，从没在那间房子里住过——只是拍了几天的戏，演了一个叫“黄琳”的角色，然后走了，去拍别的戏，去上别的综艺，去过她自己的生活。她的脚好好的，穿高跟鞋，穿凉鞋，穿运动鞋，在红毯上走来走去，在舞台上跳来跳去，在镜头前摆来摆去，又白又美，灵活得很。她不是她，她只是演过她。

那个叫“黄琳”的角色，只在剧本里存在过，只在电视剧里存在过，只在那些镜头里存在过。她没有真正的生命，没有真正的身体，没有真正的过去和未来。她只是一个虚构的人，一堆光影，一个名字，一个被创造出来又被遗忘的东西。演员演完就走了，剧组拍完就散了，观众看完就忘了，只有她还留在那里，留在那个剧本结束的地方，留在那个没有结局的结局里。

可为什么？为什么她会留下？为什么那些东西会存在？那些轮椅声，是不是她在那个空间里继续“生活”？那些浴室雾气，是不是她在那里“洗澡”？那双玄关的脚，是不是她每次出门前“换鞋”？那个梦，是不是她想告诉他什么——可是她想告诉他什么呢？她只是一个虚构的角色，她能有什么冤屈？她的冤屈就是没有结局吗？就是剧本没写她后来怎么样了吗？就是她被困在那个瞬间了吗？

他想起编剧说的话：剧本里没有交代她后来怎么样了。生死未卜。开放式结局。

也许，对于她来说，那个结局从未到来。也许，在那个剧本结束之后，在演员离开之后，在剧组撤离之后，她依然留在那个房间里，等待着那个永远不会到来的“后续”。也许她不知道自己是虚构的，不知道自己只是一个故事里的人，她只知道自己遭遇了可怕的事，双脚被砍断了，然后就没人管她了。她只能在那间房子里一遍一遍地重复，一遍一遍地等人来救她，或者等那个“结局”来找到她。

而他，作为后来住进去的人，成了她能接触到的唯一的“活人”，成了她试图倾诉的对象。她给他看她的遭遇，给他看她的痛苦，给他看她的绝望。但她无法说话，或者说，她不知道该怎么告诉一个“真实的人”，她只是一个虚构的存在。她只能爬向他，只能用那种眼神望着他，只能让他看见，让他感受，让他记住。

这些事情，他永远无法证实，也永远无法解释。没有证据，没有证人，没有任何可以拿出来让别人相信的东西。监控里什么都没有，警察那里什么都没有，物业那里什么都没有。只有他自己知道，只有他自己的眼睛看见过，只有他自己的耳朵听见过，只有他自己的鼻子闻到过。那些东西真实得让他害怕，真实得让他怀疑自己，但同时又虚无得让他无法向任何人证明。

后来他终于把那间房子卖掉了，价格很低，亏了不少钱，但他不在乎，他只想离那个地方远远的。他换了另一个地方住，一个新小区，新房子，什么都没有发生过的那种新。搬进去的头几个月，他还会在夜里惊醒，还会竖起耳朵听有没有轮椅声，还会在洗澡的时候看有没有雾气，还会在换鞋的时候低头看有没有那双脚。但那些东西慢慢少了，慢慢淡了，慢慢消失了。梦也渐渐不做了，那个女人不再来，那个眼神不再有，一切都平静下来，像什么都没发生过一样。

只是偶尔，在深夜醒来的时候，在万籁俱寂的时候，在月光透过窗帘照进来的时候，他会突然想起那张脸，想起那个眼神，想起她在地板上爬向他的样子。她会想起她那半句话，“我……我在……在电视里……”他不知道那是什么意思，也许是她想告诉他她是谁，也许是她想让他去那部剧里找她，也许只是他梦里的一个片段，什么意义都没有。

他不知道她还在不在那里。

也许她还在，在那个房间里，在那个剧本结束的地方，在那个永远没有人来救她的客厅里，等着永远不会来的东西。也许她已经不在了，随着他的离开，随着那间房子被卖掉，随着新的住户搬进去，她终于接受了那个没有结局的结局，消散了。也许她从来就不存在，只是他自己的幻觉，是他看了那集电视剧之后脑子出的问题，是他自己创造出来又自己害怕的东西。

也许这世界上有些事，就是永远没有答案的。

就像她望着他的那个眼神——那里面到底是什么意思？是求救？是哀怨？是想告诉他什么？是想让他帮她什么？还是只是单纯的绝望，一个被遗弃的角色对一个误入她空间的活人的最后凝视？

他不知道。

他永远也不会知道。

这个故事，就这样结束了。没有答案。