无腿日

doert

无腿日

闹钟响之前阿栀先醒了。窗帘缝里透进一点青灰的光，屋里静得能听见冰箱低鸣。她盯着天花板看了一会儿，眼睛还没完全睁开，手先往旁边摸了一下，摸了个空。这个动作她每天都要做一次，摸完了才想起来，腿早就不在了。她把手收回来，撑着床垫坐起来，坐了两秒，等那点头晕过去。

她先得去趟卫生间。阿栀撑着床沿滑到地上，手先着地，残肢跟着落，残端戳在地砖上，咚的一声，尾椎一麻。她爬过卧室，爬过客厅，爬进卫生间，撑着手，残端顶着地把自己抬起来，转身，坐回马桶上。她张开两条短残肢，尽量分开，撑住坐便器两侧，保持着平衡。马桶是前年找人改低的，不然她坐不上去，坐上去脚也够不到地，两条残肢悬着，够不到地砖。她上完厕所，伸手去够卷纸，够到了，又够到冲水按钮，按下去，哗啦一声。她撑着洗手台站起来一点，够到毛巾，擦了擦脸，又够到牙刷，挤了牙膏。她刷牙的时候看着镜子里自己那张脸，睡了一夜，头发翘着，她伸手按了按，没用，就算了。她吐掉牙膏沫，漱了漱口，把水龙头关掉，撑着洗手台，残端够着地，慢慢落回地上，重新趴好，爬回卧室。

回到卧室，她从床底下拖出那卷链子。四块五一米的自行车链条，加一把挂锁，昨晚在五金店买的，老板问锁车啊，她说锁轮椅，老板噢了一声，没再多问，扫了十二块钱。她把轮椅推到墙角，轮子朝墙，刹车掰上，链条从辐条间穿过去，绕过桌腿，扣上锁，锁芯咔哒一声。她拉了拉链子，锁得很牢，锁好了。锁完她撑着床沿，低头看着那辆轮椅，看了两秒，心里想，这下是真的了，没退路了。她伸手拍了拍轮椅的座垫，像是跟它打了个招呼，意思是今天用不上你了。拍完，她甚至有点想笑，笑自己把自己锁起来了。她没再回头去看它，趴回床沿，两条残肢在床沿上并拢着，光秃秃的两截短桩，十厘米，常年晒不到太阳的皮肤白得发青，末端圆润，疤痕淡成两道浅线。她伸手摸了摸自己右边那截的断面，指尖刚碰上去，残端就自己缩了一下，麻痒顺着骨头往里钻。她又摸了一把，有点上瘾，直到窗帘外的光又亮了一度，才把手收回来。

规矩是她自己定的，没人逼她。昨晚十一点四十，她敷着面膜给自己发了条微信，就一句，语气跟买菜似的：明天不坐轮椅，只穿那条开裆的，爬着去罗森，买牛奶鸡蛋牙膏薄荷糖抽纸，爬回来，不许求助，不许改路线，不许停下来等谁来接。末尾加了一句，不许提前取消，取消罚自己一个月不喝奶茶。发出去的时候面膜纸被自己笑皱了。她把这串话又默念了一遍，念到"不许停下来等谁来接"的时候，自己先停了一下。谁会来接她呢。隔壁的张阿姨会，可张阿姨七十多了，拄着拐，她哪好意思让人家来接。她把这句话念完，把手机屏幕按灭，站了起来。

她不知道自己为什么要定这么一条规矩。这半年来，她出门全靠那辆轮椅，轮椅推不动的地方，就靠张阿姨，靠物业的师傅，靠热心人搭把手。她感激他们，可有时候也说不上为什么，心里堵得慌。前阵子她刷到一个视频，一个没有腿的姑娘，拄着两只手，从地铁口爬上来，一台阶一台阶地爬，弹幕里有人夸她，有人骂她作秀。她看完了，把手机扣在桌上，躺了一晚上没睡着。第二天她就去五金店买了那卷链子。她说不上来自己是不是作秀，她只知道，她坐轮椅坐了这么久，好像快忘了，自己除了被推着走，还能自己爬。她想试试，就一天，看看自己一个人，能不能把自己弄出门，再弄回来。

她管这一天叫无腿日。这名字是她昨晚起的，起完自己先乐了一下，什么无腿日，她哪天不是无腿日。可她就是乐意这么叫，好像起了个名，这一天就真的成了她自己挑的日子，而不是别人给她安排的日子。今天没有轮椅，没有张阿姨，没有物业师傅，就她一个人，一条路，一个开裆的丝袜，一个帆布袋。

她撑着床沿，够到床头柜上的帆布袋，抖开，往里看了一眼，空的。她把手机塞进挂脖的袋子里，又想了想，把钥匙也塞进去，拉链拉好，按了按，隔着布料能摸到手机的棱角。她打开手机看了一眼天气预报，晴天，最高温三十二度，没有雨。她盯着那个晴天的小太阳图标看了两秒，又把手机锁了屏。天气晴，路好走，不会下雨，她给自己找着理由，把那个晴天图标当成了点头应允。

早饭她没吃多少。冰箱里有昨天剩的半屉小笼包，她撑着灶台，残端顶地，立起来够到蒸格，拿了一个，凉的，就着凉白开吃了，吃得很快，像是怕耽误了出门的时辰。吃完她把碗放回水槽，又撑着灶台落回地上。她心里算着，爬着去，一个小时，买完东西爬回来，一个小时，加起来的体力活，可比她平时坐轮椅出门累多了，她得多吃点，又怕吃多了爬不动。最后她就吃了一个包子，灌了半杯水，抹了抹嘴，算了，反正中午就回来了。

她伸手够到床头柜抽屉，拉开来，里面叠着一件裸肤色的东西，十五丹尼的全身袜，卷成小小一团，抽出来的时候指尖先是凉的，搓了搓，才慢慢有了温度。她把它展开，摊在床上。这条连身袜，领口往下是整片袜身，再往下，本该接两条腿的地方，袜筒从残肢上端的位置开始往下坠，空空的，垂在床沿外头，像两条忘了长腿的袖子。这件是她订做的，做了两次才合身，第一次按普通身高量的，袜筒长了，穿在身上空出老长一截，拖在地上多出一长截，后来又寄回去改短，改到残肢上端收口，才算合身。

穿这条有讲究。阿栀先坐到床沿，把两条空袜腿抖开，袜尖垂下去，拖在地板上，两条袜筒软塌塌地垂着。她撑着手把右腿抬起来，右腿，她到现在还是习惯这么叫，两条残肢的右边那截，十厘米，能抬起一点，抬不高，她一手托着残肢根部，一手把袜身卷成一小圈，从残端套进去。丝面贴着断面上沿往上裹，她屏着气，怕痒，丝面蹭过疤痕那一条线的时候，残端又缩了一下，她咬着牙，一鼓作气拉过髋。第一下没拉好，丝面在髋上打了个卷，堆在那儿，她伸手把它捋平，又拉了一把，才兜住臀。她调整了一下坐姿，把重心挪到左边，左腿抬起来，同样来一遍，裹过残肢，裹过髋，丝面在残端那一段也打了个卷，她指尖伸进去，把卷着的地方一点点抹平，才拉过腰。两只手伸到背后，把袜身拉过腰，拉过胸，领口卡进颈窝，咔地一下，贴住。她整了整，确认没有哪一处拧着，才松了这口气。穿这条，她平时要花十来分钟，今天快，五分钟。

她拉平肩头的褶皱，把胸前那片丝面捋了捋，乳尖在薄纱底下顶出两个小点，一起一伏地跟着呼吸动。肚脐也透出来，深色的圆点贴着袜面。她低头看自己，伸手把腰侧的丝面拽了拽，让它贴着皮肤，勒出腰线。下腹那一片，丝面绷着，开裆那道口子从腰际往下，是一条竖缝，缝的两边各收着一圈丝边，虚掩着，门里头是黑的。

这件的裆是开着的。当时订做的时候她跟客服磨了半天，说不要全封的，要开裆款，客服问尺寸，她说腰围六十一，臀围八十八，残肢长十厘米，裆部开口留多大，她说您方便的话量一下，她就真趴着拿软尺量了，量完发过去，客服回了一个捂脸的表情，说好的亲，给您做开裆的。这会儿她扶着床沿，低头看自己那条开裆缝，丝边收在阴部两侧，从阴阜往下，整道口子敞着，（违规用词，请立即整改，否则封号处理）从缝里露出来，黑茸茸一丛，再往下，（违规用词，请立即整改，否则封号处理）头、两片（违规用词，请立即整改，否则封号处理）、那道肉缝，全都直接露在空气里，没有内裤兜着，也没有丝面挡着，就这么对着自己敞着。

她伸手按了按自己那道肉缝，手指刚从丝边边沿擦过去，腿根就跟着绷了一下。她赶紧缩回手，扶着床沿，从床边挪到穿衣镜前。镜子是老式的，铝合金框，靠墙角摆着，她撑着镜框，残端顶地立起来一点，镜子里的自己全身只有两块肉色，一块是脸，一块是两条残肢。躯干裹在丝里，腰是腰，胸是胸，锁骨往下连成一片，再往下却戛然而止，两截短桩从丝面里伸出来，圆润，带着旧疤，袜口那圈贴合线勒出一道浅浅的印。开裆那道口子大敞着，黑茸茸的一片，在镜子里格外扎眼。

她盯着镜子里那个自己看了两秒，又看了看自己，觉得有点陌生，又有点熟悉。平时她照镜子，看的是脸，看妆花了没有，看头发乱不乱。今天她看的是这一身，一条连身袜，开裆，不穿内裤，别的什么都没有，就这么出门。她以前没干过这种事，今天干了，而且是自己给自己定的规矩。她不知道自己心里那点劲儿是哪儿来的，说不清是赌气还是别的什么，只知道今天这一趟，她得自己去，爬着去，爬着回，谁也别想替她。她别开眼，把那点劲儿收进心里，撑着床沿，去够床头柜上的帆布袋。

镜子里看完了，她扶着床沿，去够床头柜上的帆布袋。帆布袋是去年漫展送的周边，印着个二次元猫猫头，她往脖子里一套，袋子垂在胸前，正好兜住那两团软肉。她撑着床沿滑到地上，手先着地，残肢跟着落，残端戳在地砖上，咚的一声，尾椎一麻。她爬过卧室门，爬过客厅，到玄关，停了一下。

鞋柜最上层放着那双高跟鞋。裸粉色，细跟，缎面，跟高十厘米，摆在那儿跟新的一样，鞋盒是百丽的，印着烫金的标，就压在那双鞋旁边，鞋柜顶上还落了一层薄灰，只有它们干净，她隔一阵子会拿布擦一擦。她搬进来的时候它就在那儿，后来每次在玄关爬过去，抬眼就能看见。她从来没穿过，也没收起来过，说不清是舍不得还是赌气。今天她多看了一眼，那双鞋的鞋口，比她的残肢还长出一截，她低头看了看自己两条露在丝外的短桩，又抬头看了看那双鞋，忽然笑了一下，没什么声音的。笑完了，她撑到门边，扶着门框，残端顶地，立起来一点，凑到猫眼上看了一眼。走廊里没人，声控灯亮着，灰白的灯光照着空荡荡的瓷砖地。她又看了一会儿，才落回地上，转身，前臂撑地，残肢一蹬，爬过了那道平门槛。平门槛不高，她过惯了的，可今天身上只裹着一层丝，门槛的金属条蹭过她的腰，凉了一下，那道缝又从底下灌进一股风。她顿了顿，回头看了一眼屋里的轮椅，锁链绕在桌腿上，锁得死死的。她定了定神，往前爬。身后的门合上，楼道里一下子静了，只有她自己的呼吸和残肢蹭地砖的沙沙声。

走廊是瓷砖地，凉。阿栀双手撑地，腰一发力，两截残肢跟着甩出去，嗒嗒，嗖。嗒嗒，嗖。残肢在袜筒里前后蹭着，蹭出一声很轻的咕。这条走廊她爬过很多回了，地板砖的缝她闭着眼都知道在哪，第七块砖角磕过她的指甲，她习惯绕过去。可今天爬起来觉得跟平时不一样，身上只有一件薄薄的丝，风从开裆那条缝里灌进来，擦着阴部过去，凉得她一激灵，差点没撑住。她停下来，低头看了看自己，那道缝大敞着，黑茸茸的一片，从腰际一直开到腿根，什么都没挡。她咬着牙，继续爬，心里想，反正这层楼就她一户，大清早的也没人看见。

她拐过弯，到电梯口。按钮装在头顶老高的地方。阿栀爬过去，残端顶着地把自己撑起来，伸手去够，指尖差着一截。她晃了晃，又落回地上，膝盖的位置没有膝盖，只有残端，戳在地砖上，一下下地硌。她爬了两步，换个角度，再撑起来，残端在瓷砖上戳稳了，伸手去够，这回指尖够到面板下排那一格，按下去。指腹落下去的时候她的视线刚好扫过那排按钮，上面有一格亮着往下的箭头，她够不着的那一格。她按完了，又撑不住，落回地上，趴在电梯门前，仰头看着那排按钮。等电梯那几秒，她趴在门前的金属面板上，看见里面那个裹着丝的自己，身体一大片肉色被丝面罩着，那道缝从腰际一路开到腿根，里面黑黑的一片，在金属门的倒影里清清楚楚。她别开眼，电梯门开了，她爬进去，缩到角落，按下楼层，又撑着立起来一次，够到那个钮，落回角落坐着，背靠着电梯壁，等着电梯下行。电梯里日光灯白得晃眼，她缩在角落里，看着自己的影子映在磨砂的墙壁上，一团肉色，中间一道黑。电梯嗡嗡地响，电梯门上映出她的轮廓，她别过头去不看。到了一楼，门开，她爬出去。

电梯下行，到一楼，门开，阿栀爬出去。单元门口的风比楼道里大，吹得她后腰凉了一下。她还没爬两步，就听见有人说话的声音，然后是狗叫，一只泰迪，绳都没拴住，凑到她面前，鼻子直往她开裆那条缝拱。阿栀往后缩了缩，抬手挡了一下，听见牵狗的人哎哟一声：这是咋了。是位遛狗的阿姨，弯腰看她，目光从她脸上滑下来，在她开裆那一片停了停，又移开，落回她脸上，问：没事吧？你这，家里人知道不？她问的时候语气是犹豫的，像是不知道该怎么跟一个趴在地上的、身上只有一件丝的人说话。

知道的，阿栀说，声音有点小，我、我就住这栋。

阿姨又看了她一眼，张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去，把狗拽回来，说：那，你小心点啊。她没再说别的，拉着狗走了。狗还回头看了她两回，被阿姨扯着脖子拽进单元门里。阿栀趴在那儿，看着阿姨的背影消失在单元门里，楼道里的声控灯亮了一下又灭了。她撑着地面，把自己重新撑起来，继续爬向台阶的方向。刚才那一下，她感觉自己钉在原地了几秒，等那口气顺过来，才爬得动。

单元门口就是那十级台阶。水泥的，旧了，边角磨得发白，被来往的人踩出浅浅的凹坑，上午的太阳照在上面，一层灰亮，台阶缝里长着几根草，被太阳晒得蔫蔫的。阿栀趴在台阶跟前，仰头看了一会儿。十级。平时她坐轮椅，都是张阿姨或者物业的师傅抬她下去的，轮椅前轮一翘，一阶一阶，三十秒就下去了。今天没有轮椅，也没有师傅，只有她自己。她深吸一口气，撑着地面，先往台阶的阴影里挪了挪，躲开直射的太阳，凉快了一点，然后背转身，坐姿，双手撑地，把两条残肢并拢着，挪到台阶边沿。

她先把右边残肢的残端探出去，够第一级边缘，搭住。丝袜包着的断端在水泥上蹭了一下，袜子那层丝面挡不住什么，她能感觉到水泥的粗砂粒硌着皮肤，硌得发痒。她试着往下压了压，让残端在边缘上吃住力，确定不会滑，才敢松一点手上的劲。搭稳了，她手往下挪一级，抓住下一级的边，身子跟着往下沉，残端承着一点重量，尾椎顶着台阶的平面，磨得生疼。然后探左边，搭住，再挪。两级。她停下来喘了口气，回头看了一眼，还有八级。

第一级的时候她还不知道怕，第二级开始她怕了。每一级，她都得先把残端探出去，够到边沿，搭住，试探着压两下，确定稳了，才敢把手往下挪，让身体沉下去。残肢太短了，够不到下一级的地面，她只能靠着台阶的边沿一级一级往下挪，像一只笨拙的虫子。袜筒在台阶棱角上刮来刮去，刮出沙沙的声。她数着数，一级，两级，三级，到第四级的时候，掌根已经热了，她停下来，把手掌翻过来看，发红，还没起泡，她又撑回去。第五级她没敢歇，怕一歇就起不来了，她把残端探出去，搭住，手往下挪，身子往下沉，这一级她整个人的重量都压在两只手上，手臂开始发抖，抖得她心里发慌。她趴在第四级和第五级之间，喘了几口，才又挪下去半级，趴稳了，才敢抬头往上看一眼，还有五级，一半了。

到第六级，她的手臂开始酸了。每一级都要撑住整个上半身往下挪，肩上的肉都在抖。她趴在那级台阶上，额头抵着凉凉的水泥，喘了好一会儿。风从单元门口吹进来，顺着那道缝灌进去，凉丝丝的，擦过那一片，她这才想起来，自己开裆里头是空的，什么也没穿，从出门到现在，每一级台阶的颠动，丝边都在蹭。她咬了咬下唇，把注意力拉回台阶上。

第七级，她探腿的时候没搭准，残端从台阶边沿滑过去，整个人往下一坠。她啊了一声，很小的一声，手肘在台阶上磕了一下，闷哼一声，赶紧撑住，把歪掉的劲扳回来。手肘那一片火辣辣的，隔着丝面都能感觉到热。她趴在那儿缓了两秒，抬头看，还剩下三级。她不敢快，慢下来，每一级都探实了再挪。

第八级，她探左腿，搭稳了，手往下挪，整个身子沉下去，那道缝在台阶棱角上蹭了一下，她整个人一僵，愣在那儿没出声。第九级，她深吸一口气，探腿，搭住，挪。第十级，她探腿搭住，手挪身，整个人落到底，趴在人行道上，后背一层汗，两截残肢叠在一起，袜筒上蹭了一层灰。

她翻过身仰面躺了几秒，看着头顶的天，蓝的，有云，太阳白花花地照着，晃眼。她把手举到眼前，挡了一下太阳，掌根那一片红红的，指缝里漏进来的光照得手心发亮。光是下这十级台阶，磨掉了二十分钟。她仰面躺了一会儿，才翻过身，趴好，往前爬。袜筒拖在身后，拖过人行道的砖缝。她回头看了一眼那十级台阶，心里想，回来还要爬这一遍，到那时候，她还有没有劲儿，她不知道。她收回目光，只管往前爬。

砖缝硌手。阿栀换了个爬法，双手撑地，腰一扭，送右腿，再扭，送左腿，腰扭送腿，比甩腿省一点力气。嗒嗒，嗖。嗒嗒，嗖。残肢在袜筒里又蹭出咕的一声，帆布袋挂在脖子上，随她一下下晃，敲着胸。她爬的时候头低着，看得见两只手之间那一小片地砖，地砖的花纹，砖缝里的草籽，一只蚂蚁叼着半粒米急急忙忙地横穿过去，她特意拐了一下，给它让路。身后的袜筒拖着，扫过砖缝，沾了灰，又扫过一片落叶，叶子被拖行着挪了半步，又落回原地。太阳晒在后背上，丝面吸了热，贴着皮肤闷闷的，汗从后颈往下淌，淌进丝面和皮肤之间那层缝隙，又顺着脊背滑下去。

人行道是拼接的方砖，有一段是盲道，凸起的条纹硌手。阿栀爬上去，掌根压着那一条条凸起的楞，一下下硌在掌根上。她爬了一段，又退回普通砖上，绕开盲道，多爬了几步也不在乎。她知道盲道是给谁走的，但她不是走的，她是爬的，爬在上面，那些凸起的楞硌着她的掌根，硌着两条残肢的残端，也硌着她别的什么地方。她绕开，心里说不上是什么滋味，只知道今天这双腿是没有了，她得自己爬过去。

晨练的老头从她身边过，多看了两眼，没停。一个送孩子上学的妈妈牵着小孩，小孩回头看她，问妈妈，阿姨为什么趴着，妈妈拽了小孩一把，说别问，快步走了。小孩还回头，阿栀抬头冲他笑了一下，小孩被妈妈拽走了。一个背双肩包的年轻人低头看手机，差点踩到阿栀的手，她赶紧把手缩回来，年轻人绕开，也没停，眼皮都没抬。阿栀低着头爬，不看人，也不数人，只数砖缝。爬一段，她停下来，把磨红的手掌翻过来看，掌根那一圈已经泛了粉，食指的指腹磨出一层亮，她拿嘴唇碰了碰，有点疼。她又爬。

拐角有个花坛，花坛沿是大理石的，被太阳晒得发温。阿栀爬过去，先是手撑住花坛沿，歇了歇，又撑着手，残肢蹬地，把自己往花坛沿上带。坐上来的那一刹，那道缝正好压在冰凉的大理石边沿上，她整个人一激灵，差点又滑下去，赶紧用手撑住，两条残肢并拢着，往自己这边缩。她坐在花坛沿上喘气，两条残肢悬着晃了晃，两条袜筒垂下来，离地还有一段。花坛里种着月季，开了一茬，红的粉的，花瓣上还挂着露水干了之后的白点。她伸手想碰一朵，又收回来，她知道自己手上全是灰。她撑着花坛沿，换了个姿势，把帆布袋从脖子上取下来，抱在怀里，歇了一会儿，才觉得那口气顺过来了。太阳升高了一点，照在她腿上，丝面泛着一层光，那道缝，正对着太阳的方向，她自己都能看见那里面亮亮的一片。

她低头想整理一下身上。刚才那一路爬过来，什么东西都顾不上，这会儿坐下来，才看清自己变成了什么样。那道缝被一路的爬行磨得歪了，丝边往一边卷着，露出底下那片黑茸茸的（违规用词，请立即整改，否则封号处理），连带着阴阜那一片都露出来，亮亮的。她伸手想把丝边拽回原位，指尖刚碰到自己大腿根，她愣住了。

开裆口那道缝里，是湿的。不只是出汗的那种湿。她并拢两条残肢，夹了夹，感觉到腿根那一片黏糊糊的，丝边蹭过去的时候，有什么东西在往外渗，顺着大腿根的皮肤往下淌，凉丝丝的，又热乎乎的。她把手缩回来，不敢再碰，别开眼去看马路，耳朵尖烧起来。

她知道这是怎么回事。从单元门口那段台阶开始，每一下挪动，骨盆都会往下沉一下，开裆那条缝的边缘就跟着蹭一下。她不看它，它也在蹭。十厘米的残肢并不拢，夹不紧，阴部从头到尾敞着，丝边一寸一寸从阴阜滑过（违规用词，请立即整改，否则封号处理），又从（违规用词，请立即整改，否则封号处理）滑到那道肉缝，一整条路都开着门。她越爬，那道口子就越开，越开，丝边就蹭得越深。她不是没感觉到，她是一直在装没感觉到，装了一路，这会儿坐下来，装不下去了。

她其实也知道，自己今天这一身，这些个露着的地方，这些个敞着的缝，是她自己选的。她没让人逼她。她趴在罗森门口等开门的时候，等得那么丢人，可心里那点东西，说不清是屈辱还是别的什么，反倒让她更坐不住。她低着头，看着自己那两条短桩，心里模模糊糊地冒出一个念头，她自己一个人，爬着，露着，谁也求不着，谁也不靠，这条路的每一步都是她自己爬的。这个念头让她脸烧起来，也让别的地方跟着烧起来。她不敢再往下想，撑着花坛沿，把自己重新放回地上。

她抿着嘴，把帆布袋往旁边挪了挪，假装是袋子硌得慌。耳朵里是自己扑通扑通的动静，也不知道是心跳还是别的什么。她伸手够到挂脖袋里的手机，看了一眼时间，七点四十。从出门到现在，快五十分钟了，才爬到这里。她锁了屏，把手机放回去，抬头看了看马路对面的那家罗森，招牌在树影里露着半个角，看着近，爬起来还要好一阵。她心里默念着清单，牛奶，鸡蛋，牙膏，薄荷糖，抽纸，念了一遍又一遍，想把那道口子里头那点黏糊糊的念头压下去。没用。她坐不住了，撑着花坛沿，把自己重新放回地上。

歇了三分钟，阿栀自己撑下花坛，继续爬。这回她爬得没刚才利索，腰一动，腿根那一片就跟着动，她越是想控制，越是意识到那道口子在哪儿。她试着把两条残肢夹紧一点，夹得住，可丝边还是滑，每一记腰扭送腿，丝边就从（违规用词，请立即整改，否则封号处理）上擦过去，一下，一下，擦过（违规用词，请立即整改，否则封号处理）头的时候，那一下最要命，她每爬一步都要屏一口气，把那股劲儿咽回去。她停下来，趴在那儿喘了一会儿，手掌撑地，额头上渗出汗，也不知道是热的还是别的。她低头看了看自己的手，指节发白，撑在地面上，微微抖着。她抬起头，看见路边有棵大槐树，树荫底下有一排长椅，椅子上坐着个穿蓝背心的环卫工，正啃着一根黄瓜。她犹豫了一下，没有过去，趴在那儿歇够了，又继续爬。她心里跟自己说，就快了，罗森就在前面那个拐角，买完就回去，回去就没事了。她这么念叨着，可那一下一下的蹭法，还是跟着她，一下，一下，一下。

一辆电瓶车从她身边擦过去，带起一阵风，车把几乎贴着她的耳朵，喇叭响了一声，短促的。阿栀啊了一声，很小的一声，整个人往旁边缩了一下，手撑地没撑稳，半趴下去。这一缩，她的骨盆整个压了下去，开裆那条缝贴着地面蹭了一下，那一下她整个人僵住，咬着下唇，喉咙里堵着什么，没出声。她趴在那儿不敢动，手掌撑着发烫的地面，能感觉到自己的心跳咚咚地撞在肋骨上。她缓了好一会儿，等那股劲儿过去，才又撑起来，继续爬。她听见身后有人喊了一声，好像是那位环卫工，她没回头，也没停，心里头咚咚跳着，一直爬过拐角，才敢停下来喘气。

越靠近那家店，街上的人就越多。上班的，买菜回来的，推着婴儿车的，牵着狗的，都在她头顶上方走着。她趴在地上，从一双双脚之间爬过去，看见的尽是别人的小腿、鞋、裤脚。有一双帆布鞋在她旁边停下来，鞋的主人低头看了看她，她趴着，没抬头，那双帆布鞋停了两秒，又走了。她爬过一家五金店门口，老板正在门口摆货，看见她爬过去，喊了一声：妹子，咋不坐轮椅啊。阿栀说，轮椅在家。老板说，你一个人爬这么远？阿栀说，就前面那家罗森。老板噢了一声，又回去摆他的货了。阿栀继续爬，心里想，这要是搁平时，她坐轮椅路过，这些人都不会多看她一眼的。

她不敢再数砖缝了，改数自己的呼吸。一下，一下。她爬过一个路口，罗森的门口越来越近，那块蓝底白字的招牌在太阳底下晃眼。她心里只剩一个念头，快点爬过去，进店里，买完东西，回家，别的什么都不想。可越靠近那家店，她心里就越打鼓。她知道，进了那家店，她得在一群人脚底下爬来爬去，够这个够那个，她那道敞着的口子，那些露着的地方，都会被人看见。可她也没别的路走，家里那卷链子锁着轮椅，她今天就是靠这副样子出门的。她咽了口唾沫，趴在那儿，抬头看了一眼那家店，又低下头，继续爬。三十二度的大太阳底下，她后背的汗顺着脊背往下淌，淌进丝面里，湿了一片。

到罗森门口的时候，阿栀趴在那儿，手掌撑地，抬头看店门前的自动感应门。门没开。感应器装在门框上方，朝下扫，扫的是站着走进去的人，扫不到趴着的她。她在门口趴了几秒，玻璃门里，收银台后面的小哥正低头理货，没看见她。她试着往前爬了爬，靠近门边，感应器还是不响。她伸手在门边晃了晃，那扇玻璃门纹丝不动。罗森门口一级矮台阶，她用手抓上台面边缘，残肢一蹬，单侧残端卡位，另一只手一撑，整个人挪上去。台阶不高，她趴在店门口的垫子上喘了两口，然后往前爬，感应门还是不开。她趴在那儿，看着那扇玻璃门，鼻子忽然有点发酸，就这一扇门，它就开不了。她趴了一会儿，把那股劲儿咽下去，等着。

她趴在门口等着，来来往往有人进出，门开了又合。她数着，过去三个人，开门，合上，又过去两个人，开门，合上。每一次门开，她都想着要不要跟进去，可总赶不上，她爬起来的速度没有门合上的速度快。后来她学乖了，趴得离门近一点，等一个人推门进来的时候，她手脚并用，跟在那人脚后跟后面爬了进去。门在她身后合上，店里的冷气一下子裹住她，浑身一激灵，腿根那一片凉丝丝的，她打了个哆嗦，然后才慢慢往货架区爬。

店里地面是光洁的瓷砖，比人行道好爬，也凉，凉气从掌根一直窜到胳膊肘。阿栀爬到货架区，贴着货架底层，一样一样找。她爬的时候，能感觉到头顶那个角落有个摄像头，红色的指示灯亮着，对着她这个方向。她低头爬，尽量不看它，可她知道那玩意儿拍着她，拍着她敞着的开裆，拍着她露着的阴部，拍着她那两条短桩。她心里想，也不知道那监控后面有没有人看，有没有人注意到，这店里地上趴着一个这样的。她不敢多想，专心找东西。牛奶在最下层，她趴着侧过身，伸手进去够，指腹够到纸盒的边，往怀里一带，纸盒滑出来，磕在地砖上，咚的一声，好在没漏。她拿起来放进帆布袋。鸡蛋在冷藏柜最下层，她拉开柜门，冷气扑出来，她伸手去拿那盒鸡蛋，指尖碰到蛋托的边沿，往里推了推，再捏住边缘，小心翼翼地带出来。她低头看了一眼自己，那道缝正好对着地面，整道缝大敞着，黑黑的一片，货架的缝隙里漏着光，照在那上面。她赶紧坐起来，两条残肢并拢，想挡住，十厘米的残肢挡不住什么，倒是丝边又蹭了（违规用词，请立即整改，否则封号处理）一下，她抿紧嘴，把那盒鸡蛋放进袋子，假装什么都没发生。她坐起来的时候，看见货架对面有个穿校服的女生，正蹲着挑泡面，眼神瞟了她一眼，又飞快地收回去了。阿栀低下头，假装在看鸡蛋。

她爬着找牙膏。日化区的货架是铁皮焊的，底层离地不到一拃，她侧着身子，肩膀贴地，胳膊伸进去，摸到那管牙膏，往回缩的时候，胳膊肘蹭过货架底层的铁皮，划了一下，火辣辣的，隔着丝面都能感觉到。她低头看了一眼，没破，就是红了，她也没管，把牙膏塞进袋子。薄荷糖在收银台旁边的小货架上，码在最上层，她爬过去，撑着立起来，残端顶地，去够那层。残端在瓷砖上戳着，稳住，她伸直胳膊，指尖擦着糖盒的边，没抓住，她晃了一下，落回去，残端在地上一滑，差点整个人栽下去，她赶紧用手撑住货架，稳住。她又撑起来，残端在瓷砖上戳了戳，找准位置，这回够到了，拿了一包薄荷糖。她看了一眼包装，青柠薄荷味，她昨天在微信里跟自己说，回来买包薄荷糖，这趟爬完，含一颗，甜的，凉的，算是奖励自己。她把那包糖在手里攥了一下，塞进袋子，压在最上面。做完这一下，她手臂已经发酸了，趴在货架底下喘了一会儿。

抽纸。抽纸摆在门口促销区的堆头上，比她还高。她爬过去，堆头的纸箱一层一层码着，她撑着立起来，够得到最上面的，抽了一提，塞进袋子，袋子立刻沉了下去，压得她脖子一歪。她扶着袋子，把它转到背后，让重量压在背上，才重新趴好。

烟。清单上没有烟，她自己不抽烟，这包烟是昨晚临时加的，买给隔壁独居的张阿姨的，她替人捎的，捎之前还发微信问了一句，阿姨回：谢谢闺女，改天给你煮饺子。阿栀趴到玻璃柜前，柜台的上沿太高，她撑着立起来试了试，还是差一截，看不见里面摆着什么，只能看见玻璃上自己的倒影，裹在一件肉色的丝里，那道缝大敞着，她赶紧又压下去。她趴在台前，想了想，又撑起来，这回把残端往柜台下沿抵着，借了点力，够高了一点，还是看不见。她趴在那儿，正发愁，收银小哥终于看见她了。

小哥弯腰，视线越过柜台，看见地上趴着一个人，裹在一件肉色的丝里，两条腿的位置只有两截短短的残肢，袜筒拖在身后，他愣了一下，然后像是被什么烫了一下，飞快地移开目光，问：你，要不要帮忙？要不要我帮你报警？或者，叫你家里人？他后半句越说越慢，像是怕自己说错话。

不用，不用，阿栀说，声音有点急，耳朵尖发红，我、我就住附近。

小哥噢了一声，半蹲下来。他这一蹲，正好对上阿栀的视线，也正好看见她敞着的那道缝，看见那丛黑毛。阿栀整个人僵了一下，手忙脚乱地把帆布袋往下拽，想挡住那道口子，袋子一晃，又滑开了。小哥的目光飞快地移开，耳朵也红了，假装很认真地按着阿栀手机上的清单一样一样对。牛奶，鸡蛋，牙膏，薄荷糖。他的声音有点发紧，念着念着忽然顿了一下，又接下去。烟是玻璃柜里的，他站起来，从玻璃柜里摸出那包烟，放进帆布袋，又拿过阿栀挂脖袋里的手机，用扫码枪扫了收款码。叮的一声。屏幕亮起来，他飞快地扫了一眼，说：一共四十八块五。他扫码的时候眼睛盯着屏幕，一眼也没敢往下看。阿栀趴在手机上按了指纹，支付成功的提示音响起来。她趴在那儿，把那包烟塞进袋子，又把自己那道口子挡了挡，低着头，耳朵尖也红得能滴血。她趴着的时候，玻璃柜的台面映出自己的影子，肉色的一团，那道缝黑黑的一片，被压在台面的倒影里。她看见自己那个影子，赶紧别开眼，不去看它。

阿栀趴在那儿，脸烧得厉害，手不知道往哪儿放，攥着帆布袋的带子，攥得指节发白。她小声说，谢谢。小哥说，没事。然后他犹豫了一下，又问：你真不用帮忙？阿栀说，不用，我自己爬得回去。她也不知道自己哪来的底气说这句话，说完心里空空的，又想，反正说都说了。她其实知道，人家是好心，那小哥看上去比她大不了两岁，蹲下来的时候声音都放轻了。可她想自己爬回去。今天这趟，从出门到现在，每一步都是她自己爬的，台阶是她自己下的，门是她自己等开的，东西是她自己够的。她要是这会儿让人送回去，她早上锁轮椅那一下，就白锁了。她把那点心思咽下去，撑着地面，把自己重新趴好，往门口爬。

排队结账的大叔排在阿栀后头，低头看了看趴在地上的阿栀，又看了看她的两条残肢，没说话，伸手把柜台上那盒鸡蛋往前推了推，帮她递进袋子里。阿栀说，谢谢。大叔说，没事，你小心点。

阿栀把帆布袋在脖子上挂好，沉甸甸的。牛奶盒硌着锁骨，鸡蛋盒贴着肋骨，抽纸压在后背，她伸手够到袋子的带子，把它转到背后，让重量压在背上，才觉得好受一点。她爬出店门，门口那一级矮台阶，这回是往下，手先撑到地面，残肢跟着落，咚。她趴在店门外的地上，回头看了一眼玻璃门里，小哥还蹲在原地，隔着玻璃看她，看见她回头，他好像愣了一下，然后冲她点了下头。阿栀也点了下头，也不知道他看没看见，然后转身，往回家的方向爬。她爬出两步，又回头看了一眼那家店的招牌，罗森，蓝底白字。她心里把那三个字念了一遍，像是给自己记个账，今天这趟，是从这儿开始的。

袋子在背上晃，抽纸的边角硌着肩胛骨，她往前爬了一下，袋子就往下坠一下，她停下来，把袋子重新往上提了提，又爬。牛奶盒在袋子里哐当一声，磕在鸡蛋盒上，她吓了一跳，停下来，伸手进袋子里摸了摸，蛋托还整着，没碎，才松了口气，又继续爬。她低头爬着，心里算着路，出店门，到路口，过马路，进小区，上台阶，到家。五段。她把这五段在心里排好，一段一段地爬，爬完一段，心里就划掉一段。

回去的路比来的时候长。太阳已经爬高，晒得柏油路发软，隔着丝面也能感觉到热，柏油被太阳烤出一股沥青的味道，混着路边早餐摊没收拾干净的油烟。阿栀爬几步，歇一下，再爬几步。来的时候她数砖缝，回去的时候她数什么呢，她数自己撑了几下手，撑到第十下，歇一会儿。帆布袋在脖子上晃，牛奶盒随着动作一下下硌着锁骨，硌得生疼，她伸手想把袋子挪个位置，一抬手，残肢在袜筒里又蹭了一下，腿根那一片的湿意又泛上来，她咬着牙，把袋子挪好，继续爬。

她爬过刚才那个花坛，花坛沿上坐着一个老头，端着保温杯喝茶，看见她爬过来，愣了一下，下意识把腿往回收了收，给她让出一点道。阿栀从他身边爬过去，说了声谢谢，老头嗯了一声，没再多看。她又爬过那段盲道，这回没有绕，直接爬了过去，掌根压着那一条条凸起的楞，疼，她忍了。她爬过的时候，看见自己早上拐过去给蚂蚁让路的那块地砖，砖缝里的草籽还在，蚂蚁不知道去哪了。她没停，继续爬。

路边有家包子铺，老板娘站在门口，看见她爬过来，喊了一声：闺女，歇歇不？给你拿瓶水。阿栀摇摇头，说不渴，谢谢阿姨。她趴在地上，抬头看着老板娘，老板娘的脸被蒸笼的热气熏得红红的，她心里有点发酸，又有点暖，可她还是摇了摇头，继续往前爬。她自己定的规矩，不许求助，不许停下来等谁来接。她没说，这水她也没喝。她爬过包子铺，爬过那棵大槐树，爬向红绿灯路口。

手掌磨红的那一圈已经磨得发亮，掌根一撑地就疼，她把重心往前挪，多用指尖撑着，指尖没一会儿也麻了，她停下来，把手举到嘴边呵了口气，又撑回去。残肢袜口勒了一上午，那圈贴合线勒得发痒，她停下来，伸手想隔着丝袜挠一下，又够不到断面上沿，手指在袜筒外头按了按，没用，隔着那层丝，越按越痒。她吸了口气，爬一段，趴下来，把两条残肢并拢，让丝边别老蹭那道口子，可一爬，又蹭上了。她索性不去管它，可越不去管，腿根那一片就越黏，黏得她每次腰一扭，都能听见自己那里湿乎乎的声音，跟在垃圾房那边听到的水声一个样。她耳朵里灌满了那个声音，脸上烧着，可动作停不下来，骨盆每沉一下，丝边就擦过去一下，擦得她指尖发麻，擦得她心里那点念头越撩越旺。

红绿灯路口到了。这回她算好了，在路口趴着等红灯，绿灯亮的时候她开始爬。爬到一半，灯跳了。车道里的车动起来，第一辆车按了喇叭，很长的一声。阿栀趴在斑马线上不敢动，等那辆车从她身边绕过去。她趴着，额头几乎贴到地面，这一趴，那道缝整个压在地砖上，（违规用词，请立即整改，否则封号处理）抵着凉凉的水泥缝，她整个人僵了一下，屏住气，喉咙里堵住一声，没敢出声。她趴在那儿，手掌贴着滚烫的柏油，能感觉到车身从身边驶过去带起的风，一下，一下，吹过她的后背。她想起自己要是有一双腿，这会儿早就站起来了，站到人行道上去，谁也不用让谁。可她只有两截残肢，趴在斑马线中间，动也不敢动，等着那辆一辆的车从身边绕过去。没有人停下来，也没有人按喇叭骂她，就那样一辆一辆地绕过去，她趴着，心里说不上是感激还是别的什么。等车都过去了，下一个绿灯亮，她几乎是连滚带爬地过了剩下那半截马路，爬过缘石坡道的时候，残端在坡道边缘磕了一下，她闷哼一声，没停。

过了马路，她趴在人行道边上，实在爬不动了。她撑着地，坐起来，靠在路边的路灯杆子上，仰着头喘气。正午的太阳晒着，她的影子缩在身下，短短的一团。她感觉自己的手臂已经不是自己的了，两条胳膊酸得发麻，手掌火辣辣的，她一翻手，掌根那一片磨得发亮的地方，起了一层水泡的边，还没破，鼓鼓的。她拿指腹轻轻碰了一下，嘶地吸了口气。她抬头看着头顶的太阳，白花花的，晃得她眯起眼睛。她想起自己早上锁轮椅的时候那一下咔哒声，想起自己在镜子里看到的那副样子，想起那些绕着她走的车。她鼻子酸了一下，赶紧低下头，拿手背蹭了一下眼角，又撑着地，把自己放回地上，继续爬。她没有时间在这儿坐着，太阳晒着，她还得回家。

过了路口，再爬一段，就进了小区东门。门口岗亭的保安大叔探出头看了她一眼，又缩回去了，没喊她，也没问。阿栀爬进小区，按理说她该直接往单元门口爬，爬完那十级台阶就到家了。她爬到单元门口，趴在那十级台阶底下，抬头看了看，又看了看自己两条发抖的手臂，没有往上爬。她知道，以她现在这双手臂，爬完这十级，她得瘫在楼道里。她趴在那儿，回头看了一眼自己那栋楼的窗户，她家的窗户在三楼，窗帘拉着。她又收回目光，拐了个弯，爬向绿化带后面那排垃圾房。她一边爬一边跟自己说，就是停下来歇一会儿，就一会儿，歇够了就回去。她自己知道这话是骗谁呢，可她管不住自己了。腿根那一片已经湿到发黏，每爬一步都拖着湿黏黏的一片，她脑子里那根弦绷了一整个上午，这会儿快断了。

绿化带里种着几棵桂花树，叶子密密的，挡着视线，垃圾房是红砖砌的，门口堆着几袋没来得及收的垃圾，几只苍蝇嗡嗡地绕着飞。垃圾房后面有片空地，平时没人去，地上是半干的水泥，晒了一上午，发温，角落里还躺着半块砖，一瓶喝了一半的矿泉水，被太阳晒得发烫。阿栀爬到那儿，先四处看了看，确定四下没人，才停下来。她趴在水泥地上，喘了好一会儿，才撑着坐起来，后背靠着垃圾房的红砖墙，被太阳晒得发烫的砖墙贴着她的后背，隔着丝面，烫，又热乎乎的。她又不放心，侧耳听了听，垃圾房外头没什么动静，只有桂花树上的蝉在叫，一声，一声，拖得老长。她把手伸进挂脖袋里，摸出手机，看了眼时间，十一点四十。她锁了屏，又放了回去。她心里那个念头又冒出来，压都压不下去。她往墙根又挪了挪，把自己藏进垃圾房的阴影里，才低头，看向自己那道敞着的口子。她看了一会儿，咽了口唾沫，伸出手去，指尖悬在那道口子上面，抖了一下，又缩回来。她跟自己说，别，阿栀，别在这儿，回家再说。可她动不了，她的眼睛盯着那一片，那道湿乎乎的缝，那丛湿漉漉的黑毛，那一片肿起来的、亮晶晶的地方，她的手不听她的。她又伸出手去，这一回，没有缩回来。

她坐起来，后背靠着墙，两条残肢摊在身前，开裆那道口子大敞着。她低头看了一眼自己，阴阜上那丛黑毛湿漉漉的，粘在一起，一缕一缕地贴在皮肤上，丝边卷着，（违规用词，请立即整改，否则封号处理）肿着，亮晶晶的，整道肉缝都泛着水光，连大腿根都沾着一层黏腻的东西。她喉咙动了动，心里跟自己说，就看一眼，看看就完了。指尖伸进去，先碰了一下（违规用词，请立即整改，否则封号处理）头，那一下她整个人猛地弓起来，喉咙里溢出一声，短促的，她自己都吓了一跳。她咬住手背，把后面那半截声音压回去。

她知道自己这样不对。今天出门前她跟自己定的规矩里没有这一条，规矩是买完东西爬回家，不许求助，不许改路线，不许停下来等谁来接。她自己也没说要停下来做这个。可她也管不住自己了。从那段台阶开始，这道口子就一直在蹭，蹭了一整个上午，她忍了一路，忍得腿根发麻，忍得脑子里全是那一下一下的蹭法，忍得她每爬一步都在想那道口子在哪。她看着自己的手指，看着那道敞着的肉缝，心里那点念头咕嘟咕嘟地往上冒，压都压不住。她想，反正这里没人，反正也不会有人知道，反正她今天已经够丢人的了，再丢一次又怎么样。

她把心一横，手伸进去，指腹按住（违规用词，请立即整改，否则封号处理）头，打着圈揉。一开始还轻，试探着，揉了两下就收不住劲了。她靠着墙，仰起头，露出脖子，喉咙里全是压不住的气音，一声一声，从牙缝里漏出来。她拿另一只手攥着帆布袋的带子，攥得指节发白，好像攥着个什么就能把声音压住似的。她低头看自己，两条残肢在身前摊着，袜口那圈贴合线勒着，随着她的动作，两截短桩一下下地颤。

她加了根手指，探进那道肉缝里，入口又烫又滑，一根手指被绞得紧紧的。她弯着手指往里够，指腹上勾，勾到前壁那片粗糙的地方，她腰一下子弓起来，残肢同时绷直，两截短桩在身前挺着，抖，袜口那圈贴合线勒进肉里，勒出一圈印。她把手指抽出来，又伸进去，进进出出，一下下勾那片地方，勾一下，她腰就弓一下，残肢就绷一下，一提一提的。另一只手在外头压着（违规用词，请立即整改，否则封号处理）头，两根手指一起动，里头的勾，外头的揉，她整个人抖成一团，靠在墙上的背一下下滑下去，滑到地上，她也顾不上扶。

她嫌丝边碍事，用拇指把那道缝的丝边往两边拨了拨，一整片都拨开，阴部整个露在空气里，阴阜上那丛湿漉漉的黑毛，红肿的（违规用词，请立即整改，否则封号处理），探出头的（违规用词，请立即整改，否则封号处理），全都敞着。风从桂花树叶子缝里漏下来，吹在那上面，凉丝丝的，她一激灵，又热起来，又凉下去，一阵一阵的。她低头看着自己的手在那里动着，看着自己那道敞着的口子，心里模模糊糊地想着，原来我就是这样的，没人看，我也自己看。

她趴不住了，整个人滑坐下去，躺在地上，两条残肢蹬着地，残端戳着水泥，一下下蹭，蹭得袜筒上全是灰。她咬着下唇，把最后一点声音也咬碎了咽下去，只剩鼻音，闷闷的，在垃圾房这方寸大的地方撞出回音。那道缝被她自己扒得更开，（违规用词，请立即整改，否则封号处理）头涨得发亮，从包皮里探出来，红通通的，阴道口一张一合地吸着她的手指，吸得她手指都不想抽出来。她感觉自己要到了，小腹发紧，腿根发烫，两条残肢绷着，一下下蹬，蹬得残端在水泥地上顶出闷响，顶得生疼她也顾不上。

到那一刻，她先是僵住，整个人定在原地，然后腰猛地弓起来，残肢绷得笔直，两截短桩在身前挺着，抖得厉害。阴道口一下一下地绞着她的手指，每隔一眨眼的功夫就收紧一次，一下，两下，三下，越绞越紧，把她自己的手指都绞得进不去也出不来。一股透明的液体从她尿道口涌出来，量多得吓人，顺着大腿根淌下去，溅到身下的水泥地上，又飞溅到她的丝袜上，袜筒湿了一大片。她每涌一次，浑身就抽搐一下，两截残肢蹬着地，残端一下下顶在水泥上，顶得生疼她也顾不上。她仰着头，张着嘴，喉咙里发出一点含混的呜咽，闷在嗓子里，眼角有什么东西滚下来，顺着太阳穴滑进耳朵里，凉凉的。她心里模模糊糊地想，完了，这下真的完了，可手指怎么也停不下来。

不知道过了多久，那阵劲儿才慢慢过去。她瘫在地上，两条残肢摊在两侧，那道缝还敞着，水顺着腿根一直淌到地上，汇成一小片，在太阳底下泛着亮。她的手指还搭在那道口子上，指节发白，微微抖着，她自己都不知道该往哪儿放。她缓了好一会儿，那口气才顺过来，才把手抽出来，湿淋淋的，指尖在阳光下亮晶晶的，拉出细细的丝。她看着自己的手，又看了看地上那一片，喉咙里干干的，动了动嘴唇，什么也没说出来。

头顶的太阳挪到正头顶了，桂花树的影子短得缩在树根下。她躺在那儿，看着那一小片天，一只麻雀从树梢上飞过去，落在垃圾房的屋檐上，歪着头看她，她没动，麻雀又飞走了。她心里模模糊糊地想着，这大半天，就这么过去了，从早上出门到现在，太阳都爬到头顶了，她还在这儿躺着。她又躺了几秒，才撑着手坐起来。

她撑着手坐起来，后背全是汗，丝面贴在皮肤上，黏糊糊的。她低头看着自己那一片狼藉，地上那一小片水渍，丝袜上溅到的地方，那道缝还敞着，红通通的一片，说不出心里是什么滋味。她把手在袜筒上蹭了蹭，蹭不掉那股黏。她把丝边拽了拽，想盖住那道口子，盖不住，丝边卷着，露出底下红通通的一片，（违规用词，请立即整改，否则封号处理）肿着，还在微微地颤。她也不管了，把帆布袋在脖子上挂好，牛奶盒还硌着锁骨，鸡蛋盒还是那盒鸡蛋，她伸手进去摸了一下，蛋托还整着，没碎。她低头看着地上那一片水渍，犹豫了一下，拿脚边那半瓶矿泉水瓶踢过去，也没踢得动，就趴在那儿，看着那一片亮晶晶的水渍，心里想着，一会儿太阳晒干了就没了，没人会知道这儿发生过什么。她撑着手，残肢蹬地，想站起来，没站稳，又跌回地上，尾椎磕了一下，她闷哼一声，又撑起来，这回爬了两步，稳住，才继续往单元门口爬。她爬的时候，两腿之间那一片还在发热，凉一阵热一阵，湿哒哒的，每爬一步，那点东西就顺着大腿根往下淌一点，她咬着牙，假装什么都没发生过，可她自己知道，她今天这一天，从早上锁轮椅那一下起，就什么都跟以前不一样了。

她爬出绿化带的时候，保安大叔正蹲在岗亭门口抽烟，看见她爬出来，愣了一下，说：你这是，忙活一大上午了，还没回去？阿栀说，这就回了。大叔看了她一眼，把烟掐了，说：行，慢点爬。阿栀嗯了一声，继续往单元门口爬。她爬过自己那栋楼的门禁，爬到那十级台阶底下，抬头看着那十级台阶，心里又想哭又想笑，这十级台阶，她早上下来用了二十分钟，这会儿要上去，不知道要多久。

去的时候她数过那十级台阶，回来她没数。她趴在第一级跟前，抬头看了看，觉得那十级台阶比出门的时候高了一倍，每一级都那么高。她的手在抖，从手腕抖到指尖，掌根那一片磨得发亮的地方碰一下都疼。她把帆布袋转到身后，让重量压在后背上，然后把手撑到第一级上，残肢蹬地，腰一用力，上半身上去了，残肢跟着蹬着台阶边沿，跟上，再撑，下一级。掌心碾着粗水泥，那一片磨亮的皮肉被砂粒硌着，她抿着下唇，一下，一下，不敢停。袜筒勾住台阶棱角，她使劲，残肢在袜筒里蹭出咕的一声，那道缝被台阶的棱角蹭了一下，她整个人一僵，差点松劲，赶紧稳住。

爬过第二级的时候，她停下来，趴在那级台阶上，把额头抵在水泥上，凉丝丝的，她喘了一会儿，喉咙里干得发疼。她想起出门的时候，她下这十级台阶花了二十分钟，那时候她还不知道回来会这么难。帆布袋在背上沉甸甸的，牛奶盒硌着后背的骨头，鸡蛋盒在袋子里晃，她伸手到背后按住袋子，让它别晃，一抬手，背上那一片肌肉就酸得发颤。

第三级。第四级。第五级。每一级都是同一个顺序，手先上，残肢蹬着跟上，撑住，再上。她数着数，数到第五级的时候，手臂抖得止不住，她趴在那级台阶上，喘了很久。没人催她，她也没喊。楼道里偶尔有人进出，她趴在那儿，半掩着，也不知道人家看没看见她。她也不想抬头去看，就趴着，等那股抖劲儿过去。

第六级。她撑上去的时候，手掌在台阶边沿滑了一下，整个人往下出溜了半步，她赶紧用残端顶住台阶，把自己卡住，才没滑回底下去。她趴在那儿，心口咚咚地跳，手抖得更厉害了。她闭了闭眼，跟自己说，起来，阿栀，起来，就快到了。

第七级。第八级。她几乎是把自己一级一级拖上去的。到第九级，她撑了三次才上去，前两次，手掌刚按上台阶边沿，胳膊肘就软下去，整个人趴回上一级，膝盖的位置，她也没有膝盖，只有残端，一下下磕在台阶棱角上，磕得生疼。第三次，她把全身的力气都压到两只手上，残肢蹬着台阶，往上，再往上，她感觉自己的手臂像两根烧红的铁棍，抖得几乎握不住水泥。最后一下，残肢蹬空了，她整个人歪了一下，手肘磕在台阶边上，闷哼一声，没停，把歪掉的劲扳回来，才终于趴上第九级。

第十级。她双手撑上最后一级的平面，腰一挺，整个人滚过门槛，趴进楼道里。她趴在楼道的地砖上，一动也不想动，帆布袋从背上滑下来，牛奶盒贴着锁骨，鸡蛋盒压着肋骨，她也不管，就趴着，喘得胸口一下一下地起伏。楼道里静得很，只有她自己喘气的声音，一下一下，在瓷砖地上撞出回音。

过了好一会儿，她撑着手爬起来，用肩膀顶开家门，爬进玄关。她没力气爬远了，就趴在玄关的地上，脸贴着地砖，凉丝丝的，两截残肢摊开在身后，两条袜筒垂着，沾满了灰，筒口上还挂着一片不知什么时候沾上的落叶。她趴在那儿，一眼就看见了墙角那辆轮椅，锁链还绕在桌腿上，锁得好好的，轮子朝墙，像一匹被拴住的马。她看着它，心里翻起一股说不清的滋味，又得意，又想哭。她今天没用它。她把这股劲儿咽下去，那道缝还敞着，丝边卷着，湿透的（违规用词，请立即整改，否则封号处理）粘在腿根上，一上午的汗和别的什么混在一起，一股说不上来的味道在空气里散开。她趴在那儿，盯着门缝里透进来的那道光，看了好一会儿，才撑着手，往浴室爬。

她趴了一会儿，撑着进了浴室。浴室是后来改造的，门加宽了，地砖换成了防滑的，淋浴区低矮，花洒装在她坐着够得着的高度，矮墙上还安了一根扶手，是张阿姨帮她联系的师傅装的，装完那天张阿姨还来试了试，说这高度正好，够得着。她撑着坐到防滑凳上，伸手去够花洒开关，够到了，先不打开，她靠着墙缓了缓，才开始脱。她把那条开裆全身袜从领口往下翻，胸，腰，骨盆，一层一层从丝里浮出来，丝面离开皮肤的时候，发出细细的咝咝声。最后把袜筒从残肢上褪下来，丝面擦过残端断面那一条疤痕线的时候，她缩了一下，痒。湿透的丝袜摊在手里，凉凉的，沉甸甸的，她拿起来抖了抖，里面兜着的水洒了一地。她把它拧了拧，水从指缝里淌下来，混着灰，混着别的什么，顺着下水道流下去。

她把丝袜搭在洗衣机上，打开花洒。热水冲下来，她坐在凳子上，让水从头顶流下来，流过肩膀，流过胸，流过腰，流过那两道开裆磨出来的红痕。热水冲上去，那一片先是刺痛，然后慢慢地暖起来。她拿手搓了搓腿根那一片，搓掉粘在上面的东西，搓得那一片发红，搓完又觉得不够，拿花洒冲着，冲了好一会儿，才觉得干净了些。她低头看着自己的两条残肢，十厘米，泡在水汽里，圆润，带着旧疤，袜口那圈贴合线勒出的印子还没消，红红的一圈，勒在残肢根部和骨盆交界那一带。她伸手摸了摸右边那截的断面，残端又缩了一下，疤痕线那一片又麻又胀。她把手收回来，又低头看了看自己那两道红痕，一处在大腿根内侧，磨得破了皮，火辣辣的，一处在腰侧，是开裆口那片丝边蹭出来的，一道淡淡的红印。她伸手摸了摸腰侧那道印，指尖碰到自己的皮肤，又缩回来。她把花洒举高，让热水多冲了一会儿，把那些印子冲得淡了些，才关掉花洒。关完花洒，她又够到洗手台下面的小抽屉，摸出一支碘伏棉签，往掌根那圈水泡边上抹了抹，凉丝丝的，又往大腿根那处破皮的地方轻轻点了几下，嘶地吸了口气，才把棉签扔了。

洗完澡，她裹着浴巾，撑着从浴室爬出来，爬过玄关，爬过客厅，把帆布袋里的东西一样一样掏出来，摆在茶几上。牛奶，鸡蛋，牙膏，薄荷糖，抽纸，烟。六样，一件不差。她看着那包薄荷糖，拆开，剥了一颗，含进嘴里。凉意从舌尖散开，甜丝丝的，衬着刚洗完澡那点发空的缓劲。她含着糖，又看了看那包烟，拿起来，搁到玄关的鞋柜上，想着等张阿姨回来给她送过去。

阳台就在卧室那面墙外头，晾衣绳是矮的，轮椅锁的墙角正对着那根绳子，阿栀撑着轮椅扶手站起来，够得着。她把那条开裆全身袜拧干，挂上去。丝袜在风里晃，两条空袜腿垂着，湿的，比晾衣绳还长出一截，风一吹，就飘起来，没有脚。她仰头看了一会儿，想起早上出门前，它还是干干地叠在抽屉里的。阳台外头是一片梧桐树的树冠，太阳从树缝里漏下来，斑斑驳驳地晃。她趴在窗台边，看着那棵梧桐，看了一会儿，才转身，爬回客厅。

她瘫在沙发上，两条残肢摊着，浴巾盖到腰际。她伸手够到茶几上的手机，划开屏幕，十二点五十，有一条新消息，张阿姨发来的：闺女，听说你今天自己爬着出门了？爬回来的？吓死我了，下回别这样了，阿姨给你包了饺子，晚上送过来。阿栀盯着那条消息看了好一会儿，回了一句：阿姨，我回来了，没事，谢谢您。她想了想，又打了一行：烟给您买了，放鞋柜上。发出去，她把手机扣在腿上，没再动。窗外的太阳已经偏西了，屋里很安静，能听见隔壁张阿姨的电视在放戏曲，咿咿呀呀的。她舔了舔嘴里的薄荷糖，又想起来今天的事，想到自己在垃圾房后面那副样子，想到收银小哥移开的目光，想到那个小孩问妈妈，阿姨为什么趴着。她的脸又烧起来，翻了个身，脸埋进沙发靠垫里，过了一会儿，又翻回来。她的视线越过客厅，落在墙角那辆轮椅上，锁链还绕在桌腿上，锁得好好的。她看着它，心里说不清是什么滋味，今天她没用它，可明天呢，后天呢。她没有往下想，浴巾底下，那两道开裆磨出来的红痕还隐隐发着热，她指尖碰了碰，又缩回来。明天还爬不爬，她没说死。窗外的光一点一点暗下去，客厅里没有人说话，只有她自己的呼吸声，还有嘴里那颗薄荷糖慢慢化掉的甜味。她躺了一会儿，手又往那个地方去了。

nanjiang

新作啊，难得的好文章。