《心动不已》

大𧘇风笊

第九章

赵启迪“出事”那天，是林禾十二岁那年暑假的最后一个星期三。

八月底的哈尔滨还热着，但早晚已经有了凉意。暑假即将结束，两个少年马上就要一起去哈工大附中报到。林禾那天上午跟母亲去了一趟商场，买了新书包和文具。魏巍难得有空陪他，母子俩在外面吃了午饭，回到家时已经下午两点多了。

林禾拎着购物袋走出电梯，一眼就看见走廊里站着几个人。两个穿白大褂的，一个穿警服的，还有刘乐媛——她拄着肘拐站在1502门口，脸上是一种林禾从未见过的表情。

那种表情让林禾心里咯噔一下。

“怎么了？”林禾快步走过去，“阿姨，出什么事了？”

刘乐媛看见他，嘴唇动了动，像是想说什么，但没发出声音。她的眼眶是红的。

穿警服的人开口了：“你是这家的邻居？”

“是，我住对门。”林禾说，“启迪呢？他怎么了？”

“赵启迪同学今天上午出了交通事故，”警察的声音公事公办，“在学府路那边，一辆货车侧翻……我们正在调查。”

林禾手里的购物袋掉在了地上。

“他……他怎么样？”他的声音开始发抖。

“双腿伤势比较严重，”警察顿了顿，“具体情况还要等医院那边的诊断。目前已经脱离生命危险，但……”

后面的话林禾没有听清。他只听见“双腿伤势严重”“脱离生命危险”几个词在脑子里来回碰撞，像一颗颗钉子，一根一根钉进他的心脏。

他推开1502的门冲了进去。

赵启迪的房间门开着。林禾跑进去，看见赵启迪躺在床上，盖着薄毯。他穿着医院带回来的病号服，脸色有些白，但精神看起来还好。

“启迪！”林禾扑到床边，手撑在床沿上，整个人都在发抖，“你怎么样？疼不疼？医生怎么说？”

赵启迪看着他，表情很平静——平静得有些过分了。他伸手握住林禾的手，轻轻捏了捏：“没事，别怕。”

“什么叫没事！”林禾的声音骤然拔高，眼泪毫无征兆地涌了出来，“警察说你出车祸了！说你腿伤得很重！你还说没事！”

赵启迪没有回答。他握着林禾的手，力道很稳。

这时赵广宇从客厅走进来。他向来温和的脸上带着疲惫，看着林禾，声音很低：“林禾，启迪他……医生说他双腿的神经损伤很严重，可能……以后站不起来了。”

林禾愣住了。

他慢慢转头看向赵广宇，又慢慢转回来看向赵启迪——看向他盖着薄毯的腿。薄毯下面，那双腿还在。林禾的视线从薄毯缓缓移到赵启迪的脸上，那双眼睛里没有惊恐，没有绝望，甚至没有悲伤。太平静了，平静到像是早就知道这个结果。

但十二岁的林禾没有余力去分析这些。他只觉得世界在那一瞬间塌了一角。眼前这个从小陪他长大的人，这个每天一起上学放学的人，这个在所有人面前都闪闪发光的人——要坐在轮椅上了。

“不可能。”林禾的声音很轻，像是在自言自语，“不可能……医生会不会看错了？再查一遍，再查一遍啊！”

赵广宇摇了摇头，伸手拍了拍林禾的肩膀：“已经确诊了。林禾，你冷静一点……”

林禾猛地站起来，快步走到床的另一侧，伸手就要去掀那条薄毯：“我要看，让我看看——”

“林禾。”赵启迪开口了。他的声音不大，但很清晰。

林禾的手停在半空中。

“我已经接受了。”赵启迪说，看着林禾的眼睛，“你也得接受。”

林禾站在那里，看着赵启迪。他看了很久很久，像是要从那双熟悉的眼睛里找出什么破绽，找出什么“其实没那么严重”的证据。

但是找不到。太稳了，稳得不像一个刚刚被宣告终身残疾的十二岁孩子。他的语气甚至有一丝林禾无法理解的、隐约的如释重负。

可十二岁的林禾只觉得自己的心被人攥碎了。

他慢慢蹲下来，蹲在床边，把脸埋在赵启迪的手心里。赵启迪的手掌温热干燥，一如从前。

“以后……”林禾的声音闷在赵启迪的掌心里，又闷又抖，“以后我就是你的腿。”

赵启迪的手僵了一下，然后轻轻弯起来，覆住林禾的脸。沉默很久，他才开口，声音很轻很轻：“好。”

那天晚上，林禾回到家，把自己关在房间里，晚饭没吃。魏巍来敲了好几次门，他都说不饿。他坐在床上，抱着膝盖，盯着对面的墙发呆。墙的另一侧就是赵启迪的房间——曾经的赵启迪的房间，如今也许要变成一间康复室了。

他想起六岁那年，赵启迪站在家门口等他；想起七岁那年，赵启迪抱着他说“我家永远给你留门”；想起八岁那年，赵启迪说“你截不截肢都是林禾”。现在赵启迪的腿不能动了，他不需要门了，不需要留门了。

他需要别人推他进门。

林禾的眼泪又涌出来了。他没有擦，把脸埋在膝盖里，哭得很压抑。十二岁的少年，已经学会了不在人前崩溃，哪怕是自己一个人，也要把声音压在喉咙里。

哭到一半，手机响了。是赵启迪发来的消息，只有一句话：

“明天来我家，推我出去转转。”

林禾盯着那行字，看了很久。然后他打字回复：“好。”

放下手机后，他擦了擦脸，深吸一口气，打开了房间的门。

魏巍正坐在客厅沙发上，一直在等他出来。看见他红着眼睛，她站起来，没有问“你怎么了”，也没有说“别哭了”，只是走过去，张开双臂，沉默地等着。

林禾犹豫了一下，走上前，把额头抵在母亲的肩膀上。魏巍搂住他，手轻轻拍着他的后背。

“启迪的事，妈已经知道了。”魏巍的声音很轻，“以后你能帮就多帮帮人家，但你自己也别垮了。你要是垮了，谁去帮他？”

林禾没说话，只是点了点头。

那天晚上，他躺在床上，很久很久才睡着。

第二天一早，林禾就去了赵启迪家。刘乐媛来开的门，脸色比昨天好了些，但眼睛下面有很明显的青黑。她朝林禾笑了笑：“启迪在房间等着你呢。轮椅在玄关，你推过来吧。”

林禾在玄关看到那辆崭新的轮椅。银色的金属框架，黑色的坐垫和靠背，折叠起来放在角落里，像一只收拢了翅膀的金属鸟。他不太会用，笨手笨脚地研究了一会儿，才把轮椅展开。

赵启迪已经穿好了衣服——一件宽松的短袖和运动短裤，双腿看不出任何异样。他坐在床边，等着林禾来扶他。

“你会吗？”赵启迪问。

“不会也得会。”林禾走到他身边，“怎么弄？抱你？”

“先把轮椅推过来，再扶我坐上去就行。”赵启迪的声音很淡定，“以后你得习惯这件事。”

以后你得习惯这件事。

林禾不喜欢这句话，但他没有反驳，只是按照赵启迪说的，推轮椅，伸手扶他。赵启迪的手臂抓住了林禾的肩膀，林禾感觉到那手臂上的力道，很稳，很有力——完全不像一个刚刚经历过重大手术的伤者。

胳膊上的感觉有些奇怪。那触感紧实、充满了训练有素的肌肉感，但一个刚出车祸双腿瘫痪的十二岁孩子，手臂怎么可能……

林禾把这个念头压了下去。也许是自己太敏感了。

赵启迪坐进轮椅时几乎没有发出任何声响，他甚至自己调整了一下坐姿。等他坐稳后，拍了拍轮椅的扶手：“走，推我出去。”

林禾推着轮椅，小心翼翼地走出卧室，穿过客厅，出了门，进了电梯。

八月底的哈尔滨，阳光明亮而不刺眼。小区里有几个老人在遛弯，有小孩在滑梯区玩。看见他们出来，有人投来好奇的目光——在一个截肢已经成为常见现象的时代，轮椅并不稀奇。但一个看起来健康壮实的少年坐在上面，还是引人注意。

赵启迪似乎完全不在意那些目光。他指挥林禾推他去小区门口那家冰激凌店。

“你还敢吃冰激凌？”林禾推着轮椅问。

“为什么不敢？”

“你不是……”林禾低声说，“你不是刚受伤吗？”

“吃冰激凌和腿有什么关系。”赵启迪说得理所当然。

林禾张了张嘴，一时竟无言以对。轮椅推上坡道，冰激凌店的门在面前打开。店里的空调冷气扑面而来，收银员探出头，看见坐在轮椅上的赵启迪，神色微微一滞。

“两份打糕冰激凌。”赵启迪冲柜台说，语调平稳得像是每天早上提前到教室占座位，“老样子，双份打糕。”

收银员愣了一下，然后点头去准备。林禾在旁边看着赵启迪的侧脸，忽然发现他的视线在柜台旁边的菜单上多停留了半秒——一些热量很高的甜品，明显是懂行的人才会留意的地方。

他们找了个角落的位置坐下。赵启迪摆弄着轮椅上的手刹，动作熟练得像是在玩新玩具。林禾盯着他看了一会儿，终于问出那个一直盘旋在心头的问题。

“启迪，你真的一点都不难过吗？”

赵启迪抬头，长长的睫毛在橙色的灯光下投出一圈细密的阴影。他用勺子挖了一口冰激凌，含进嘴里，慢慢咽下去，才慢慢开口：“难过有用吗？”

“可是你的腿……”

“我的腿还在。”赵启迪打断了他，声音忽然认真起来，“林禾，我的腿还在。没少没断没缺，只是站不起来了而已。比起那些因为事故失了一条胳膊一条腿的人，我这算什么？”

这话说得很漂亮，逻辑也自洽。林禾挑不出毛病，但他总觉得哪里不太对。赵启迪说话时的神情太平淡了，太顺滑了，像是在背一段准备了很多遍的台词。

但冰激凌的甜味在舌尖化开，打糕的软糯口感裹着豆粉的香，十二岁的少年被食物轻易地转移了注意力。两个人安静地吃完最后一口，赵启迪把空杯子往桌上一推：“走吧，推我去江边。”

“江边很远。”

“打车。”赵启迪说，“我有钱，我爸妈给的零花，今天没花完。”

林禾瞪了他一眼，但没说不。

出租车里，林禾把轮椅折叠好放在后备箱，赵启迪则坐在后座上，动作流畅得让出租车司机多看了两眼，但这个时代的人早就学会了不对身体各异的乘客多嘴。

江风很凉，吹在林禾裸露的手臂上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。赵启迪在轮椅里坐得笔直，面朝太阳的方向，闭着眼睛，像是在享受什么只属于他自己的时刻。林禾站在轮椅后面，手搭在扶手上，看着江面上往来的货船和天空中懒散飘动的云。

“明天就开学了。”林禾说。

“嗯。”

“新的学校，新的老师，新的同学。”林禾顿了顿，“你怎么办？”

“什么怎么办？”

“你坐着轮椅去，别人会问。”

“那就回答。”赵启迪睁开眼，转过头看着他，“你觉得我丢人？”

“你说什么呢！”林禾的声音猛地拔高，又压下去，“我什么时候说你丢人了！”

“那不就完了。”赵启超笑了一下，转回头去，声音很轻，“只要你不嫌弃我，别人问什么都无所谓。”

林禾觉得喉咙里堵了一下。

他绕到轮椅前面，蹲下来，仰头看着赵启迪。江风把两个人的头发都吹乱了，阳光从侧面照过来，把他们的影子叠在一起，投在水泥地面上。

“我不会嫌弃你。”林禾说得很认真，“我永远不会嫌弃你。”

赵启迪垂下眼睛看着他，那双眼睛里飞快地闪过什么——太快了，快得林禾分辨不出那是感动，还是别的什么更复杂的东西。

“我知道。”赵启迪伸手拍了拍林禾的头顶，“别搞得像生离死别一样。我只是不能走路，又不是要死了。”

他顿了顿：“不过，有件事你得答应我。”

“什么？”

“以后每天推我去上课。”赵启迪的语气半真半假，“我可不想让别人来推，你推得最稳。”

林禾站起来，吸了吸鼻子，用力点了点头：“行。我推。我推一辈子。”

赵启迪笑了。

那笑容很明亮、很干净、很赵启迪——十二岁少年在面对“终生残疾”这种毁灭性打击时该有的笑容。平静、坦然、对未来依然抱有期待。

林禾看着那个笑容，心酸得几乎要哭出来，但也忍不住跟着笑了。

“傻样。”他听到自己说。

江风把两个人的笑声吹散了。有路过的行人回头看了一眼，看到一个蹲在轮椅边的少年和一个坐在轮椅上的少年面对面笑着，一个眼角带泪，一个神色如常。

九月的开学日到了。

哈工大附中的校门很大，人来人往。林禾真的推着赵启迪来了。林禾在后面推，赵启迪指路，两个人就这么出现在新生报到的人群里。林禾紧张了一路，手心全是汗。赵启迪倒是自在得很，一边指挥方向，一边点评着校园里的建筑和绿化。

周围投来的目光比小区里多得多。有好奇的打量，有小声的议论，也有直白的询问。赵启迪一概不理，林禾也一概不回应。他推着轮椅，从校门口一直推到新生分班公示板前。

一年六班的名单上，两个人的名字紧挨着。赵启迪在名字下面用指节敲了两下：“看见没，还是同班。”语气里有一丝得逞的得意，像小时候自己偷偷拨通了林禾家电话录音的那种得意。

林禾站在他身后，看着那个熟悉的后脑勺，忽然觉得，也许一切都不会变。赵启迪还是赵启迪，那个永远知道自己要什么、永远能把任何事情都处理得游刃有余的赵启迪。

这样想着，他稍微安心了一点。

报完到以后，林禾推着赵启迪去班车等候区。一路上，引来了不少目光，有好奇的，有探究的，也有毫不掩饰的打量。林禾下意识握紧了手推把，不自觉地加快了脚步。

赵启迪伸手覆上他搭在手推把上的手背，轻轻拍了一下：“别推那么快，走那么快干嘛。”

“别人都在看我们。”

“看就看了。”赵启迪的声音平稳极了，“又不会少块肉。”

林禾没再说什么，但脚步放慢了一些。

晚上回到家，两个人在赵启迪房间里写作业——虽然还没正式上课，但分班后发了一些新书，老师也留下了预习任务。赵启迪坐在轮椅上，面前铺着本子；林禾坐在旁边，手里转着笔发呆。

“你发什么呆？”赵启迪头也没抬。

“没发呆。”

“骗鬼。”赵启迪的语气很轻，像是随口一说。

过了一会儿，林禾放下笔：“启迪，以后考试怎么办？如果有需要上楼的教室呢？”

“教务处安排了，一楼的教室以后都优先排给我们，”赵启迪终于抬起头，耐心地解释，“要是不行，有同学帮忙抬轮椅。你一个人抬不动，得两个人。”

“你怎么这么清楚？”

“问的。”赵启迪言简意赅。

林禾沉默了一会儿，又开口：“那你体育课怎么办？”

“免修。”赵启迪说得更干脆了，“医生证明已经开好了，交给学校了。”

“你还挺享受免修。”林禾小声嘀咕。

“那当然。”赵启迪一笑，“不用跑一千米了，多好。”

看着赵启迪脸上的笑，林禾忽然觉得心里酸涩得厉害，说不出一句话来。能这么坦然地拿自己开玩笑，赵启迪比他所认识的所有大人都要强。

几天后的一个傍晚，林禾回家拿东西，从赵启迪家出来时，意外在走廊里看到了刘乐媛和赵广宇正在轻声地说话。他本打算退回去，但刘乐媛已经看到了他：“林禾？怎么在这儿站着？”

“阿姨好，”林禾站定，“我拿点东西就走。”

刘乐媛点点头，目光却带着一丝不易察觉的心疼。赵广宇站在她旁边，欲言又止。就在林禾转身准备开门的时候，他听到身后传来刘乐媛极轻的一声叹息。

“这孩子，以后可怎么办啊……”她的声音细如蚊蚋，言语间混杂着许多复杂的情绪。

林禾没有回头。他推开门，进了自己家，关上门，靠在门板上站了一会儿。刘乐媛那句话像一根刺，显然是心疼自己的儿子、心疼一家人的处境。可那句话里藏着的某种情绪，让他隐约坐立难安。

他说不上来。

林禾把这个念头归咎于自己的多心。

也许只是灯光的颜色不对。

也许是听错了。

他站直身体，深吸一口气，走进自己的房间，关上门，坐到书桌前，翻开新课本。书页上一片空白，什么也看不进去。

这些事不是他该想的。

林禾甩了甩脑袋，终于把注意力拽回到课本上。而对面那扇窗里透出的灯光，在初秋的夜晚里，不知道什么时候熄灭了。

（第九章 完）

大𧘇风笊

第十章

哈工大附中的开学日，比林禾想象中平静得多。

他推着赵启迪走进校门的时候，确实有人看他们——但目光里没有他预想中的大惊小怪，更没有任何怜悯或猎奇。几个高年级的男生从旁边经过，其中一个瞥了眼赵启迪的轮椅，随口说了句“这型号不错，减震好吗”，赵启迪回了一句“还行，过减速带有点颠”，然后双方就各自走了，像讨论一辆新买的自行车。

林禾愣在原地。

“走啊。”赵启迪拍了拍扶手，“愣着干什么？”

“他们……就这反应？”

“不然呢？”赵启迪偏过头看他，“你以为会怎样？全校围观？记者采访？”

林禾推着轮椅继续往前走，嘴里嘟囔：“我以为至少会有人多问几句。”

“问什么？问‘你腿怎么了’？”赵启迪的语气很随意，“现在谁还问这个。人家只会问‘你这轮椅什么牌子的’。”

他说得没错。

这个时代，残疾早就不稀奇了。截肢法推行十几年，残缺美学深入人心，街上走着的拄拐的、坐轮椅的、装义肢的，比比皆是。中小学的入学体检里甚至专门有一项“是否需要无障碍设施”，大学的截肢仓更是标配。轮椅算什么？上个月林禾还在商场里看到一个只有上半身的男人，用电动轮椅在买奶茶，没有一个人回头多看两眼。

到了教室，林禾发现自己的担心完全是多余的。一年六班在一楼，门口有一道缓坡，显然是学校提前改造过的。教室里已经坐了三十来个人，看见赵启迪进来，前排一个扎马尾的女生立刻站起来：“你是赵启迪吧？我叫苏染，班主任让我负责带你熟悉教室。你的座位在第三排靠过道，方便轮椅进出。”

赵启迪道了谢，林禾把他推到座位旁。苏染又指着林禾问：“你是他朋友？也在这个班？”

“嗯，我叫林禾。”

“那你跟他坐同桌呗。”苏染指了指赵启迪旁边的空位，“反正你俩一起来的。”

就这样，林禾和赵启迪成了同桌。跟小学时候一模一样。

第一节课是数学。年轻的女老师踩着高跟鞋走进来，扫了一眼全班，目光在赵启迪的轮椅上停了半秒——很快，快得几乎没人在意。然后她打开课本，开始讲课，语速快得像机关枪，一节课讲完了小学数学向初中数学过渡的四十页内容。

下课铃一响，全班哀嚎一片。

“这老师也太狠了吧？一节课四十页？”

“我笔记都没跟上……”

“完了，我感觉我初中三年要完蛋。”

林禾倒是跟上了。他从小就被魏巍逼着养成了认真听讲的习惯，专注力比大多数同龄人强。赵启迪更不用说了，笔记做得工工整整，甚至比林禾的还完整。

“你提前预习过了？”林禾翻着他的笔记本问。

“看了看。”赵启迪说得轻描淡写，“暑假反正哪也去不了，就在家看书了。”

哪也去不了。林禾看了他一眼，没接话。

第二节课是英语，第三节课是语文，第四节课是班主任的班会。班主任是个四十来岁的男老师，姓周，教物理，说话慢条斯理的，跟数学老师是两个极端。

班会的内容跟小学也差不多——自我介绍，选班委，发校规手册。有个环节是全班轮流站起来说自己的名字、毕业小学、兴趣爱好。轮到赵启迪时，他站起来——准确地说，是在轮椅上坐直了一些。

“我叫赵启迪，毕业于南岗区第一实验小学。爱好是看书和拼图，最近在学编程。”

他的声音不大不小，语调平平淡淡，就跟前面的同学一模一样。没有人对他的轮椅多看一眼，也没有人问“你腿怎么了”。下一个同学接着站起来自我介绍，一切都流畅得像排练过。

林禾忽然觉得自己之前那些紧张和担忧，像个傻子。

中午吃饭的时候，林禾推赵启迪去食堂。食堂门口有坡道，进去之后打饭的窗口也有一截矮了一截的柜台，明显就是为了轮椅使用者设计的。林禾打了两个人的饭端到桌上，赵启迪自己控制着轮椅到桌边，刹车一拉，拿起筷子就吃，动作行云流水。

“你好像适应得挺好的。”林禾坐下来说。

“不然呢？我坐在轮椅上哭？”赵启迪夹了一块排骨，“排骨不错，你尝尝。”

林禾咬了一口，确实不错。他嚼着排骨，闷声说：“我好像白担心了。”

“你担心什么了？”

“担心有人盯着你看，有人问东问西，有人……”

“有人觉得我不一样？”赵启迪替他说完了，“林禾，你听我说。我坐着轮椅这件事，在这个学校，就跟有人戴眼镜、有人戴牙套一样。没人觉得奇怪。”

他说得很笃定，笃定得让林禾没法反驳。

但林禾心里还是有一个没解开的结——或者说，一个他刻意忽略的疑问。那天去赵家帮忙时，他偶尔碰过赵启迪的小腿。当时赵启迪正在午睡，被子只盖到膝盖上方，林禾不小心碰到了他的小腿肚——那里的肌肉紧实而有弹性，完全不像一个瘫痪在床的人该有的样子。

但林禾很快就把这个念头压下去了。医学的事情，他一个十二岁的孩子懂什么？也许刚受伤不久，肌肉还没萎缩呢。也许医生有什么特别的康复手段。也许……很多也许。

这个疑问在开学后的第二周，被另一件事冲淡了。

学校有一个规定，每个学期必须选一个社团活动，而且社团出勤和表现要计入学分。社团名单发下来的时候，林禾翻了半天，大多数都是常规的——篮球社、足球社、合唱团、美术社、棋社。他正要选棋社混日子，赵启迪忽然拍了拍他：“你看这个。”

林禾顺着他手指的方向看过去。

“身体表达社”。

社团简介写得很简单：“探索身体的可能性。不限形式，不限风格，欢迎所有对自身表达感兴趣的同学。”

“这什么社团？”林禾皱眉。

“去看看就知道了。”赵启迪已经把社团名称记下来了，“报名截止到明天，咱俩一起报。”

林禾看着他那张写满兴致的脸，到嘴边的“你坐着轮椅怎么去”又咽了回去。他想起小学时白老师说的那句话——“身体也可以是一种表达”。赵启迪想去，那就去吧。

周三下午，社团活动时间。

林禾推着赵启迪找到活动教室——在综合楼的三楼，有电梯，但教室门口的门槛有点高，林禾搬了一下才把轮椅推过去。教室里已经坐了十几个人，有人站着，有人坐着，有人拄着拐，有人戴着义肢。还有两个人坐在轮椅上，跟赵启迪一样。

社团的指导老师是个年轻女人，三十岁上下，右臂从肘部以下截肢。她穿着一件无袖的上衣，大大方方地把截肢的断面露在外面，上面没有任何遮掩，皮肤光滑，疤痕平整。

“我是林青，”她说，“这个社团的指导老师。今天第一次活动，大家先互相认识一下吧。”

十几个人轮流介绍自己。有因为意外截肢的，有自己选择截肢的，也有像赵启迪这样因为其他原因使用轮椅的。他们介绍自己时，没有人遮遮掩掩，没有人欲言又止，语气都很坦然。

轮到赵启迪时，他简单地说：“赵启迪，初一六班，暑假出了车祸，腿不太方便。”

林青点点头，没有追问，目光转向下一个人。

活动的内容很简单——用身体的任意部分，在纸上留下痕迹。可以用手，可以用脚，可以用义肢，可以用轮椅的轮子。林青瘸着一条腿走过来，用她唯一的右手在纸上拍了一个手印：“就这样，随便弄。”

教室里响起窸窸窣窣的声音。有人用手掌沾了颜料往纸上拍，有人用义肢的末端点了几个点，有人用轮椅的侧轮在纸上滚出一条彩色的线。赵启迪想了想，把双手手掌都沾上颜料，交叉着按在纸上，留下两个重叠的手印。

林禾站在旁边看着，忽然觉得心里有什么东西动了一下。他蹲下来，把自己的手也沾上颜料，在赵启迪那两个手印旁边，按上了自己的手印。三个手印歪歪扭扭地排在一起，像某种只有他们自己能看懂的暗号。

赵启迪低头看着那三个手印，嘴角弯了弯。

“好看。”他说。

林禾没说话，但耳朵尖有点红。

那天社团活动结束后，林禾推着赵启迪回教室。路上经过操场，看见篮球社的人在打球，足球社的人在训练，合唱团的人在楼里练声。每个社团都有自己的地盘，自己的节奏。而他们刚从那间充满了颜料味的教室里出来，手上还沾着没洗干净的彩色痕迹。

“林禾，”赵启迪忽然说，“你觉得这个社团怎么样？”

“还行吧。”林禾说，“比下棋有意思。”

“那就行。”赵启迪抬起沾着颜料的手，在阳光下看了看，“以后每周三都来。”

林禾看了他一眼，忍不住说：“你好像真的一点都不在乎自己坐轮椅。”

赵启迪放下手，转过头来看他：“林禾，我问你个问题。”

“你说。”

“如果有一天我不坐轮椅了，你会怎么样？”

林禾被问得莫名其妙：“什么叫不坐轮椅了？你腿好了？”

“假设。”赵启迪盯着他的眼睛，“假设我腿好了，站起来了，你会怎么样？”

“那当然是好事啊。”林禾说，“你腿好了，我不用天天推你了，多省事。”

赵启迪笑起来，笑容里有一种林禾看不透的意味：“那你说，现在这样，和腿好了之后那样，哪个更好？”

林禾皱着眉想了想：“这有什么好比较的。你自己觉得哪个好？”

赵启迪没有回答。他转过脸，看向操场上的社团活动，声音忽然轻下来：“我觉得，现在这样也挺好。”

林禾推着轮椅继续走。经过教学楼转角时，赵启迪的左手不经意间垂下来，碰了一下地面，像是在试探什么。那动作很快，快到林禾几乎没注意到。

但他注意到了。

“你手怎么了？”他问。

“没怎么。”赵启迪把手收回来，“沾了点灰。走吧，回教室。”

林禾推着轮椅进了教学楼。走廊里光线暗了一些，但赵启迪的侧脸依然很清晰——轮廓分明，目光平静，嘴角似乎还挂着一点若有若无的笑。

那点笑很淡，淡得林禾分不清那是开心，还是别的什么。

那天晚上放学回家，林禾把轮椅推进玄关，赵启迪自己撑着扶手站起来——用双臂和上半身的力量把身体挪到沙发上。这个动作他已经练得很熟练了，但林禾每次看到，还是会习惯性地伸手去扶。

“不用扶。”赵启迪说，“我自己能行。”

林禾收回手，站在旁边看着他。赵启迪靠在沙发靠背上，长出一口气。

“累吗？”林禾问。

“还行。”赵启迪拍了拍沙发旁边的位置，“坐，跟你说个事。”

林禾坐下。

“明天开始，你早上不用来接我了。”赵启迪说，“我爸给我买了辆电动轮椅，我自己能去学校。”

林禾愣了一下：“电动轮椅？”

“嗯。反正学校也不远，我自己能行。”赵启迪看着他，“你每天绕路来接我、放学送我，太麻烦了。你也得有自己的时间。”

“我不觉得麻烦。”林禾的语气很坚定。

“我知道你不觉得。”赵启迪说，“但我觉得你该有。”

两个人对视了一会儿。最后林禾先移开了视线，低声说：“那你路上小心点。”

“嗯。”赵启迪又恢复了那种轻快的语气，“放心吧，我车技好得很。”

那天晚上，林禾回到自己家，坐在书桌前，把那三个手印的纸从书包里拿出来。赵启迪的两个手印重叠在一起，他的一个手印在旁边。三个手印的颜料已经干透了，在台灯下显得有点褪色。

他看着那三个手印，忽然想起一件事。今天社团活动结束时，其他同学都在洗手，赵启迪坐在轮椅上等林禾。林禾洗完手回来的时候，看见赵启迪正在用手帕擦轮椅的扶手。擦得很仔细，连轮子上的灰都用湿巾抹了一遍。

当时林禾没多想。但现在，他坐在书桌前，盯着那三个手印，忽然觉得脑子里有个念头冒了出来。

赵启迪的轮椅，从来都是干干净净的。

一个瘫痪在轮椅上的人，轮椅怎么会那么干净？他的腿明明不能动，但那双运动鞋的鞋底，似乎从来没有磨损过——鞋帮磨了，鞋面有折痕，这些都是上半身动作导致的。鞋底却干净得反常。

林禾把这个念头压下去。

他想，也许是自己多心了。赵启迪的轮椅干净，是因为他爱干净；鞋底干净，是因为他不怎么走路。逻辑通顺。没有任何问题。

他把那张纸收进抽屉里，关上台灯，躺到床上。

窗外，对面1502的灯还亮着。赵启迪的电动轮椅已经送到了，明天开始，他就要自己上学了。

林禾闭上眼睛，翻了个身，努力让自己不去想那些乱七八糟的东西。

但他睡不着。

脑子里反复闪过一个画面：今天在走廊里，赵启迪的左手垂下来，碰了一下地面。那个动作很自然，很随意，像是在确认什么。一个瘫痪的人，为什么要确认地面？

林禾又翻了个身。

他想起医生说的“可能站不起来了”。可能。一个多么微妙的词。

他又想起赵启迪说“我觉得现在这样也挺好”时的表情。那种表情不像是一个被迫接受命运的人，更像是一个做了某种决定的人。

林禾把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一句自己。

别瞎想了。赵启迪是他最好的朋友。赵启迪不会骗他。

绝对不会。

（第十章 完）

大𧘇风笊

第十一章

早上七点四十，赵广宇站在玄关，看着儿子自己操控着电动轮椅出门。新轮椅是深灰色的，带减震，拐弯灵活，赵启迪上手第一天就玩得像个老手。

“路上慢点。”赵广宇叮嘱。

“知道了。”赵启迪头也没回，轮椅已经滑进了走廊。

林禾从对门探出半个身子：“等我一下，一起走！”

两个少年进了电梯。电梯门关上之前，赵广宇听见林禾在说“你今天轮椅开太快了我都追不上”，赵启迪回了一句“那你得多练练跑步”。电梯门合上，走廊安静下来。

赵广宇关上门。屋里只剩他和刘乐媛。

今天是周四。赵启迪上学去了，林禾也上学去了。整栋楼这个时间段很安静，该上班的都上班了，该上学的都上学了。十五楼的走廊里一个人都没有。

刘乐媛还在卧室里，没起来。赵广宇走到卧室门口，靠在门框上看了她一会儿。刘乐媛侧躺在床上，左腿的残肢露在被子外面，断端圆润光滑，在晨光里泛着健康的肤色。她睡觉不戴假肢，那东西再轻便也是一层壳，晚上总要卸下来让身体透透气。

“启迪走了？”刘乐媛没睁眼，但知道他在门口。

“走了。跟林禾一起。”

“那就好。”她翻了个身，面朝赵广宇，眼睛睁开一条缝，“你今天没课？”

“下午才有。”赵广宇走到床边坐下，“上午没事。”

“那正好。”刘乐媛伸手拽了他一把，“再睡会儿。”

赵广宇顺着她的力道倒在床上。两个人并排躺着，天花板上的吊灯还没关，大白天亮着灯有点浪费，但没人想起来去关。

“你那个甜品店的计划书写完了？”赵广宇问。

“差不多了。商场那边下周给回复。”刘乐媛往他那边靠了靠，“你帮我看看地段？我怕他们给我的铺面位置不好。”

“行，晚上看。”赵广宇侧过身，一只手搭在她腰上，“现在不看。”

刘乐媛笑了一声，没说话。

安静了几秒。赵广宇的手指在她腰侧慢慢画圈，隔着薄薄的睡衣料子。刘乐媛没动，但呼吸节奏变了，变得更深、更慢。

“广宇。”她开口，声音有点哑。

“嗯？”

“你今天上午真的没事？”

“没事。”

“那……”刘乐媛偏过头看他，目光里带着笑意，“你别光画圈。”

赵广宇低下头，把脸埋进她颈窝里，嘴唇贴着她脖子上的皮肤，声音闷闷的：“你腿不舒服吗？”

“没有。”刘乐媛伸手搂住他的后脑勺，“今天没感觉。”

截肢十几年了，残肢的幻痛早就不像刚失去那几年那么频繁了。但赵广宇一直有这个习惯，每次亲热之前都要问她一遍腿舒不舒服。刘乐媛曾经笑他小题大做，赵广宇说：“你身上每一寸我都要照顾到，少一寸都不行。”

这话说得刘乐媛当时就把他扑倒了。

今天也一样。赵广宇从她颈窝开始，嘴唇沿着她的锁骨往下，经过胸口，经过小腹，一直亲吻到她左腿的断端。刘乐媛的呼吸急促起来，手指插进他的头发里，另一只手攥着床单。

“别光亲那儿……”她喘着说。

“急什么。”赵广宇的声音从她残肢的位置传上来，闷闷的，“你也知道我是一个D，不过现在好像大家几乎都是D了。”说完，他便开始用力揉搓她的左腿残肢

“哦…嗯…嗯齁…”  刘乐媛被亲的越来越忍不住，本能的伸手摸向自己的下面，想要缓解那空虚的欲望，或者说让自己体现进入状态。

“别急嘛……媳妇”

赵广宇在刘乐媛残肢上种了两个草莓之后，伸手抓住她的那条完整的腿，双手开始往反方向用力，将她掰开了

“别——”她浅浅的挣扎了一下，尽管那更像是勾引，“别一大早就这么折腾。”

“你刚才是谁说‘再睡会儿’的？”赵广宇抬起头，嘴唇亮晶晶的，眼神带着笑。

“我说的‘睡’是字面意思！”

“我理解的不是。”


“我这不是够着你了吗。”赵广宇凑上来亲她的嘴，亲得很重，亲得她没空再笑。他的手从她残肢移到大腿根部，又从那里往下摸过去。

刘乐媛本能的贴的更近了，她渴望着自己的比得到丈夫（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容）的插入

过了一会儿，她喘着气说：“你今天到底做不做？”

“做。”赵广宇解开她睡衣的扣子，动作很慢，一颗一颗地解，“但得按我的节奏来。”

刘乐媛看着他，忽然觉得这人快四十了还是这么烦人，烦得让人心里发痒。

“那你快点。”她伸手去扯他的裤子，“别磨蹭。”

赵广宇被她扯得歪了一下，笑起来：“你着什么急，上午有的是时间。”

“我着急回来看甜品店的报表。”

“骗谁呢。”赵广宇把衬衫脱了，露出常年游泳保持得很好的身材，肩膀宽厚，腰腹紧实，“你昨天晚上就把报表做完了，我看见了。”

刘乐媛被他戳穿了也不恼，伸手搂住他的脖子，把他拽下来：“那你废话少说。”

后面的事就很连贯了。

赵广宇的手从她大腿根部滑进去的时候，刘乐媛整个上半身都绷紧了，右手攥着枕头角，左手抠着他后背的肌肉。赵广宇低头看着她，看着她微微张开的嘴唇和泛红的脸颊，忽然想起第一次见她时的样子——大学迎新晚会，她拄着肘拐站在台上主持，左腿的裤管空荡荡的，但台风稳得一批，全场没人敢起哄。那时候他就想，这姑娘真好看。

“你走神了。”刘乐媛睁开眼，不满地瞪他。

“没走神。”赵广宇附身压上，“在想你大学时候的样子……”

“想那个干嘛，我现在…啊…齁齁齁”

“怎么不说话了？”他更加用力

刘乐媛被他这句混账话说得哭笑不得，想骂他又被他的动作打断了。赵广宇的手指很稳，节奏不紧不慢，像是在做一件需要耐心的事。刘乐媛的呼吸越来越乱，残肢在空中无意识地晃了一下，赵广宇腾出另一只手按住她的断端，轻轻揉着。

“别按那儿……”刘乐媛的声音带着颤。

“不舒服？”

“不是……太舒服了。”

“那不结了。”

刘乐媛简直想打他。但她的手没空，两只手都攥着床单，攥得指节发白。赵广宇看着她这副样子，低头凑到她耳边，声音放得很轻：“乐媛。”

“嗯？”

“你要是舒服就出声，这楼里没别人。”

刘乐媛睁开眼看他，目光又凶又软：“你闭嘴——”

赵广宇没闭嘴。他加了点力道，刘乐媛把后面的话咽回去了，咬住下唇，鼻子里哼出一声闷响。赵广宇笑了一声，低沉的气音吹在她耳廓上，刘乐媛整个人抖了一下。

过了没多久，刘乐媛忽然推他肩膀：“等——等一下。”

赵广宇立刻停了：“腿疼？”

“不是。”她喘着气，脸通红，“你……上来。”

赵广宇懂了。他把自己撑上去，动作很小心，主要重量都撑在自己肘部，怕压到她左腿的断端。刘乐媛伸手勾住他的腰往自己这边带：“不用那么小心，你压不坏我。”

“习惯了。”赵广宇说，但还是稍微放松了一点。

后面的事情，节奏就快了起来。床头的靠垫被挤到地上，刘乐媛的肘拐靠在床头柜旁边，被他们蹭了一下，咣当一声倒在地上。两个人都没管。刘乐媛的指甲在赵广宇背上划了几道浅痕，赵广宇喘得很重，汗滴在她胸口，又被他低头吻掉。

刘乐媛最后叫了一声，声音不大但很脆，然后整个人软下去，只有左手还攥着赵广宇的胳膊，手指一下一下地抽动。

赵广宇又多动了几下才停下来，趴在她身上，脸埋在她颈窝里喘气。两个人身上都汗津津的，皮肤贴着皮肤，热得发黏。

安静了很久。

“广宇。”

“嗯。”

“你压着我头发了。”

赵广宇闷笑出声，撑着胳膊挪开，把她头发从胳膊肘底下抽出来。刘乐媛顺手捋了一把，翻了个白眼，但嘴角是翘着的。

“几点了？”她问。

赵广宇伸手够到床头柜上的手机：“九点二十。”

“还早。”刘乐媛伸了个懒腰，左腿断端跟着伸了一下，像猫伸懒腰时那条少了半截的后腿，“再来一次？”

赵广宇看着她，慢慢笑了：“你上午真没事？”

“报表做完了，甜品店下周才有消息，启迪中午在学校吃。”刘乐媛一条一条数给他听，“你说我有没有事？”

赵广宇俯下身亲她额头：“那就有。”

第二次比第一次慢。

赵广宇从她耳后开始，沿着脖子侧面亲到肩膀，再到胸口，再到腹部。刘乐媛躺在那里，慢慢呼吸着，手指有一搭没一搭地梳他的头发。他亲到她残肢的时候，她轻轻“嗯”了一声，赵广宇抬眼看她：“有感觉？”

“一点点。”刘乐媛说，“最近变敏感了，不知道是不是换季。”

“换季会这样？”

“谁知道呢。年纪大了什么毛病都出来了。”

赵广宇在她断端上亲了一下，很轻：“不旧不新，正好。”

刘乐媛被他逗笑了，笑了好一会儿，笑得肚子都有点酸。赵广宇等她笑完，才继续。

这次结束之后，刘乐媛彻底不想动了。她趴在床上，脸埋在枕头里，赵广宇从后面搂着她，手搭在她腰上，两个人的呼吸都慢慢平复下来。

“广宇。”

“嗯。”

“你说启迪在学校怎么样？”刘乐媛的声音闷在枕头里，“他那个轮椅，自己开去学校真的没问题？”

“他昨天开了两趟了，稳得很。”赵广宇闭着眼说，“而且林禾跟他一起走，有事林禾会给我打电话。”

“林禾这孩子真好。”刘乐媛翻了个身，面朝他，“你说他家里现在怎么样了？他妈还打他吗？”

“好久没听说过了。”赵广宇睁开眼，“魏巍最近生意做得不错，应该没那么多脾气了。”

“那就好。”刘乐媛叹了口气，“林禾那孩子心思重，小时候被吓着了。启迪多陪陪他，能好点。”

“嗯。”赵广宇伸手把她额前的碎发拨到耳后，“你也别老操心别人家的事了。想想你自己，甜品店的事搞定了，下面还打算折腾什么？”

“还没想好。”刘乐媛靠在他胸口，“先把这个店开起来再说。要是生意好，就在哈尔滨多开几家。要是特别好，那就往长春、沈阳那边铺。”

“野心不小。”

“跟你学的。”刘乐媛戳他胸口，“你当年不也是一个人从哈工大讲师干到教授，还嫌不够，又去搞了个国家重点实验室。”

“那不一样。”

“有什么不一样的。”

赵广宇想了想：“行吧，差不多。”

两个人又躺了一会儿。刘乐媛忽然说：“对了，启迪那个轮椅，我总觉得有点问题。”

“什么问题？”

“就是那天他刚出事回来，我扶他上床的时候，感觉他腿上的肌肉……不太像刚瘫痪的人。”刘乐媛皱着眉，“但我也不是医生，说不准。”

赵广宇沉默了几秒：“你怀疑他骗你？”

“我没这么说。”刘乐媛立刻说，“我就是觉得……有点不对劲。但他是我儿子，他要真有事瞒着，肯定有他的理由。我不问。”

“那就不问。”赵广宇说，“他想说的时候自然会说。”

“我知道。”刘乐媛点点头，“所以我没吱声。”

安静了一会儿。赵广宇忽然翻身坐起来：“饿了。做饭去。”

“你做？”

“我做。你躺着吧。”赵广宇套上裤子，光着膀子往厨房走，走到门口回头看了她一眼，“煎蛋还是煮蛋？”

“煎蛋，溏心的。”

“行。”

刘乐媛听着厨房里传来的声响——打鸡蛋的磕碰声，油锅的滋啦声，赵广宇小声哼歌的跑调声。她躺在乱糟糟的床上，拉过被子盖住自己，觉得日子过得挺不错。

儿子上学去了，老公在做饭，自己的甜品店下周就要签合同了。虽然少了一条腿，但什么都不耽误。

挺好的。

中午十二点，赵启迪的电动轮椅准时出现在小区门口。林禾跟在旁边，两个人都背着书包。轮椅在单元门口减速，赵启迪冲门禁系统按了一下遥控，门开了，轮椅滑进去。

“你下午有课吗？”林禾问。

“有，物理。”

“那赶紧吃饭，周老师可严了。”

两个人进了电梯。赵启迪忽然说：“你今天早上没等我一起走。”

“我等了，你自己先跑了。”

“我那不是想试试新轮椅嘛。”赵启迪说得理直气壮，“结果一回头你还在穿鞋。”

“你‘试’个轮椅试出去五十米，我能追上吗？”

“那你该练练跑步了。”

林禾推了一把轮椅靠背，赵启迪被推得往前滑了一小截，回过头来冲他竖了个中指。林禾翻了个白眼。

电梯到了十五楼，门开了。赵启迪的轮椅先滑出去，林禾跟在后面。

1502的门开着，赵广宇站在厨房门口端着一盘煎蛋，光着膀子，肩膀上有几道浅浅的红痕。

“回来了？”赵广宇面不改色，“饭马上好。”

赵启迪的轮椅在玄关停了一下，目光在父亲光着的上半身和那几道红痕上扫了一眼，什么也没说。然后他操控轮椅拐进自己的房间：“我放书包。”

林禾站在门口，看了看赵广宇，又看了看走廊那头——1502的卧室门关着，里面隐约传来刘乐媛打电话的声音：“对，那个铺面我要了，合同发我邮箱……”

赵广宇端着煎蛋往餐桌走，路过林禾时随口问：“林禾中午在这吃吗？”

“不了叔叔，我妈在家等我。”

“行，那你去吧。”

林禾转身回自己家，掏钥匙的时候忽然笑了一下。

他也不知道自己在笑什么。也许是因为赵启迪的电动轮椅跑得那么快、赵广宇光着膀子的肩膀上有抓痕、刘乐媛在卧室里打电话谈合同——这些都是活生生的、热腾腾的日子。没什么特别的，又哪儿哪儿都特别。

他推开门，魏巍正在厨房炒菜，头也没回：“回来了？启迪跟着你一起？”

“一起的。”

“那就行。洗手吃饭。”

“嗯。”

林禾换鞋的时候，隐约听见对门传来赵启迪的声音：“爸，你肩膀上怎么了？”

赵广宇的声音淡定得很：“做俯卧撑蹭的。”

赵启迪没再问。

林禾把脸埋进手掌里，憋着笑走进卫生间洗手。

（第十一章 完）

大𧘇风笊

第十二章

魏巍做这个决定，是在一个周二晚上。

那天林禾放学回来，看见母亲坐在客厅沙发上，面前摊着平板电脑，屏幕上是一张截肢舱的宣传页面。他当时没太在意，以为母亲只是随便看看——毕竟现在街上截肢的人越来越多，各种社交媒体上关于截肢选择的讨论也铺天盖地，谁都会偶尔刷到。

但魏巍把平板转过来给他看：“你觉得怎么样？”

林禾愣住了。屏幕上清清楚楚写着“双臂/双腿截肢方案”，下面是一排小字：“根据个人需求，可进行多部位组合截肢，截肢舱全程无痛操作，术后恢复期为三至七天。”

“你……”林禾嗓子有点干，“你要截？”

“嗯。”魏巍的语气很平静，“我想好了。双腿，加上左臂。”

林禾手里的书包带子从指间滑下去，书包砸在地上，闷闷的一声响。他站在原地，看着母亲，不知道说什么。

魏巍看着他这副样子，笑了笑：“怎么，不行啊？”

“不是……”林禾捡起书包，坐到她旁边，“你什么时候想的？”

“挺久了。”魏巍把平板收回来，划了几下，“甜品店那边现在稳定了，两个分店都雇了店长，我不用天天盯着。你爸那边也支持。至于你——”

她顿了一下，看着林禾：“你介意吗？”

林禾沉默了一会儿。介意吗？说实话，他没想过这个问题。在他小时候，母亲是那个高高在上、随时可能发火的人，他对母亲的印象更多停留在情绪而非身体上。后来他们关系缓和了，但那种缓和始终带着距离，像是两个人在小心翼翼地磨合。

现在，母亲要截肢了。双腿和左臂。

“不介意。”林禾说，然后又补了一句，“你自己的身体，你决定就行。”

魏巍看了他一会儿，伸手揉了揉他的头发：“长大了。”

林禾没躲，但耳朵红了。

那天晚上吃饭的时候，魏巍跟林荣庆提了这个事。林荣庆端着碗愣了一下，然后放下筷子：“想好了？”

“想好了。”

“行。”林荣庆说，“什么时候去？”

“约了下周一。”

“我请假。”

“不用，我自己能行。”

“你截肢呢，我怎么不能请假？”林荣庆声音大了一点，“我得去。”

魏巍看着他，最后点了头：“行吧。”

林禾坐在旁边扒饭，听着父母你一言我一语地商量着截肢的事，觉得有点魔幻——明明是一件改变人生的大事，在饭桌上说起来就跟讨论明天吃什么差不多。但仔细想想，好像也确实不需要大惊小怪。截肢在这个时代，早就不是什么稀奇事了。

周一转眼就到了。

魏巍预约的是南岗区人民医院的截肢中心——说是中心，其实就是一个专门做截肢手术的科室，装修得很干净，墙面是暖色的，走廊里挂着一些抽象画，放着轻音乐。门口的前台护士看见他们进来，笑着问：“预约了吗？”

“约了，魏巍，上午十点。”

护士查了一下电脑，递过来一张表格：“先填一下，确认截肢部位和术后护理注意事项。截肢舱已经准备好了，填完表跟我来就行。”

林禾坐在等候区的沙发上，看着母亲拿着笔在表格上刷刷勾选。他凑过去看了一眼——“截肢部位：双侧下肢（大腿根部以下），左上肢（肩关节以下）”。旁边还有一行小字：“是否保留神经连接：是/否”。魏巍勾了“是”。

“保留神经是什么意思？”林禾小声问。

“就是截肢之后，神经末梢还留着，碰的时候有感觉。”魏巍头也没抬，“不然截了就是个摆设，没意思。”

林禾“哦”了一声，没再问。他忽然想起小学时候那个音乐老师白老师，他截肢之后弹伽倻琴弹得那么好，应该也是保留了神经连接的。否则右手弹琴，左边全无感觉，那得是多大的缺憾。

填完表，护士领着魏巍往里走。林荣庆站起来要跟，护士摆摆手：“家属在外面等，截肢舱操作室不让进。”

魏巍回头看了他们一眼，笑了笑：“等着吧，一会儿就出来了。”

然后她就跟着护士进了走廊尽头的那扇门。

林禾和林荣庆坐在外面等。林荣庆掏出手机刷新闻，林禾拿出作业本写作业，但写了半天，一道题都没看进去。他时不时抬头看那扇门，门上有一个小小的指示灯，绿灯亮着表示舱内有人，红灯表示空闲。此刻那灯是绿的。

二十分钟过去了。

林禾坐不住了，站起来在走廊里走了两圈。林荣庆抬头看了他一眼：“紧张？”

“没有。”林禾说完，顿了一下，“有那么一点点。”

林荣庆笑了：“你妈都不紧张，你紧张什么。”

“我没紧张。”林禾嘴硬。

又过了大概二十分钟，绿灯灭了。林禾立刻看向那扇门。

门开了，魏巍躺在移动床上被推出来。截肢舱是封闭式的，人躺进去之后，机器自动完成操作，从表皮到骨骼到血管处理全部包办，出来后伤口已经处理完毕，裹着医用凝胶敷料。魏巍躺在床上，眼睛睁着，脸色正常，甚至看起来还算精神。

“妈。”林禾走过去。

魏巍转头看他：“写作业了吗？”

“……写了。”

“骗人。”魏巍一眼看穿，“你笔都没动。”

林禾闭嘴了。

护士在旁边交代注意事项：“敷料两天换一次，截肢部位会有幻肢感是正常的，神经末梢保留得很完整，恢复后触觉应该不错。下地的话，恢复期过了之后配轮椅或者假肢都可以，看你们自己的选择。”

林荣庆在旁边一条一条记下来，记完抬头问：“她什么时候能走？”

“截肢舱刚出来就能走。”护士笑了笑，“就是没腿了，得用别的方式走。”

魏巍躺在床上听到这句，笑了一声：“行了，别贫了。林荣庆，扶我起来。”

林荣庆走过去，把她从床上扶起来。魏巍靠着他的手臂坐了一会儿，低头看了看自己——两条腿都没了，从大腿根部往下空荡荡的。她的左臂也没了，从肩关节以下什么都没有。右边空着，左边空着，前面空着，下面也空着。

她就那么看了一会儿，然后说：“挺奇怪的。”

“什么奇怪？”林荣庆问。

“感觉轻了。”魏巍说，“不用腿走路了，没胳膊甩了，整个人轻飘飘的。”

林禾站在旁边，看着母亲只剩下躯干和右臂的样子，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。他想说点什么，但嘴巴张开又闭上，不知道该说什么。

魏巍抬头看他：“林禾，帮妈推个轮椅过来。”

“哦。”林禾去推了一辆轮椅过来，把母亲扶上去。魏巍坐在轮椅上，用仅剩的右手搭着扶手，低头看了看自己空荡荡的下半身和左肩，忽然笑了。

“这下好了。”她说，“你天天推启迪，以后回家还能再推一个。”

林禾差点笑出来，又觉得不太合适，憋住了。

回家之后，魏巍适应得比所有人预想都快。她让林荣庆把家里重新布置了一遍，沙发高度调低，茶几位置挪开，留出轮椅转弯的空间。厨房的灶台本来就不高，她坐在轮椅上刚好够得着。衣柜换了推拉门，用右手一拉就能打开。

截肢后的第三天，魏巍已经能熟练地操控轮椅在家里移动了。她的右臂本来就有力气——以前打毛衣、包饺子、打理生意练出来的——现在全身就剩这一条胳膊，反而用得更加精干。

“妈，你这样单手炒菜真的没问题？”林禾站在厨房门口看着她。

“有问题我还能站这儿炒？”魏巍右手翻着锅里的炒饭，轮椅停在灶台前，位置刚好，“你去把碗摆上，马上吃饭。”

林禾摆好碗筷，魏巍已经把炒饭盛出来了。她端着盘子放在桌上，右手稳得很，一滴都没洒。

“你这适应能力也太快了。”林禾说。

“我年轻时候就是一只手干活的人。”魏巍说这话时语气很平淡，但话里有话，“那时候你小，我一只手抱你一只手做饭，练出来的。”

林禾坐下来吃饭，没接话。但他在心里想，年轻时候的母亲，确实是这样的。一只手抱孩子，一只手做家务，嘴上骂着，手里忙着，日子过得兵荒马乱。现在少了两条腿和一条胳膊，反而清闲了。

第二天是魏巍截肢后第一次出门。

林禾推着她走出单元门的时候，正好碰到赵启迪从对面出来。赵启迪坐在电动轮椅上，看见魏巍的轮椅被推出来，愣了一下，然后笑着打了个招呼：“魏阿姨，你怎么也坐上了？”

“跟你作伴。”魏巍说，“以后咱俩一块儿出门，你开车我坐车，让你林禾推我，你跟着。”

赵启迪乐了：“行啊，我开前面你跟着，咱俩组个车队。”

林禾在旁边一脸无语：“你们俩能不能别一唱一和的。”

魏巍和赵启迪对视一眼，同时笑出了声。

去学校的路上，林禾推着魏巍，赵启迪开着电动轮椅在旁边。路上遇到几个邻居，都只是随意地看了一眼——在这个时代，轮椅真没什么稀奇。魏巍的轮椅还带了个新功能，能用右手操控电动前行，她刚才试了两下，嫌慢，还是让林禾推。

“你忙你的，我周末推你，”林禾说，“上学期间就不行了，我跟启迪一块儿走。”

“我又没让你天天推。”魏巍说，“我自己能行。”

到了学校门口，林禾把母亲交给校园保安帮忙照看一下——保安大哥见怪不怪，点头接过轮椅推手：“去上课吧，你妈在这儿晒会儿太阳，附近的家长都在这儿聊天的。”

林禾和赵启迪进了校门，回头看了一眼，魏巍已经和旁边一个拄拐的老太太聊上了。那个老太太也是送孩子上学的，靠一根单拐站着，看见魏巍的轮椅，问她：“你截了多长？”

“腿到根，左胳膊也没了。”魏巍说得很干脆。

“恢复得怎么样？”

“挺好，吃嘛嘛香。”

老太太点点头：“我去年截的左腿，膝盖下面，现在有点幻肢痛，你疼不疼？”

“刚截完有点，忍忍就过去了。”

林禾转过头，推着赵启迪往教学楼走。

“你妈挺厉害的。”赵启迪说，“截了之后一点没磨叽。”

“她一直是这种人。”林禾说，“以前忙生意顾不上，现在闲下来了，反倒什么都想通了。”

赵启迪点点头，没再说什么。

那天晚上放学回家，林禾看见魏巍在客厅里用右手练字。一张宣纸铺在茶几上，她坐在轮椅上，右手握着一支大号的毛笔，悬腕写着。

“妈，你什么时候开始练书法了？”林禾凑过去看。

“今天。”魏巍头也没抬，笔尖在纸上游走，写了一个“禾”字。笔画稳当，结构端正，“以后时间多了，不能光坐着看电视。学点东西。”

林禾看着那个“禾”字，忽然想起自己七岁那年，赵启迪教他写名字。那时候他写得歪歪扭扭，怎么都写不好。现在他写出来的“禾”字，比魏巍写的这个差远了。

“妈，”他开口，“我小时候你教我写字，还记得吗？”

魏巍的笔停了一下。

“你那时候没教我。”林禾说，“是启迪教的。”

魏巍沉默了一会儿。她放下笔，抬起头看着林禾：“你小时候……妈对不起你。”

“我不是那个意思。”林禾在沙发扶手上坐下，“我就是忽然想起来了。”

“我知道你不是那个意思。”魏巍说，“但我确实对不起你。那时候太忙了，顾不上，心里又烦，脾气都撒你身上了。”

林禾没说话。他想了一会儿，说：“你现在不是变好了吗。”

“是好了。”魏巍叹了口气，“但以前的事，补不回来的。”

“补不回来就不补了。”林禾说，“现在这样就行了。”

魏巍看着他，看了好一会儿，笑了。她伸手捏了捏儿子的脸：“长这么大了，还会安慰人了。”

林禾把她的手拍开：“别捏，我都十二了。”

“十二怎么了，十二就不是我生的了？”

林荣庆从厨房端着菜出来，看见他们母子俩在沙发上闹，笑着喊了一声：“吃饭了，别闹。”

林禾站起来去摆碗筷。魏巍操控着轮椅到餐桌旁边，用右手拉开桌边的抽屉，拿出自己的碗筷摆好。林荣庆把菜一盘一盘端上来，林禾坐下来，魏巍也调整好轮椅的位置，刚好能够到桌面。

三个人围着餐桌吃饭。魏巍用右手夹菜、扒饭，动作熟练得像练了几十年。

“明天我想去店里看看。”魏巍边吃边说。

“你这个样子去店里？”林荣庆看了她一眼。

“我这样子怎么了？”魏巍停下筷子，认真地看着他，“我是没腿了，又不是没脑子。去看看账、开个会，又不影响。”

林荣庆被她怼得哑了一下，然后笑了：“行行行，你说得对。明天我送你去。”

“不用，我自己叫车。”

“截肢后第一次出门，我送。”

魏巍看着他，最后点了头：“行吧。”

林禾在旁边埋头吃饭，嘴角翘着。

（第十二章 完）