果然又悄悄更新了！就要定期看看
本帖最后由 BLYYT 于 2025-8-31 15:21 编辑
九、轮椅上的山花开
清晨五点，李鑫已经醒了。不是自然醒，是膀胱胀得发疼——高位瘫痪后，她的下半身像一截被切断的木头，毫无知觉，只有膀胱充盈时，腹部会传来模糊的坠胀感，提醒她该换纸尿裤了。
她侧过身，右手撑着床沿，左臂绕过腰后抵住床垫，借着这股力慢慢把上半身撑起。腰部空荡荡的没有力气，像断了的弹簧，撑到一半时晃了晃，她赶紧用手肘顶了下床头板，才稳住身形。坐起身的瞬间，双腿突然不受控制地抖了起来，膝盖僵直地绷着，足尖往下垂，像两把折了的小尺子。这是肌张力在作祟，五年了，她早就习惯。她腾出一只手，轻轻按在膝盖上，指尖能摸到皮下萎缩的肌肉，只剩一层薄皮裹着骨头，冰凉凉的。按了大概半分钟，痉挛才渐渐缓解，双腿软塌塌地垂在床沿，脚踝处的皮肤因为长期下垂，皱巴巴的像脱水的菜叶。
换纸尿裤时要更小心。她弯腰够到床底的收纳箱，拿出一片成人纸尿裤，左手撑着身体，右手费力地把裤子褪到大腿根。下半身没有知觉，她只能凭手感摸索着调整纸尿裤的位置，确保边缘贴合腰腹。做完这些，后背已经沁出一层薄汗，她喘了口气，靠在床头歇了歇。
床头柜上摆着父母的照片，是去年她生日时拍的。照片里妈妈笑着抹眼泪，爸爸板着脸，却偷偷往她碗里夹了块红烧肉。昨晚爸妈又来劝她，妈妈拉着她的手，声音发颤：“鑫鑫，咱不去行不行？你这身子骨，城里医院近，有个好歹能及时治。山里啥都没有，路又难走，你让爸妈怎么放心？”
李鑫当时握着妈妈的手，指尖摩挲着她虎口处的老茧——那是常年给她按摩、帮她翻身磨出来的。“妈，我知道你们担心。可我读了四年师范，总不能一直待在家里。那些山里的孩子，他们也需要老师啊。”她声音轻，却很坚定。爸爸在旁边抽烟，没说话，烟雾缭绕里，她看见他眼角的皱纹深了好多。
七点，爸妈准时过来。妈妈帮她梳了齐肩的黑发，梳子划过头皮时，她舒服地眯了眯眼。“头发别剪太短，回来妈还能给你扎小辫。”妈妈的声音有点哽咽。李鑫笑了笑：“好，等我回来。”
收拾好的行李堆在客厅角落：一个大行李箱装着换洗衣物和教案，一个背包放着常用药和手机充电器，还有一个特制的收纳袋，装着电动轮椅的车头——她平时用的是轻便的运动轮椅，拆下车头后能折叠，方便携带。
去长途汽车站的路上，爸爸一直没说话，只是开车时格外慢。到了车站，司机师傅正站在车旁抽烟，看到他们推着轮椅过来，愣了一下，赶紧掐了烟迎上来：“姑娘这是要坐车？”
“师傅，麻烦您，我们去周田村。”爸爸把车票递过去。
师傅看了眼李鑫，又看了看大巴门口的台阶，没多问，搓了搓手：“行李我来搬！姑娘，这台阶不好上，我抱你上去吧？”
李鑫脸微微一红，有些不好意思：“麻烦您了，师傅。”
“客气啥！”师傅笑着摆摆手，先帮着爸爸把轮椅拆下车头、折叠好，小心塞进大巴底部的行李舱。然后他弯下腰，小心地托着李鑫的腋下和后背，爸爸在旁边扶着她的腿，两人合力把她轻轻抱了起来。李鑫下意识地想抓住点什么，师傅轻声说：“姑娘别怕，稳当着呢。”他脚步扎实，一步步踏上台阶，稳稳地把她放在车厢靠窗的座位上。
“太谢谢您了，师傅。”爸爸在旁边连声道谢。
“应该的。”师傅擦了擦手，又帮着把拆下来的轮椅车头递上车，放在旁边空位上。
靠窗的位置早就说好留好了。李鑫坐下后，爸爸帮她把拆下来的车头放在旁边的空位上，又从包里拿出一个小枕头，垫在她腰后：“路上渴了就喝水，纸尿裤不够还有备用的，在那个蓝色袋子里……”
“爸，我知道了。”李鑫打断他，眼眶有点热，“你们回去吧，别担心。”
车要开时，妈妈突然扑到车窗边，隔着玻璃对她比划：“按时吃饭！有事给家里打电话！”李鑫用力点头，朝她挥手，直到大巴开动，爸妈的身影越来越小，最后消失在街角。
大巴驶出市区，渐渐进入山区。路开始颠簸，车身左摇右晃，李鑫紧紧抓着扶手，下半身虽然没知觉，但颠簸带来的震动顺着座椅传到上半身，让她很不舒服。大概过了三个小时，她的腿又开始痉挛，这次比早上更厉害，双腿绷得笔直，足尖几乎要碰到前排座椅的靠背，不受控制地抖动着。她想按揉膝盖，可手一碰到腿，就觉得肌肉硬邦邦的，像块冻住的肉。她咬着牙，用尽全力让自己放松，可身体不听使唤，直到痉挛持续了快十分钟才慢慢消退，双腿软下来时，她额头上全是冷汗。
更麻烦的是，中午时她感觉纸尿裤已经湿透了。大巴在服务区短暂停靠，她想下车换，可服务区的卫生间没有无障碍设施。她犹豫了一下，还是叫住了司机师傅：“师傅，能麻烦您……帮我拿一下那个蓝色袋子吗？我想在座位上换一下。”
师傅愣了愣，立刻点头：“哎，好！你别乱动，我去拿。”
换的时候很狼狈。她得尽量把身体往前倾，用一只手撑着座椅，另一只手快速换纸尿裤。旁边座位的大妈看她不方便，想帮忙，被她婉拒了：“谢谢您，我自己能行。”其实她的手有点抖，换完后，脸颊发烫，不敢看周围的人。
一路颠簸了十三个小时，天色擦黑时，大巴终于停在了一个尘土飞扬的路口。“周田村到咯！”司机师傅喊了一声，帮她把轮椅搬下车，又小心地把她扶到轮椅上，装好车头。
“谢谢师傅。”李鑫感激地说。
“不客气，姑娘。”师傅指了指不远处一个举着手电筒的身影，“那是陆口小学的张校长，他来接你了。”
李鑫顺着他指的方向看去，一个穿着中山装的中年男人快步走过来，脸上堆着笑：“是李老师吧？我是张建国，久等了！”他的声音洪亮，带着山里人特有的淳朴。
“张校长好，麻烦您了。”李鑫握住他伸过来的手，他的手心粗糙，全是老茧。
“不麻烦不麻烦！快跟我去学校，路上黑，慢点走。”张校长推着她的轮椅，沿着坑坑洼洼的土路往前走。路边是低矮的土房，偶尔有几声狗叫，空气里飘着泥土和柴火的味道。
“学校就在前面不远，走路十分钟。”张校长边走边介绍，“咱们陆口小学，有一到六年级，每个年级一两个班，总共不到两百个娃。条件是苦了点，但娃们都懂事，爱读书。”
李鑫点点头，借着月光看路。路很窄，旁边就是深沟，轮椅的轮子压在石子上，发出“咕噜咕噜”的声响。她能感觉到张校长推得很小心，每次遇到坑洼，他都会放慢速度，先把前轮推过去，再慢慢挪后轮。
到了学校，张校长打开大门，里面是一个不大的院子，中间有棵老槐树，树干上挂着一口铁钟。几排平房就是教室，窗户上糊着塑料布，有些地方破了，风一吹哗啦啦地响。
“李老师，你就住这间吧，离教室近。”张校长推开一间靠东的平房，里面有一张木板床，一张桌子，两把椅子，还有一个掉漆的衣柜。“条件简陋，委屈你了。”
“不委屈，挺好的。”李鑫环顾着房间，心里暖暖的。张校长帮她把行李搬进来，又烧了壶热水：“你先歇着，我去给你弄点吃的。”
等张校长走后，李鑫操作轮椅到床边，想把自己挪到床上。她试了两次，都因为腰部使不上力而失败。最后她只好先把轮椅靠近床边，身体往前倾，双手撑住床沿，一点一点地挪过去。刚躺到床上，就累得不想动了，闭上眼睛，耳边是窗外的虫鸣和风吹树叶的声音，陌生又安静。
……
第二天一早，李鑫是被窗外的读书声吵醒的。她睁开眼，阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。她慢慢坐起身，准备换衣服时，低头瞥见了自己的脚——因为长期坐着，下半身血液循环差，双脚肿得像两个小馒头，脚踝处的皮肤被撑得发亮，原本苍白的脚背泛着淡淡的紫色，像蒙了层薄霜。她伸出手轻轻按了按，指尖陷下去一个小坑，半天没回弹。这是老毛病了，她叹了口气，拿过床边的弹力袜，费力地往上套——袜子勒得紧，能稍微缓解肿胀，只是穿的时候得用手一点点把袜口拽上去，每动一下，胳膊都酸得发沉。
换好衣服，她操作轮椅到桌子边，拿起教案翻了翻。今天要讲新课，她得再顺一遍思路。
张校长端着一碗粥和两个馒头过来：“李老师，尝尝咱山里的玉米面粥，管饱。”
粥是温热的，带着淡淡的玉米香。李鑫边吃边问：“张校长，我教哪个班？”
“三年级一班，总共二十八个娃。”张校长放下碗，“昨天我跟他们说了，今天新来个老师，一个个都盼着呢。”
吃完早饭，张校长推着她去教室。还没到门口，就听到里面传来叽叽喳喳的声音，像一群小麻雀。张校长清了清嗓子，推开门：“安静！这是你们的新老师，李老师。以后三年级一班的语文和数学课，就由李老师教。”
教室里瞬间安静下来，二十八个孩子齐刷刷地看向李鑫，眼睛瞪得圆圆的，充满了好奇。他们的衣服大多洗得发白，有的袖口磨破了，有的裤子短了一截，露出细细的脚踝，但每个人的眼神都亮闪闪的，像藏着星星。
李鑫笑了笑，操作轮椅到讲台上：“大家好，我叫李鑫，以后就是你们的老师了。”
她话音刚落，一个扎着羊角辫的小女孩就举起手：“老师，你为什么坐着椅子上课呀？”
其他孩子也跟着七嘴八舌地问：“老师，你的腿是不是受伤了？”“老师，你能站起来吗？”
李鑫没有生气，反而温和地说：“因为老师的腿生病了，站不起来，所以需要轮椅帮忙。不过没关系，轮椅就像老师的腿，能带着老师到处走。”
孩子们似懂非懂地点点头，那个扎羊角辫的小女孩又问：“老师，你的腿会疼吗？”
“不疼，”李鑫摇摇头，指尖轻轻拂过自己的膝盖，“它们只是睡着了，不会动，也不会疼。”
上课铃响了，李鑫开始讲课。她讲的是《秋天》，讲到“枫叶红了，像一团团火”时，她让孩子们想象枫叶的样子。一个小男孩举手说：“老师，我见过枫叶！后山就有，秋天的时候红红的，可好看了！”
李鑫笑着说：“那下次有机会，我们一起去看好不好？”
孩子们都欢呼起来。一节课很快过去，下课的时候，几个孩子围过来，小心翼翼地看着她的轮椅。一个小男孩试探着问：“老师，这个椅子会自己走吗？”
李鑫点点头，拧了一下扶手，轮椅慢慢往前挪了一点。孩子们发出“哇”的惊叹声，眼睛里满是好奇。
中午休息时，李鑫在办公室备课。张校长端着一杯茶进来：“李老师，跟娃们处得还行吧？”
“挺好的，他们都很可爱。”李鑫抬起头，“张校长，我看教室的窗户有些破了，冬天会不会冷？”
“嗨，山里娃皮实，冻惯了。”张校长叹了口气，“学校经费紧张，能省就省。”
李鑫没说话，心里却想着，得想办法弄点钱，至少把窗户修一修。
下午上课，李鑫发现坐在最后一排的一个小女孩总是低着头，不说话，也不举手回答问题。她记得花名册上这个女孩叫小雨，昨天点名时声音细若蚊蚋。放学时，李鑫叫住她：“小雨，你过来一下。”
小雨怯生生地走到讲台前，低着头，手指抠着衣角。
“你今天上课是不是有哪里没听懂？”李鑫轻声问。
小雨摇摇头，还是不说话。
“那是不舒服吗？”
小雨又摇摇头。
李鑫看着她瘦小的身影，心里有点疼：“没关系，要是有什么事，随时可以告诉老师。”
小雨抬起头，看了她一眼，又赶紧低下头，小声说：“老师，我明天可能来不了。”
“为什么？”李鑫追问。
小雨咬着嘴唇，没说话，转身跑了。李鑫看着她的背影，皱起了眉头。
……
支教的第一堂课定在周一早上八点。周日晚上，李鑫特意把闹钟调早了一个小时——她知道自己穿衣洗漱要比别人花更多时间。
闹钟响时，天刚蒙蒙亮。李鑫先在床上坐起身，昨晚睡前喝了点水，腹部又有点胀。她摸索着换了纸尿裤，然后开始穿衣服。上衣还好，她单手就能套进去，难的是穿裤子。
平时在家，都是妈妈帮她把裤子铺在床上，她躺下去，妈妈再把她的腿一条一条塞进裤腿里。在学校宿舍，她只能自己来。她先把裤子放在轮椅上，操作轮椅靠近床边，双手撑着床垫，慢慢把身体挪到轮椅上坐稳。轮椅的靠背是固定的，她得一直用手撑着扶手才能保持坐姿，腰部空荡荡的没有支撑。
她拿起裤子，先在床上试了试。平躺着把裤子铺在身侧，伸手去够左腿——大腿根部还有些软肉，是这具瘫痪身体里少数没太萎缩的地方，可指尖往下滑，到了小腿就陡然变细，像一根粗木棍突然接了段细柴，皮肉薄得能摸到胫骨的轮廓。她想把裤腿套上去，可左腿软塌塌地贴在床面，膝盖微微向上拱着，早就伸不直了，裤腿刚蹭到脚踝，就因为小腿太细挂不住，“哧溜”滑了下去。
她又去够右腿，刚用手勾住大腿，那点软肉就跟着动作左右晃了晃，轻飘飘的没有力气。脚踝处更是松垮，脚腕细得像一折就断，因为跟腱萎缩，足尖一直往下垂着，那只略微变形的小脚蜷着，脚趾往里勾，裤腿套上去时，总被下垂的脚掌撑得歪歪扭扭，刚提一点就又滑下来。没有腰部的力气支撑，上半身跟着使劲时晃得厉害，后背很快沁出一层薄汗。
“还是不行。”她喘了口气，放弃了躺着穿的念头。撑着床垫慢慢坐起身，双手撑床沿，一点一点挪到床边，再借着轮椅扶手的力，费劲地把身体转移到轮椅上坐稳。轮椅靠背托住上半身，她总算能腾出手了。
她把裤子放在腿上，重新拿裤脚往左腿套。裤腿过了大腿根时还能贴住那点软肉，到了小腿就空出一截，晃晃悠悠挂着。刚想往上提，右腿突然痉挛了——膝盖绷得更直了些，原本微拱的弧度变明显，足尖勾得更紧，那只变形的小脚在裤腿里顶出个弧度，把裤脚撑得鼓鼓的。李鑫赶紧用右手抓住扶手，左手趁着痉挛稍缓，赶紧把右腿也塞进裤腿。
可痉挛刚过，膝盖又松下来，恢复了微微上拱的样子，裤腿跟着往下滑，脚踝处空荡荡的，因为脚腕无力，裤脚总耷拉着，盖不住那只垂着的脚。她用右手撑着扶手稳住身体，左手攥着左边裤腰往上提，提到胯骨时，大腿根部的软肉又晃了晃，裤子还是松松垮垮挂不住。来回折腾了四五次，总算把裤腰提到腰边，赶紧摸出宽腰带系上，才靠在轮椅上轻轻舒了口气。
穿鞋子更费劲。她的脚因为长期下垂，足弓已经变形，足尖一直往下勾着，鞋子只能穿宽松的运动鞋。她弯腰够左脚，手指刚碰到鞋带，腰部突然一阵酸麻，身体不受控制地往前倾了一下，差点从轮椅上摔下去。她赶紧用手撑住地面，才稳住身形。
“呼……”她喘了口气，擦了擦额头的汗。最后，她只好把鞋子放在地上，用脚慢慢蹭进去，再弯腰系鞋带——这个动作让她的后背绷得紧紧的，像拉满的弓弦，系完鞋带时，后背已经酸得不行了。
一切收拾妥当，已经七点半了。李鑫操作轮椅到桌子边，拿起教案看了看，又喝了口水。窗外传来孩子们的嬉笑声，她知道，新的一天开始了。
走进教室时，孩子们已经坐得整整齐齐。看到她进来，教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看着她，有好奇，有期待。
李鑫笑了笑，操作轮椅到讲台上：“同学们，早上好。”
“老师早上好！”孩子们异口同声地回答，声音清脆响亮。
第一堂课讲的是拼音。李鑫拿出拼音卡片，一个一个教孩子们读。她的声音温柔，讲解也很耐心。有个小男孩总是把“b”和“d”搞混，李鑫没有批评他，而是拿起卡片，笑着说：“你看，这个‘b’像不像一个小勺子，勺柄朝左；这个‘d’像不像一个小勺子，勺柄朝右？”
小男孩点点头，恍然大悟：“老师，我知道了！”
下课的时候，那个扎羊角辫的小女孩跑过来，递给她一朵野花：“老师，送给你。”
李鑫接过野花，花瓣上还带着露水，香香的。“谢谢你，真好看。”
小女孩笑了笑，露出两颗小虎牙：“老师，你的轮椅真厉害，能自己走。”
“是啊，它是老师的好朋友。”李鑫摸了摸她的头。
看着孩子们纯真的笑脸，李鑫觉得早上所有的辛苦都值得了。
小雨连续三天没来上学了。李鑫问了班上的同学，他们说小雨家在村东头的山坳里，平时很少来学校，经常请假。
周五下午，李鑫决定去家访。她问张校长小雨家的路怎么走，张校长叹了口气：“小雨家不好走啊，都是山路，轮椅进不去。”
李鑫皱了皱眉：“那我也得去看看，到底是怎么回事。”
张校长拗不过她，只好给她指了路。李鑫操作轮椅出了学校，沿着村里的土路往村东头走。路还好走了一段，到了山脚下，路就变成了踩出来的土径，坑坑洼洼，旁边长满了野草，轮椅的轮子陷进泥里，根本动不了。
她正犯愁，一个扛着扁担的大叔路过，看到她停在路边，问道：“姑娘，你是陆口小学的李老师吧？咋在这儿停着？”
“大叔您好，我想去小雨家家访，可这路轮椅走不了。”李鑫说。
“嗨，小雨家啊，在山坳里头呢！”大叔放下扁担，“你别愁，俺们抬你去！”
说着，他朝不远处喊了一声：“石头他爹，过来搭个手！”
一个皮肤黝黑的汉子跑了过来，两人商量了一下，大叔说：“李老师，你坐稳了，俺们抬着轮椅过去。”
他们找了根粗扁担，穿过轮椅的扶手下方，一前一后抬起。李鑫赶紧抓住扶手，手心都出汗了。轮椅被抬起来时晃了晃，她的身体也跟着晃，下半身空荡荡的没有知觉，只能靠双手紧紧抓住扶手保持平衡。
“李老师，你别怕，俺们经常抬东西，稳当！”前面的大叔笑着说。
山路很陡，他们走得很慢。李鑫低头能看到脚下的路，全是碎石和泥土，偶尔还有小水洼。她的双腿垂在轮椅外，随着轮椅的晃动轻轻摇摆，裤腿被风吹起来，露出苍白纤细的小腿。
走了大概半个小时，路过一条小河。河水不深，刚漫过脚踝，水流哗哗地响。抬扁担的大爷把扁担往上提了提，笑着喊：“坐稳咯！这水凉，别溅着老师！”
他们小心翼翼地踩着河里的石头过去，水花溅起来，打在李鑫的裤脚上，凉凉的。她看着两位大叔汗流浃背的样子，心里很过意不去：“大叔，辛苦你们了。”
“不辛苦！你为了娃们来山里教书，才辛苦呢！”后面的汉子说。
终于到了小雨家。那是一间破旧的土房，院墙是用石头垒的，院子里养着几只鸡，一个瘦弱的女人坐在门口缝衣服，看到他们过来，愣住了。
“这是小雨家吧？我是陆口小学的李老师。”李鑫说。
女人赶紧站起来，搓了搓手：“是李老师啊，快进屋坐。小雨，快出来！”
小雨从屋里跑出来，看到李鑫，低下头，小声说：“老师。”
屋里很暗，只有一张桌子和几把椅子，炕上躺着一个老人，盖着厚厚的被子。女人叹了口气：“李老师，让你笑话了。小雨她妈病了，躺在床上起不来，家里的活儿都得小雨干，喂猪、砍柴，所以没法去学校。”
李鑫看着小雨瘦小的身影，心里酸酸的。她没说太多道理，只是从轮椅侧袋里掏出一本童话书，那是她带来的，打算给孩子们读的。她翻开书，轻声给小雨读了一页，讲的是一个小女孩靠自己的努力实现梦想的故事。
读完后，她把书递给小雨：“这本书送给你，有空的时候可以看看。”
小雨接过书，紧紧抱在怀里，眼睛亮晶晶的。
临走时，小雨突然拽住她的轮椅扶手：“老师，俺明天去上课，俺想跟你学认字。”
李鑫笑了：“好，老师等你。”
回去的路上，还是两位大叔抬着她。夕阳把他们的影子拉得很长，李鑫看着脚下的山路，心里暗暗下定决心，一定要好好教这些孩子，让他们有机会走出大山。
……
天气渐渐转凉，李鑫发现孩子们写作文总是干巴巴的，要么写“今天帮妈妈喂猪”，要么写“昨天和小伙伴上山玩”，没有细节，也没有感情。
“得让他们多看看外面的世界，找找灵感。”李鑫跟张校长说。
张校长点点头：“行啊，你带他们出去走走吧，注意安全就行。”
周五下午，李鑫决定带三年级一班的同学去村外的小树林写生。出发前，她反复强调：“大家一定要跟着老师，不能乱跑，知道吗？”
“知道啦！”孩子们齐声回答。
小树林离学校不远，走路大概二十分钟。李鑫操作轮椅在前面走，孩子们排着队跟在后面，叽叽喳喳地说笑着。到了小树林，李鑫找了个平坦的地方停下，给孩子们讲怎么观察树叶的形状、颜色，怎么用笔画下来。
一开始，孩子们都围在她身边，认真听她讲解。可过了一会儿，几个调皮的男孩就坐不住了，开始在树林里追跑打闹。李鑫喊了他们几声，他们才乖乖回来，可没过多久又跑开了。
眼看快下课了，李鑫开始点名：“小红、小明、石头……大娃子？大娃子呢？”
没人回答。她又喊了一遍，还是没人应。旁边一个小男孩说：“老师，大娃子刚才说要去抓野兔，朝那边跑了。”他指了指树林深处。
李鑫心里咯噔一下。大娃子是班里最高最壮的男孩，平时很调皮，总爱到处跑。“你们先回学校，跟张校长说一声，我去找大娃子。”李鑫赶紧说。
“老师，我们跟你一起去！”孩子们说。
“不行，你们快回去，路上注意安全。”李鑫严肃地说。孩子们只好点点头，依依不舍地走了。
李鑫操作轮椅沿着孩子们指的方向去找大娃子。树林里的路很难走，到处都是树根和石头，轮椅的轮子经常被卡住。她一边划着轮椅，一边大声喊：“大娃子！大娃子！你在哪里？”
喊了半天，只有回声。天渐渐黑了，树林里越来越暗，风吹过树叶，发出“沙沙”的声音，有点吓人。李鑫心里很着急，额头上全是汗。她知道不能再沿着小路走了，大娃子很可能跑进了树林深处。
她咬了咬牙，操作轮椅拐进了树林里。树枝刮在轮椅上，发出“哗啦哗啦”的声音，草叶缠住轮子，让轮椅寸步难行。她用手拨开挡路的树枝，手指被划破了，渗出血来，她也没在意。
“大娃子！你听到了吗？快答应老师！”她的嗓子都快喊干了。
“李老师，是你吗？我在这！”突然，不远处传来大娃子的声音。
李鑫心里一喜，赶紧朝着声音的方向划过去。那是一个小上坡，轮椅往上爬的时候，前轮突然翘了起来——她来不及反应，整个人连人带轮椅“咚”一声向后倒了下去。
“啊！”后背磕在石头上，疼得李鑫倒吸一口凉气。轮椅正后方翻倒，她整个人仰躺在地上，轮椅压在她腰后，双腿被轮椅架得悬在空中，因为摔倒的震动，双腿突然开始痉挛，膝盖绷得笔直，足尖往下勾着，原本肿胀的脚在半空轻轻抖动，苍白的皮肤上，紫色的纹路因为肌肉紧绷更清晰了。她想让腿放下来，可它们根本不听使唤，就那么僵僵地悬着，裤腿滑到了膝盖，露出细瘦的小腿和变形的脚踝。
“李老师，你怎么了？”大娃子跑了过来，手里还拎着一只小野兔，看到李鑫倒在地上，吓得脸都白了，赶紧把野兔扔在一边。
“大娃子，别慌……先把轮椅扶起来。”李鑫忍着疼说。她想撑着地面坐起来，可手臂用不上劲，下半身又动不了，只能躺在地上，看着悬在空中的腿，心里发慌。
大娃子赶紧蹲下身，想把轮椅从她身上挪开。他使劲一拽，轮椅“哐当”一声被抽了出来，歪倒在一边。随着轮椅被抽走，李鑫悬着的双腿失去了支撑，“咚”一声落在了地上——因为没有知觉，落地时毫无缓冲，就那么直挺挺地砸在泥土上，脚跟磕到小石子也没反应。肿胀的脚因为落地的力道晃了晃，一只鞋子掉了，露出苍白带紫的脚面，脚趾蜷缩着，像朵蔫了的花。
“老师，我拉你起来！”大娃子伸手想去扶她。
可他一拉，李鑫的上半身只是晃了晃，下半身还是死死贴在地上，像和地面粘在了一起。大娃子急得快哭了：“老师，你怎么站不起来啊？”
“老师的腿和身子动不了……你先把轮椅扶起来，推到我身后。”李鑫喘着气说。她看着自己落在地上的腿，因为痉挛还在微微发抖，裤腿上沾了泥土，心里又酸又涩。
大娃子点点头，费力地把轮椅扶起来，推到她身后。李鑫用双手撑着地面，慢慢把上半身撑起，可腰部使不上力，刚撑起一点又倒了下去。
“老师，我抱你上去吧！”大娃子蹲下来，想把李鑫抱到轮椅上。
他试着抱了一下，可李鑫的身体很沉，而且下半身软塌塌的，根本使不上劲。大娃子涨红了脸，费了九牛二虎之力，才总算把李鑫抱到了轮椅上。
李鑫坐稳后，松了口气，对大娃子说：“以后不能再乱跑了，多危险。”
大娃子低下头，小声说：“老师，我错了。我看到一只野兔，就想抓住给你吃，没想到跑远了。”
李鑫笑了笑：“老师知道你是好意，但以后要跟老师说一声，知道吗？”
“嗯！”大娃子点点头，帮李鑫捡起掉在地上的鞋子，小心地帮她穿上。
回去的路上，大娃子推着轮椅，一直低着头。李鑫摸着他的头说：“别自责了，下次注意就行。”
大娃子抬起头，眼睛红红的：“老师，你摔疼了吧？”
“没事，过一会儿就好了。”李鑫说。其实她的后背还在疼，但看到大娃子懂事的样子，心里暖暖的。
两个月的支教生活很快就过去了。李鑫要回学校参加毕业典礼了。
临走前一天，李鑫给三年级一班的孩子们上了最后一堂课。她没有讲新课，而是给孩子们读了一篇关于梦想的作文。读完后，她看着孩子们说：“孩子们，外面的世界很大，很精彩。你们一定要好好学习，将来走出大山，去看看外面的世界，实现自己的梦想。”
孩子们都低着头，没人说话。那个扎羊角辫的小女孩突然哭了：“老师，你能不能不走啊？”
她一哭，其他孩子也跟着哭了起来。李鑫的眼眶也湿了，她强忍着眼泪，笑着说：“老师只是暂时离开，以后还会来看你们的。你们要好好学习，等老师回来检查作业哦。”
下午，张校长帮李鑫收拾行李。孩子们都围在院子里，默默地看着她。小雨跑过来，递给她一个布包：“老师，这是我给你缝的鞋垫，用山里的草药做的，穿着舒服。”
李鑫接过布包，里面是两双厚厚的鞋垫，针脚虽然歪歪扭扭，但看得出来很用心。“谢谢你，小雨。”
大娃子也跑过来，手里拿着一个野果：“老师，这个给你吃，可甜了。”
李鑫接过野果，摸了摸他的头：“谢谢你，大娃子。”
第二天早上，大巴停在村口。孩子们都来送她，手里拿着野花、野果，还有他们画的画。张校长帮她把轮椅搬上车，又把行李放好。
“李老师，有空常回来看看。”张校长握着她的手说。
“一定。”李鑫点点头。
她坐上车，孩子们趴在车窗上，眼睛红红的。“老师，再见！”“老师，你要早点回来！”
李鑫朝他们挥手，眼泪终于忍不住掉了下来。大巴开动了，孩子们跟着车跑了很远，直到再也看不见。
回到京都后，李鑫把自己在山里的经历告诉了自己的朋友们。朋友们都很感动，纷纷表示想为陆口小学做点什么。李鑫和同学们一起发起了募捐，很快就筹集到了一笔钱。她把钱汇给了张校长，备注写着：“用于修理教室窗户，购买图书。”
不久后，李鑫收到了张校长寄来的包裹，里面是孩子们写的信和画的画。小雨在信里说：“老师，教室的窗户修好了，冬天不冷了。我每天都在好好学习，等你回来。”大娃子画了一幅画，上面是一个坐着轮椅的老师，身边围着一群孩子，在阳光下笑得很开心。
李鑫看着信和画，笑了。她知道，轮椅上的那朵山花，已经在山里开了。