禾与安（双相障碍姐姐+dsd妹妹）

brumalcat

死灰复燃，干脆发一点有意思的东西来看看吧。有一些是亲身经历改编，有些则是虚构的，至于那些是，你们可以猜猜看

brumalcat

广济医院的精神科在门诊大楼的最深处，走廊又长又窄，两侧的日光灯管有几根已经坏了，发出断断续续的嗡鸣。空气里浮着消毒水和某种说不清的药味——也许是安定，也许是奥氮平，也许是碳酸锂，它们的气味混在一起，在这个长长的走廊里盘旋不去。

时禾走在前面，左手牵着妹妹。准确地说，是牵着妹妹空荡荡的袖管。那截袖管垂在手心里，轻得几乎没有重量，像一只被风干了的蝴蝶翅膀。时禾的右手捏着挂号单，纸边已经被汗洇软了。她今天穿了件米白色的薄针织衫，藏青色的阔腿裤，脚上是平底帆布鞋——她知道今天要走很多路，不能穿有跟的。

请时禾，到A04诊室就诊。

电子女声在走廊里回荡了一圈，尾音消失在尽头那扇半开的铁门后面。时禾的手不自觉地收紧了一下，袖管在她掌心陷进去一点弧度。时安在她身后轻轻"嗯"了一声，像是在说"走吧"。

推开A04的门，诊室不大，一张桌子、两台电脑、一个诊查床、一把转椅。桌面上散落着几张处方笺，压着一盒已经拆封的草酸艾司西酞普兰。主治医生姓陈，四十来岁，戴着细框眼镜，头发白了一半。他抬头看见时禾，目光自然往下移了移，落在她手里的袖管上。

"来了。坐。"

时禾把时安让到旁边的椅子上，自己才坐下。椅子不高不低，她坐下去的时候腰板还是直着的——在陈医生面前，她总是这个姿势。时安坐在她右手边，两只袖管安安静静地垂在身体两侧，像两条搁浅的河流。她的脚穿着一双白色帆布鞋，干干净净的，鞋带系得板正。

陈医生是认识这对姐妹的，他是一直看时禾的医生。

"最近睡眠怎么样？"陈医生把转椅往前滑了半寸。

时禾把手放在膝盖上，想了大概两秒钟："吃药的话是能睡着的。但睡不太久，有时候半夜醒一次，有时候两次。醒了之后躺回去也能再睡着，就是会做梦。"

"什么类型的梦？"

"工作的。上课、改试卷、站在讲台上。有时候梦见学生讲话，我让他们安静，他们不停。"

陈医生在键盘上敲了几个字，目光没有离开屏幕："奥氮平怎么吃的？"

"两粒，睡前。碳酸锂早晚各一粒，草酸艾司西酞普兰我已经减到半粒了。"

"减了多久？"

"两周。"

"有不适吗？"

时禾想了想，摇了摇头。这个动作很小，几乎没有幅度，像是怕点头太重会把什么东西晃碎似的。

"那下周可以把艾司西酞普兰停掉了。奥氮平暂时不动，碳酸锂继续吃。"陈医生终于转过来面对她，"你上次说吃完奥氮平犯困来得比以前晚了？"

"嗯。以前九点半吃，十点半就能睡着。现在八点多吃，有时候十一点了还是醒的。"

陈医生推了推眼镜，在处方笺上写了一行字："我给你开一盒思诺思。如果你觉得奥氮平困意来得不够，睡前可以加半粒。不需要每天吃，睡不着的晚上用就行。"

"思诺思……唑吡坦？"时禾问。

"对，作用于GABAα1受体。劳拉西泮和阿普唑仑你吃过，效果不好对吧？思诺思的结合位点更专一，镇静催眠效果比苯二氮卓类强。"

时禾点了点头。她是学生物的，这些东西她在药理学课本上都看过。她知道唑吡坦的优点在哪里，也知道长期用会有依赖，但眼下的情况，能睡一个好觉比什么都重要。她想起那些凌晨三四点还睁着眼睛盯着天花板的夜晚，那种感觉就像溺水的人浮不到水面，胸口堵着一块看不见的石头。

"如果思诺思也没用呢。"她问。

陈医生看了她一眼。那个眼神很温和，像长辈看一个已经尽力了的孩子。

"先用着，我们一步步来。"

走出诊室的时候，走廊里的灯管仍然在嗡鸣。时禾把处方笺折好塞进包里，时安站在旁边等她把口袋拉链拉好。她们并肩往缴费窗口走，帆布鞋的声音交替响起，节奏慢悠悠的。时禾低头看着两个人的鞋尖——一样大小，一样款式，只是颜色不同。

"姐姐。"时安忽然叫她。

"嗯？"

"你有没有觉得你最近腰变粗了？"

时禾愣了一下。她没想过妹妹会突然问这个。时安低着头看着自己空荡荡的袖口，声音有点轻，像是怕冒犯到什么："刚才在诊室里的时候，你坐姿变了。以前你坐下来腰是凹进去的，现在是平的。"时禾没说话。她下意识地低头看了一眼自己的腰侧，隔着针织衫看不出来什么，但她知道妹妹说的没错。最近穿裤子的时候，腰围那里确实是紧了。她每天都在照镜子，每天都看见镜子里那个自己一点点地鼓起来，像一只缓慢发酵的面团。

"奥氮平的副作用。"时禾说。她尽量让自己语气平静，像在陈述一个实验结论。"体重增加是常见不良反应，说明书上写了。"

她们没有继续这个话题，拿完药走出门诊大楼的时候，阳光毫无遮拦地泼下来。九月的姑苏，秋老虎还在，空气闷热潮湿，薄衫很快被汗粘在背上。时禾把药袋塞进帆布包里，转头看了妹妹一眼。时安的头发被风吹乱了，几缕碎发贴在额角上。她没有手可以拨开它们，只能轻轻甩了甩头。

"等会儿回去洗个澡吧。"时禾说。

"嗯。"

回到家的时候是下午两点多。姑苏老城区的两室一厅，七十来平，客厅不大但光线好，阳台朝南，窗帘洗得发白，被风吹起来的时候像一面褪色的旗帜。时禾把药袋放在茶几上，弯腰解鞋带。她蹲下去的时候看见自己的膝盖比以前圆了——这个发现让她心里咯噔了一下，但她没有说。时安已经自己踢掉了帆布鞋，赤着脚踩在地板砖上。她的脚趾头灵活地夹起自己的鞋，放到鞋柜旁边并排摆好，然后走过来用脚趾夹住时禾的鞋，也并排摆好。

时禾直起腰，看着妹妹。时安的脚趾头已经在地板上踩出了两个浅浅的灰印——她就是这样，做什么都是用脚，走多了脚底会磨出茧子，脚趾缝里偶尔会有被纸边划伤的小口子。但时安从来不说疼。她只是每天晚上洗完澡后用脚趾夹着棉签，沾一点点碘伏，涂一涂，然后继续。

"我去放水。"时禾说。

浴室不大，洗手台、马桶、淋浴区排成一列，花洒是那种老式的九牧，水压很足。时禾把水温调好，试了试，不烫不凉。她没有关浴室门——因为时安要进来，而关上门她就没法自己开门了。

时安在客厅里脱衣服。她站在沙发边，用右脚拇指和食趾夹住T恤的下摆，往上一卷一卷地送上去，然后低下头，用下巴和肩膀把领口从头上撑开，T恤就滑落下来了。整个过程行云流水，像是做了上千次。然后是牛仔裤。脚趾夹住裤脚，往下一扯，裤管就顺着腿滑下去，她用一只脚踩住裤脚，另一只脚抽出来，再换一只脚。最终牛仔裤服帖地叠在地上，她用脚趾把它捡起来，搭在沙发扶手上。

她走进浴室的时候，时禾已经把洗发水、沐浴露、毛巾都放到了洗手台边缘她够得到的位置。时禾自己在马桶盖上坐下，等妹妹先进淋浴区。花洒的水声哗哗响起来，蒸汽慢慢升腾，在镜面上凝成一层白雾。时禾靠着洗手台边缘，手指无意识地捏着自己腰侧的软肉。

果然比妹妹的粗了。

她记得以前自己比时安瘦很多。那时她还在读本科，在金陵租了学校附近的公寓。白天上课，晚上做家教，周末去超市打工。每天忙得脚不沾地，饭是随便对付的，一个馒头一包榨菜就是一顿。那段时间她瘦得吓人，下巴尖得像刀削的，锁骨在领口底下支棱出来。时安那时候比她胖一些——说是胖，其实也就是正常女孩子的体型，有肉但不臃肿。她摸过妹妹的腰，是软软的，能捏出一点厚度来。

"姐姐，你站进来吧。"时安的声音从水雾后面传出来。

时禾脱了衣服。米白色针织衫搭在洗衣机上，藏青色阔腿裤叠好放在一边。她站进淋浴区的时候，花洒的水正好从头顶浇下来。时安往旁边让了让，腾出位置。她的后背对着姐姐，肩胛骨像是两只合拢的手掌。

时禾拿起沐浴露瓶子，挤了一泵在手心。她先帮妹妹洗后背。手心推过肩胛骨的时候，能摸到那两片骨头凸起的轮廓，皮肤下面是紧实的肌肉。她的手指划过脊椎沟，一路到腰窝，力道不重不轻。时安微微缩了一下脖子——她从小就怕痒，每次姐姐帮她洗后背都这样。

"你腰这里比上次有肉了。"时安忽然说。她的声音不大，被水声盖掉了一半。

时禾的手停了一下。"嗯。"

"挺好的，"时安说，"你以前太瘦了。"

时禾没有接话。她把沐浴露在妹妹背上涂匀，然后换成洗发水。她的指尖穿过时安湿漉漉的头发，按摩头皮的时候力度很轻很仔细。时安背对着她，双手——或者说没有双手——自然垂在身侧，水流顺着她的肩线一路淌下来，最终消失在脚边。

"你现在多重了。"时安问。

"一百斤。"

"那比我重多了，姐姐。"

"那是你有双臂的缺口，当然比我轻。"时禾说。她不是故意要用这种语气——但她就是忍不住。奥氮平让她胖了，她知道这不是她的错，可每次看到镜子里那个渐渐圆起来的下巴，她心里还是会升腾起一股说不清的挫败感。她花了那么多力气控制饮食，每天晚饭只吃一拳头大小的米饭，肉也是挑瘦的吃。但体重还是涨了。

"我觉得挺好的。"时安说。

"哪里好。"

"你现在看起来健康多了。你以前……"时安顿了顿，像是在找合适的词，"你以前像纸片人，一阵风就能吹倒。"

时禾没有回答。她把洗发水冲掉，然后让时安转过身来。洗手台旁边放着一条干毛巾，时安用脚趾夹住它，金鸡独立着自己擦了擦脸上的水。她的动作很熟练，甚至不需要低头去看。擦完之后她又把毛巾挂回架上，两个脚趾分工明确，配合默契。

时禾看着妹妹做这些动作，忽然心里一阵发酸。她想说你不用这么熟练的，但这话她说不出口。因为时安熟练不是因为别的，只是因为没有人能一直替她做。

"你弯一下腰，"时禾说，"我帮你搓背。"

时安乖乖弯下腰。时禾把搓澡巾套在手上，沾湿了，从时安的脖子开始往下搓。搓到肩头的时候，时禾的手掌贴着那两处光滑的断面停了一下——那是时安失去双臂的地方，皮肤经过二十多年已经长得很平整了，没有疤痕，只有浅浅的、圆润的弧度。

"疼吗。"时禾问。这是她从很久以前就开始问的一个问题。每次洗到这里，她都会问。

"不疼。"时安回答。每次她都是这么回答的。