【恐怖搞笑剧情向】怪谈旧耳袋：昭和往事

devil

一楼作为公告栏

韩琼、李妍熙、黄男、李小熊4人组回归。注意姐妹花的身体状态恢复到初始的残疾设定了。

人物设定
韩琼：女性，26岁。属性为贤良温婉的人妻少妇。左脚的第二至第五脚趾缺失（只有脚拇趾）。
李妍熙：女性，17岁。属性为活泼洋溢的女子高中生。右臂肘关节离断、右脚戴着踝足支具（类似于前端开口露出脚趾的短靴，暗示她的右脚足跟骨没有了），所以需要左手拄着肘拐支撑借力，行动不便是跛脚。
黄男：男性，12岁。小学六年级学生，小正太一枚。
李小熊：男性，外貌为1~2岁的北极熊幼崽。它的外形是一头北极熊幼崽，智商相当于12岁的六年级小学生。由于它和黄男韩琼李妍熙一样都是元叙事层面的演员，所以不需要纠结为啥某个角色居然是北极熊。

本故事为恐怖搞笑剧情向，内含姐妹花的残疾状态描写。

devil

姐妹二人的外貌设定
姓名：韩琼
年龄：26岁
性别：女
身高：172cm
体重：52kg
生日：1979年10月7日
出生地：中国浙江省杭州市
毕业院校：日本京都大学

韩琼的容貌，既年轻美丽又带有一种淡淡的哀愁。眉眼恍若水墨渗染，眼裂较寻常女子多出半粒米许，外眦以极缓的斜度没入鬓发阴影，上眼睑弧度如被露水压弯的菖蒲叶，瞳色是松烟墨在端溪砚中化开的灰褐，虹膜边缘泛着薄青，恰似晨光穿透古寺经卷的纸背。眉形疏朗如未经修剪的山樱枝条，眉峰处隐现几根逆生的细毫，平添三分未驯的野趣。

面庞轮廓似初春晨雾中半透的和纸，骨骼纤细的构造在薄皮下若隐若现。颧骨如薄瓷边缘般缓升，至太阳穴处收作柔弧，下颌线既非锐利亦非圆钝，恰如被溪水经年抚平的卵石，在光影间洇出朦胧轮廓。这般骨相既不似西洋雕塑的凛然，亦非平安绘卷中的丰腴，倒像是经京都梅雨浸润过的唐木偶人，带着三分易折的脆弱质地。

鼻梁自山根起便带着微妙起伏，既非希腊式的陡直，亦非稚儿般的塌软，倒似京都老町屋的瓦檐，在细雨里氤氲出温润曲线。鼻翼薄而内收，在鼻尖处凝作玉珠般的圆润。唇形丰润度介乎少女与妇人之间，上唇弓起两道清浅的波浪，下唇中线处隐现细纹，宛如未及展开的唐扇褶皱。唇色总似褪了半分的红梅渍，即便点染朱色，亦如隔了层早春的霜气。

肤质犹如经年累月摩挲的唐纸，光线下透出半透明的青白基底，却在颧骨高处晕染着极淡的茜色。这层血色不似胭脂浮于表面，倒像深埋肌理之下的古窑釉彩，偶在情绪波动时透出些微霞光。面部肌理走势如京都西阵织的经纬，纵使静态时亦暗含流动气韵，却总在即将焕发鲜活神采时，被某种与生俱来的克制力敛入静寂。

发质黑如深夜濡湿的鸦羽，却无半分金属冷光，发丝细软如奉书纸纤维，即便绾作繁复发髻，总有几缕挣脱桎梏垂落耳际。妆饰偏爱素银与淡水玉，耳垂常缀米粒大小的真珠，这般清简反倒凸显眉眼间挥之不去的物哀气韵——那并非刻意为之的愁绪，而是根植于骨血的对世间诸相终将寂灭的先天觉悟。这份气韵化作眼角转瞬即逝的雾光，或是唇畔未及成型的叹息，恰似暮春时节掠过鸭川的最后一瓣八重樱，在将堕未堕之际凝住的绝美。



姓名：李妍熙
年龄：17岁
性别：女
身高：170cm
体重：55kg
生日：1987年8月25日
出生地：中国湖北省武汉市
毕业院校：伦敦玛丽女王学院附属中学

李妍熙的容貌，恰似维多利亚时代肖像画中精心雕琢的淑女形象，兼具东方古典的细腻与西方审美的匀称。

她的双眸为典型的丹凤眼，眼尾自然上挑，瞳仁如浸于清水中的黑曜石，澄澈中隐含矜持的锋芒。眼睑线条纤细流畅，无需黛粉修饰便已勾勒出古典仕女般的端庄仪态。幼时这对眸子常盈满孩童的烂漫，至青春时期则沉淀为沉静的深邃，恰似维多利亚淑女阅读诗集时低垂的睫影。  

面庞轮廓呈标准的鹅蛋形，线条柔和而不失骨相的清晰，颧骨与下颌的过渡宛若匠人用象牙雕琢的弧度，既不过分嶙峋亦无冗余的圆钝。幼年时略带婴儿肥的双颊随年岁渐长而褪去稚气，却始终保有少女特有的丰润感，仿佛被春日晨光浸润的丝缎。

鼻梁笔挺而秀气，鼻尖微翘如希腊雕塑中常见的精妙收笔，既规避了过分的凌厉，又免于流于平庸。双唇丰润适度，唇峰分明，闭合时似含苞的芍药，展颜时则显露出整齐如贝的齿列。其唇色天然淡绯，宛若画家以稀释的玫瑰水轻点而成，与苍白的肤色相映，更显气血鲜活。  

肌肤质地堪称无瑕，冷白色调中透出玉石般的莹润光泽，纵是素颜亦无暗沉或斑驳。少年时期的日常装扮中，这份通透感仍如晨雾中的白瓷，令周遭景物皆沦为陪衬。其身形纤秾合度，脖颈修长如天鹅，肩线平直却不显硬朗，行走时仪态从容，恍若十九世纪沙龙中手持折扇的贵族千金。  

青丝浓密如鸦羽，幼时多以小花辫或羊角髻点缀，成年后则常垂顺披散，发梢自然卷曲如古典油画中的波浪。即便简素如学生时代的马尾，亦能因其头颅的完美比例而显优雅。此般容貌，既契合维多利亚时代对“比例和谐”的苛求——鹅蛋脸型、均衡三庭五眼、肌肤无暇，又因东方血统的独特骨骼结构而平添异域风情。其美不仰赖脂粉堆砌，恰似伦敦水晶宫展览中陈列的东方瓷器，以本质的光华令观者屏息。

devil

和洋折衷定妆照·韩琼李妍熙
暮夏的余晖穿过大正洋馆的玻璃拉门，在拼接的杉木长押与花砖地面上投下菱形的光斑。门外的蝉鸣被纸障子滤成一种模糊的低频嗡鸣，与室内西洋自鸣钟的滴答声交织。两位年轻女士的身影恰好落在这片和洋交织的光影深处，恍若被镶嵌进大正浪漫画轴里的东方蝶翼。

年长的姐姐（韩琼）立在西洋布艺沙发与和室屏风交界的位置。她穿着一件墨绿底色的晕染访问着，丝绸质地在微弱的光线里泛出幽微的唐草纹样。腰间的袋带以金线编织成繁复的结，将纤长窈窕的身段衬托得愈发端庄。领口露出一抹雪白的半衿，衬得她修长的脖颈如象牙般莹润。她右手握着一柄绘有银莲花纹样的京都折扇，扇骨半展，随呼吸微微颤动。乌檀木般的长发中分梳拢，绾作严谨的日式丸髷（人妻发髻），唯有两缕发丝沿着颧骨柔和的曲线垂落，恰如其分地衬托出杏仁状眼眸里沉淀的物哀与沉静。

她的左脚轻轻踩在榻榻米的缘侧，纯白色的足袋裹着脚踝，看不见任何异样。唯有转身时，重心会有极其轻微的、只有极亲密之人才能察觉的偏斜，将那缺失了四根脚趾的左脚掩藏在木屐与布料之下，如同她完美端庄外表下不为人知的隐疾。

倚坐在西洋高背扶手椅中的妹妹（李妍熙）则显出截然不同的摩登韵致。她换上了一套大正时期女学生最具代表性的“海老茶色”改良洋装，裙摆呈伞状散开，系着浅丁香色的宽幅缎带。纤细的腰线下，三层荷叶边衬裙如花般绽放，漆皮短靴尖在裙裾阴影里若隐若现。她右腿轻巧地叠在左膝上，使得那只特制的右脚踝足支具完全显露出来——恰如黄铜与皮革做就的露趾短靴，鞋尖前端涂有樱桃色指甲油的五根羊脂玉般的脚趾俏皮地露在外面。而这般不羁坐姿下，右侧袖管在椅子的扶手上自然垂落，肘部以下空空荡荡，只余半截残臂轻轻搭着深色的椅套。

同色系的缎带束起她瀑布般黑发，发梢在木椅扶手边蜿蜒。领口系着的蝴蝶结因前倾的坐姿微微敞开，露出锁骨处悬着的珐琅怀表——那是长辈赠予的年礼。此刻她正用戴着蕾丝网纱手套的左手指尖，轻叩膝上那本时兴的《少女画报》，新雪似的书页在鹅黄色手套下投下淡淡的影子。

她们身后的核桃木壁炉架上，镀金座钟与青花瓷瓶构成奇妙的和谐，西洋留声机的铜喇叭里，黑胶唱片正无声地转动。墙纸是时兴的立体印花样式，蕨类植物纹样在暗金色底上舒展。窗边小几铺着霍尼顿蕾丝桌布，银茶具在玻璃糖罐与德累斯顿瓷偶间泛着柔光。而另一侧的和室角落里，黄铜火盆里却精心摆着孔雀羽与干绣球，仿佛凝固的火焰。

桃木镶贝小几上，描金茶具蒸腾着水汽，银匙与瓷杯相碰的清响，恰与庭院里修剪黄松的剪刀声遥相呼应。那一刻，夕阳、和服、洋装、残缺与完美，一同在暮色中凝结成一种极具荒诞感的平静。在这个大正与昭和交界的黄昏里，这对姐妹宛如两名自带剧本的演员，静默地等待着下一场怪谈的开演。

devil

和洋折衷定妆照·黄男李小熊
大正末年的残阳，正以一种决绝的姿态沉入洋馆的彩绘花窗。暮色如同稀释过的蜂蜜，缓慢地涂抹在拼接的杉木长押、桃花心木的护墙板，以及那张略显褪色的波斯地毯上。在这片被时代夹缝挤压出的光影舞台中央，两位常驻剧组的“演员”正以一种极其奇妙而荒谬的姿态，静候着下一场怪谈的开机。

少年黄男端坐在那张深色的天鹅绒双人沙发上。

十二岁的他，身体被严格地包裹在昭和初期立领学生制服的硬挺线条中。藏青色的哔叽面料裁切得一丝不苟，立领紧扣着尚未发育出喉结的脖颈，黄铜纽扣在昏暗中闪烁着冷硬的光泽。他双手规矩地搭在膝头，双腿笔直地垂落，脚尖勉强触及地毯的边缘。那张尚未脱去稚气的脸庞上，却已拥有了一种与年龄极不相称的、看透世事的沉静。他的双眼直视前方，瞳孔里倒映着洋馆深处难以言喻的晦暗。作为一个永远停留在12岁的坐标原点，他像是一具被强行塞入时代橱窗里的精致人偶，坚硬、隐忍，带着一种“无论谁来，我都得把戏演下去”的麻木与从容。

而在他前方的波斯地毯上，毫无防备地瘫软着一团毫无衣物遮拦的白色。

那是一头1-2岁的北极熊幼崽（李小熊）。它似乎毫不理会大正时代对礼仪与衣冠的苛求，除去了所有用来伪装人类的布料，以最原始、最赤裸的形态——一团浑圆、毛茸茸的“白色糯米团子”——趴伏在地。它圆滚滚的肚皮贴着地毯繁复的花纹，四只短小粗壮的爪子随意地摊开，偶尔微微抽动。一身雪白的绒毛在斜阳余晖的渲染下，散发着一种温润而近乎透明的光泽，仿佛一块刚刚融化的极地浮冰，又像是一朵误入洋馆的、迟钝的云。它微微仰着黑豆般的眼睛，嘴唇微张，隐约露出一点粉红色的舌尖，盯着沙发上的黄男。这种属于猛兽却异常憨态可掬的姿态，彻底消解了这座洋馆原本的阴郁。

画面定格于此，构筑出一种令人哭笑不得的静谧。

深色沙发上正襟危坐的12岁小少年，与猩红地毯上赤条条白胖胖的北极熊幼崽，一高一低，一静一动，一庄重一慵懒。没有剧本为他们此刻的沉默做出解释，也没有人知道他们究竟是在等待一个幽灵的降临，还是在等待剧组的盒饭。他们只是安静地待在即将被战火与时代吞没的大正洋馆里，以这种极其荒谬、极其不协调，却又仿佛被命运死死焊在一起的姿态，共同构成了一幅昭和怪谈史上最不可思议的、如同梦核般的定妆照。

devil

第一话：夜半的打字机
第一幕：独臂的打字日常

煤气灯的火苗缩了缩，又伸展开来，乳白色玻璃灯罩边缘箍着一圈细铜，罩住那团温吞的光；光落在书桌上，把雷明顿打字机的影子拉得很长。那台雷明顿打字机是旧货，黑铁壳子的烤漆剥了大半，露出底下暗灰的底色，像一块被海水泡久了的石头。色带是三天前新换的，吸饱了墨油，凑近了能闻到一股并不难闻的气味，像旧邮票的背面。

今井裕子（李妍熙 饰）坐在书桌前。她用左手把稿纸卷进滚筒，用右臂残端压住纸张上缘；她的右袖管从肘部以下就空了，平整地垂在身侧，袖口的布料因为没有内容而呈现出一种不自然的板直。她用左手的食指开始打字。喀嗒。喀嗒。喀嗒、喀嗒、喀嗒。字锤起落，金属敲击色带，把墨印在纸上，发出沉闷而短促的声响。她打得不快，每打完一行，左手松开字键，身体微微前倾，用右臂残端推一下回车杆，滚筒便“唧——”地转过去。她的身体在椅子上微微调整重心，左脚稳稳踩在地板上，右脚套着一只前端开口的短靴式支具，五根脚趾从开口处露出来，指甲在煤气灯光下泛着一点暖色的光泽，轻轻点着地面，像是在替左手打拍子。

她右脚的后跟是悬空的，足跟骨因为伤残缺失。那只支具从脚踝一直裹到脚背，皮革和金属条的做工都还好，只是脚后跟的位置空荡荡的；她走路的时候，重心全落在左脚掌和右脚前端的脚趾上，站得久了，右脚踝会酸。打字打到深夜，她的左脚在桌下微微发麻，于是她把右脚往前伸一伸，把脚趾蜷了蜷，又舒展开。

稿纸写到第三页，她停下，低头看了看自己打出来的字，斟酌了一会，用左手拿起旁边的钢笔，在稿纸的边空处添了几个字。钢笔尖划过纸面的沙沙声，和刚才打字机的喀嗒声完全不同，细得多，也轻得多，像有人在远处翻书。

窗外是昭和元年的东京，大正年间栽下的行道树已经长得比屋顶还高，煤气灯与电灯在街道上交错，和洋折衷的余韵还留在屋檐与橱窗之间；光从下面的街道照上来，把树冠的影子投在玻璃窗上，风一吹，那些影子就在窗框里晃动，像无数只手伸向房间。偶尔有夜行电车经过远处的轨道，传来一阵沉闷的轰鸣，随即又被夜色吞没。

她写完最后一页，把稿纸从滚筒上取下来，在桌面上磕了磕，对齐边缘，压在那块黄铜的镇纸下面。镇纸是圆的，上面刻了一只仙鹤，是旧物，铜面已经被磨得发亮。稿纸压好了，她撑着肘拐站起来；那根肘拐的弯柄在她的左手里已经磨得温润，木头包浆里透出一点暗红。她把拐杖往地上一撑，左脚踏出去，右脚跟上来——右脚落地的时候没有声响，只有脚趾的部分触到地板，发出极轻的一声“嗒”。

她走到煤气灯前，伸手拧小了阀门，火苗缩下去，缩成一个极小的蓝点，然后熄灭了；房间里只剩下窗外漏进来的路灯光，在榻榻米上投下一片模糊的昏黄。她走到床边，铁床不大，铺着一条藏青色的薄被；她侧着身子坐下去，把肘拐靠在床头柜边，伸手脱掉右脚上的支具。支具拿下来之后，她的右脚在黑暗里显得格外苍白，五根脚趾微微蜷着，脚踝处有一圈支具压出来的浅痕。她用左脚蹭了蹭右脚脚背，又用左手把被子拉过来盖好。

房间里安静下来了。打字机静静趴在书桌上，煤气灯熄了，但色带上的墨油味还在，一丝一丝地在黑暗里弥散；那味道不重，混着稿纸的纸浆气、榻榻米稻草的气息，以及窗外飘进来的、属于昭和初期东京夜晚的煤烟味，构成一种极其日常的、睡了无数次的气息。她闭上眼，电车的声音远了，树影还在窗上晃，打字机没有动。

第二幕：夜半的幽灵指法

今井裕子醒了。没有做梦，也没有被什么声音惊醒，就是突然睁开了眼，看见天花板上一条从窗帘缝隙漏进来的路灯光，细而直，横在暗处，像一根绷紧的线。房间里的空气有一种凝滞感，说不上来哪里不对，就是不对。

她躺了一会儿。被子的边缘压在左肩下面，右手那侧的被子平平整整，没有被压过的痕迹——因为那条手臂从肘部以下就不在了，夜里翻身的时候，被子的右侧总是冷的。她听着窗外的声音：电车停了，树影不动了，整个东京像是沉进了一口很深的井里。

然后她听见了。喀嗒、喀嗒、喀嗒、喀嗒、喀嗒……喀嗒、喀嗒……极小的声音，像指甲盖轻轻敲在铁皮上，从书桌的方向传过来。她起初以为自己还在梦里，闭上眼，又睁开，声音还在。喀嗒、喀嗒、喀嗒。节奏很稳，比她自己打字的时候稳得多；她打字是用左手食指一个一个地找键，有时要停下来想字，有时要用右臂残端去推回车杆，但那声音里没有停顿，没有犹豫，十个手指头同时动作才会有的那种流畅，密集、均匀，仿佛流水一样的敲击。

她用左手撑起身体，右臂残端抵着床沿，坐了起来；右脚从被子里伸出来，脚趾触到冰凉的榻榻米。她没有立刻站起来，只是看着书桌。煤气灯是熄的，路灯光从窗帘缝隙里漏进来，刚好落在书桌上，照亮了打字机半个机身。她看见那些字键——圆形的、黑色的、上面印着白色字母的——一个接一个地沉下去，弹起来，沉下去，弹起来，此起彼落，密密麻麻，像是有一场暴雨正落在那一小块铁皮上；字锤一排排地起落，敲在滚筒上，发出那种金属撞击的、有节奏的、短促的声响，滚筒在转，纸在往上走。

打字机前面没有人。她坐在床上看着，左手攥着被角，攥得很紧；她想开灯，但灯的开关在门边，她够不着；她想喊，但喉咙像是被什么东西堵住了。她只是坐在那里，看着那台打字机自己打字。字键起落的速度极快，快到她几乎看不清每一个字键的动作，只能看到一片黑色的圆点在灯光里跳动。那不是一个残疾人在打字，那是一个有两只手、十根手指、灵活而熟练的人在打字。那个人就坐在她的椅子上。她看不见他，但椅子上的坐垫凹下去了。

“唧——”滚筒转了一格，纸往上走了一行，字锤继续敲。喀嗒、喀嗒、喀嗒、喀嗒。又是一行。又是一行。打字机打得很从容，不紧不慢，一行接一行，像是一个人在做一件再平常不过的事情。打完了，滚筒又“唧——”地转了一下，然后停了。字键恢复原位，字锤缩回去，打字机安静了。

房间里只剩下她自己的呼吸声。她低头看了看自己的左手，手指在抖；她又抬头看打字机。打字机静静地立在书桌上，仿佛刚才什么都没有发生过，但滚筒上卷着一张纸，纸面微微翘起，像在等什么人把它取下来。她终于动一下，左手够到床边的肘拐，握住弯柄，右臂残端夹住拐杖上端，撑着站起来。右脚踝足支具还靠在床头柜边，她没有戴；赤着脚踩在榻榻米上，右脚只有脚趾能踩实，后跟悬空着，走路的时候一高一低，身体晃得比平时厉害。她扶着墙走到书桌前。

那张纸在打字机的滚筒上。上面的字她看不清楚，因为煤气灯没开，只有路灯光斜斜地打在纸面上。她看到第一行，是竖排的日文，墨迹很新。然后她闭上了眼睛。她没有读第二行。左手伸出去，摸到纸的边缘，用力一扯，把纸从滚筒上扯下来；纸边划过她的掌心，留下一道浅浅的白痕。她把纸揉成一团，团成拳头大小，转身丢向墙角。纸团撞在废纸篓的边沿上，弹了一下，落进篓底，发出一声极轻的响。

她站在书桌前，闭着眼睛，喘了几口气，然后扶着墙走回床边。她没有再戴上支具，侧着身子躺下去，把被子拉到下巴；左手攥着被角，右手那侧的被子还是冷的。她没有再睡着。打字机静静地趴在书桌上，色带上的墨油味一丝一丝地散出来，混着稿纸的纸浆气和窗外飘进来的煤烟味。一切和睡前一模一样，只是废纸篓里多了一个纸团。

第三幕：不敢阅读的恐惧

第二天早上，她醒得很早。天刚亮，窗外有轨电车的头班车从远处驶过，铁轮碾过轨道的声响一节一节地传过来；她躺在床上，看着天花板上那条路灯光已经不见，取而代之的是灰白色的晨光。她转头看书桌。打字机的滚筒是空的，昨晚那个纸团还在废纸篓里，揉得皱巴巴的，缩在篓底。她看了很久那个纸团，然后撑着肘拐站起来，右脚没戴支具，只用脚趾点着地，一跛一跛地走到废纸篓前，低头看了一眼。她没有捡，转过身，去厨房烧水。

水壶是铁皮的，放在炭炉上，火苗舔着壶底，水开的时候发出咕噜咕噜的声响。她泡了茶，用的是昨天剩下的茶叶末，茶汤颜色很深；她端到书桌前坐下，把昨天写好的稿子从镇纸下抽出来，又从头看了一遍。看完之后，她把稿子装进信封，封好，放在桌角等下午邮差来取。然后她看了一眼打字机。打字机安静地立在桌上，色带上的墨油味已经淡了，一切看起来都很正常，但她没有碰它。那天白天，她没有再打字。她坐在窗前看了一会儿街上的行人，又躺在床上眯了一会儿，一直到傍晚。

天黑之后，她把房间的煤气灯点起来，费力地把打字机从书桌上挪下来，拖进墙角的衣柜里。衣柜的门关上之后，她又拖了一把椅子顶住柜门，然后躺到床上，盖好被子，闭上了眼。半夜，她醒转。不必看钟也知道是半夜，因为窗外的声音没了，电车没了，连风都停下来。她躺在黑暗里，屏着呼吸，听着。喀嗒、喀嗒、喀嗒。声音从衣柜里传出来，很闷，隔着一层木板，再隔着椅背，再隔着衣柜门缝里漏出来的一点点空气，才传到她的耳朵里。但她听得很清楚。喀嗒。喀嗒。喀嗒。字键在起落，滚筒在转，有人在打字。那个看不见的人，坐在她的衣柜里，在用她的打字机打字。

她没有开灯，只是躺着，听着那些声音。声音持续了很久，比昨晚更久；她不知道是什么时候停的，也许是天快亮的时候。她只记得自己后来迷迷糊糊地睡过去了，再睁眼的时候，窗外已经白了。她走到衣柜前，把椅子搬开，打开柜门。打字机静静地立在衣柜的隔板上，滚筒上卷着一张纸，纸面上密密麻麻全是字。她没有看，闭上眼睛，把纸从滚筒上扯下来，揉成团，丢进废纸篓。

第二天，她把打字机搬到了公寓的公共杂物间。杂物间在一楼楼梯底下，堆着住户们不用的旧箱子、破炭炉、断了腿的矮桌；她把打字机塞进一个空木箱里，又用旧报纸盖住，然后上了楼，回到房间。那天晚上，她睡得很早。半夜，她又醒了。喀嗒、喀嗒、喀嗒。声音从楼下传上来，穿过木地板，穿过楼梯间的空气，穿过走廊的铁皮屋檐，从一楼杂物间的方向，一点一点爬上二楼，钻进她的房间。她躺在床上，左手攥着被角，听着那声音。她想起公寓管理员说过的话：这栋楼里住的人，搬进来容易，搬出去难。

第三天早上，她下楼去杂物间。打字机还在木箱里，旧报纸还是她盖上去的样子；她掀开报纸，打字机的滚筒上卷着一张纸。她闭上眼睛，把纸扯下来，揉成团，丢进杂物间角落的废纸篓里，然后没有把打字机搬回房间，径直上楼去了。后来的几天，她没有再搬打字机，它就在杂物间里。每天半夜，声音会从楼下传上来；每天早晨，她会下楼去杂物间，闭着眼睛把纸扯下来，揉成团，丢掉。她已经不去看滚筒上有没有纸，她只是知道，每天早上那里总会有一张纸。

公寓管理员是个五十多岁的男人，姓田中，住在楼下门房隔壁。每天早上，今井裕子下楼去杂物间的时候，会经过他的门口。田中总是坐在门口的小板凳上，喝着粗茶，看着报纸；看到她经过，他会抬起头，笑眯眯地打招呼。

“今井小姐，早啊。”

“早。”

“昨晚又熬夜写稿了吗？”

她停了一下。左手拄着肘拐，右脚悬着后跟站在水泥地上。

“嗯。”她说。

“您一个人真努力啊。”田中把报纸翻了一页，“身体又不好，别累着了。稿子慢慢写嘛。”

她点了一下头，继续往前走，跛着脚走过走廊，走过楼梯间，走到杂物间门口。她站在门口，看着里面。昏暗的杂物间里，旧箱子、破炭炉、断了腿的矮桌，还有那台被旧报纸盖住的打字机。田中在她身后说：“说起来，今井小姐，您每天半夜都在打字，不累吗？”

她转过身。田中正看着报纸，没有抬头。

“我夜里从来没听到什么声音啊。”她握着肘拐的弯柄，指节有些发白。

田中翻过报纸的另一页，还是没有抬头。“是吗。那大概是我听错了。”他端起粗茶喝了一口，“人老了，耳朵有时候会自己造出些声音来。您别在意。”

她没有再说话，转身走进杂物间，掀开旧报纸。打字机的滚筒上卷着一张纸。她闭上眼睛，把它扯下来，揉成团，丢进废纸篓里，然后走出杂物间，跛着脚上了楼。身后，田中还在门口喝茶看报。楼梯间的铁皮屋檐下，有一只麻雀停在电线上，歪着头看了看她，飞走不见。

终幕

她没有读那张纸。一天也没有。纸团丢进废纸篓，第二天早上再丢一个新的；废纸篓满了就倒进走廊尽头的垃圾箱，垃圾箱清空了就再继续丢。她从来不展开那张纸，从来不翻开来看哪怕一眼。有时纸团从滚筒上扯下来的时候会弹开一个角，露出里面的字迹，她就立刻把眼睛移开，把纸揉得更紧一些，像要把那几个字也揉碎在掌心里。

她不是不好奇。但她怕。万一那上面写的是另一个世界的事呢。万一那上面写的是她的死期呢。万一那上面写的，是她明天早上推开门之后会遇到的什么人、什么事、什么结局呢。她不知道哪个更可怕。所以她选择不知道。

她没有搬走。这栋公寓因为常有人自杀而闻名，房租便宜得不像话；搬出去要花钱，要找新住处，要重新认识房东，要重新适应走廊的宽窄、楼梯的级数、煤气灯的位置。她的右手没有小臂，右脚只有五根脚趾能完全承重，右脚跟骨没了，走到哪里都跛着脚，拄着拐。搬一次家对她来说太累。而且，她有种感觉，搬到哪里都一样。那台打字机不是这栋楼的问题。是她自己的问题。

她也没有把打字机扔掉。试过了。丢进杂物间的那几天，半夜声音从楼下传上来，一样的节奏，一样的时长，一样的让她睡不着。后来她把打字机搬回房间，放回书桌上。那声音反而近了些，从书桌方向传来，像是一个老熟人坐在那把椅子上，在她睡着之后替她继续写稿。她听着听着，居然有点习惯了。

田中后来没有再提半夜打字声的事。每天早晨她经过门房，他还是坐在小板凳上喝茶看报，笑眯眯地说“今井小姐早啊”，她回一声“早”，就过去了。有时他多问一句“稿子写得顺利吗”，她就说“还好”。两个人之间隔着一段不算长也不算短的距离，各自安好。

日子就这样过去了。白天她照常写作，用左手把稿纸卷进滚筒，用右臂残端压住纸缘，左手指敲击字键，用右臂残端推回车杆；打字机在白天完全正常，字锤按照她的节奏起落，从不自作主张。到了晚上，她把稿纸收好，把滚筒清空，关上煤气灯，躺下睡觉。半夜里，它会响。喀嗒、喀嗒、喀嗒。清晨，她会看到滚筒上卷着一张纸。她闭着眼睛扯下来，揉成团，丢进废纸篓，然后撑着肘拐站起来，右脚跛着，一步一步走到窗前，把窗帘拉开，让天光照进来。

听说那栋公寓后来还是有人搬进搬出。搬进来的人听到半夜的打字声，问田中怎么回事。田中把报纸翻过一页，头也不抬地说：“哦，那是二楼最里面那位今井小姐，她晚上也在写稿子，很努力的一个人。”问的人便不再多言，以为是正常的邻居。久而久之，也就没人再问了。

而二楼最里面那间房的灯，每到傍晚就会亮起来。煤气灯的火苗在乳白色的玻璃罩里跳动，照着一个坐在书桌前的少女。她用左手敲击着打字机的字键，右袖管空荡荡地垂在身侧，右脚支具的鞋尖抵着地板，脚趾从开口处露出来，在灯光下泛着淡淡的暖色。她打字打得很慢，一行一行地写她的稿子。而她身后的废纸篓里，每天早上都会躺着一个纸团。谁也不知道那上面写了什么。她也不会打开来看。永远不会。

那个怪现象仍持续着。

devil

第二话：一夜的西洋纸牌
第一幕：牌桌上的三缺一

昭和元年的秋天，东京神田的一栋西洋馆里，留声机正放着爵士乐，唱针在唱片上沙沙地走，铜喇叭里传出断断续续的小号声，混着楼下厨房飘上来的咖啡味和煤气灯微微的焦糊气；客厅不大，却布置得很讲究，墙纸是暗金色的立体印花，蕨类植物的纹样在上面舒展，壁炉架上摆着一只镀金座钟，钟摆不紧不慢地晃着，窗边的小几上铺着霍尼顿蕾丝桌布，银茶具和德累斯顿瓷偶并排放着，瓷偶的裙摆上落了一点灰。大正年间那种和洋折衷的余韵还留在屋子的骨缝里，只是年号已经换了，秋夜便显得比往年更静一些。

韩琼（韩琼 饰）坐在牌桌旁。她穿了一件墨绿底色的访问着，丝绸质地，腰间系着金线编织的袋带，头发绾成严谨的丸髷，两缕发丝沿着颧骨垂下来；她低着头，手指在桌面上洗牌，手指很白，骨节纤细，洗牌的动作不快不慢，纸牌一张叠着一张，发出细密的“唰、唰”声。她的左脚藏在桌下，鞋是穿着的，深色皮鞋，鞋面擦得很干净，左脚在鞋里微微蜷着，只有大拇趾能伸直，其余四根脚趾的位置是空的，布料和皮革贴在一起，从外面什么也看不出来。

牌桌的另一边坐着李妍熙（李妍熙 饰）。她穿了海老茶色的改良洋装，裙摆蓬松地散在椅子上，右袖管从肘部以下就空了，垂在身侧，袖口的布料板直地贴向地面；她用左手把牌拢到面前，一张一张地码开，左手做这件事的时候，身体往左边微微倾斜，重心落在左臀上，右脚从裙摆下面伸出来，踝足支具的鞋尖抵着桌腿，脚趾从开口处露出来，指甲涂着淡樱色的甲油。她把牌码好了，抬眼看韩琼，韩琼还在洗牌，没有看她。

牌桌旁空着一个位置，椅子上搭着一件旧外套，是黄男的，外套的袖口磨了边，肘部有一块补丁；邻居佐藤坐在旁边的一张矮凳上，端着茶盏，看了看那把空椅子。

“黄男那小子，”佐藤说，“好久没来了。”

韩琼洗好了牌，把牌叠在桌面上，切了一下。“欠了多少钱？”

“不少。”佐藤喝了口茶，“上次走的时候还欠着三块多，说下周还，结果一整个星期没露面，听说是不敢来了。”他放下茶盏，笑了一声，“一个六年级的小鬼头，赌得比大人还凶。”

李妍熙用左手把面前的一张牌翻过去，看了看牌面，又翻回来。她打牌的时候不说话，只是安静地摸牌、出牌，残臂垂在身侧，有时会下意识地微微动一下，像在试图去够桌上的牌，够不到，又垂下去。韩琼端起茶盏，茶是凉的，她没有喝，只是端在手里，让杯底的凉意透过指尖。“不来也好，”她说，“小孩子不该赌钱。”

佐藤看了看窗外的天色，黄昏快过去了，街道上的煤气灯一盏一盏地亮起来。“我去锁门吧。”他站起来，走向玄关。

第二幕：不速之客

玄关的门被打开。佐藤的手刚碰到门闩，门就从外面被推开。黄男（黄男 饰）站在门口。他穿着立领学生制服，藏青色的哔叽面料，扣子扣到最上面一颗，裤腿短了一截，露出脚踝上方的白袜；他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青痕，但精神意外地好，嘴角挂着一丝笑意，眼睛亮亮的。

“佐藤叔。”他叫了一声。

佐藤愣了一下。“你还敢来？”

“我来打牌。”黄男侧身从佐藤胳膊下面钻进来，把书包往门边的柜子上一放。书包很旧了，帆布的边角磨出了毛球，拉链上挂着一枚小小的木雕人偶。

“你拿什么打？你又没钱。”佐藤站在门口，手还扶着门闩。

黄男从裤兜里掏出一叠纸币。纸币是旧版的，边角有些卷，但确实是真的。他捏着那叠钱，晃了晃。“今天带了。”

佐藤回头看了一眼牌桌。韩琼已经把茶盏放下了，正看着玄关这边；李妍熙也抬起了头，左手搭在牌面上，右袖管安静地垂着。

“三缺一，”黄男说，已经往牌桌走过去了，“我来正好。”

佐藤叹了口气，关上门，跟在他后面。“你上次欠的还没还呢。”

“今天一起还。”黄男拉开那把搭着旧外套的椅子，坐上去。椅子比他平时坐的那把高了一点，他的脚尖悬在离地面半寸的地方，够不着地板。他把那叠钱放在桌角，纸币的边缘被穿堂风吹得微微掀起。“洗牌吧。”

韩琼看了他一眼。她拿起牌，开始洗。纸牌在她指间翻动，一张叠着一张，发出那种细密的、均匀的声响。李妍熙把面前的牌推倒，重新开始码牌，她用左手一张一张地摸，动作比韩琼慢很多，每次摸到一张，要用指腹去感觉牌面上的花色，然后翻过来放在面前；右袖管垂在身侧，随着她身体微微的倾斜，袖口有时会碰到桌沿。黄男坐在那里，看着她们洗牌、码牌，他的脚悬在椅子下面，够不到地板，就晃晃悠悠地踢着空气。

“发牌吧。”他说。

第三幕：大败而归与清账

牌局开始之后，留声机的唱片放完了，没有人去翻面。客厅里只剩下纸牌甩在桌面上的声音，和煤气灯偶尔爆出的细微噼啪声。韩琼打牌很稳，不出大牌，也不急着赢，她面前赢来的筹码慢慢堆起来，齐整地码在桌角。李妍熙打得吃力，她用左手摸牌、理牌、出牌，每次出牌都要把牌从左手换到桌面上，身体跟着微微侧转，右袖管垂在身侧，有时会挡住她看牌面上的花色，她就偏过头去，从袖管的另一边看，但她打得不差，有输有赢，筹码和佐藤差不多。

黄男一直在输。他洗牌很熟练，切牌的手法也老道，但出牌的时候总是差一步。有时候他手里明明有大牌，偏偏拆开来出；有时候他算好了别人手里没有，结果下一圈就被人压死了。他输了就笑，从桌角那叠纸币里抽出几张，扔到桌子中间。纸币落在桌面上，发出轻飘飘的声响，然后被韩琼用指尖捻过去，码进自己的筹码堆里。

“你今天手气不行啊。”佐藤说。他也赢了几把，面前的筹码堆得比李妍熙还高一些。

黄男把最后一张牌甩在桌面上，往后一靠。椅子的靠背太矮，他靠上去的时候后脑勺悬着，像一只仰壳的乌龟。“不打了。”他说。

韩琼把牌收起来，叠好，放回桌上的木盒里。李妍熙用左手撑着桌沿，把身体从椅子上挪正，右手那侧的袖管垂下来，搭在膝盖上。黄男从桌角拿起那叠纸币，开始数。他数得很认真，一张一张地摊开，放在桌面上。数完之后，他把其中一部分推到韩琼面前——那是今天的输额。然后他又数了另一叠，推到佐藤面前——那是上周欠的。两叠都推完了，桌面上还剩几张。他把剩下的纸币重新折好，塞回裤兜。

“清了。”他说。

佐藤看着面前的钱，又看了看黄男。黄男已经从椅子上下来了，双脚落回地面，脚后跟先着地，然后脚趾放下去。他走到玄关，拿起柜子上的书包，挎在肩上。书包很轻，里面大概没几本书。

“我走了。”他打开门，外面的煤气灯照进来，在他身上投下一道长长的影子。他走出去，随手把门带上了。门锁“嗒”的一声扣进锁舌。

客厅里安静了一会儿。留声机的铜喇叭里只剩下唱针在空转的沙沙声。佐藤把面前的纸币拿起来，对着煤气灯看。纸币上的纹路清清楚楚，人像的凹陷处有淡淡的墨痕。他把纸币翻过来，又翻回去。

“真钱。”他说。

韩琼把面前的纸币也收起来，叠好，放进访问着的袖袋里。她站起来，左脚踩实地面，右脚跟着迈出去，鞋尖先触地，脚掌随后落下。她走到留声机前，把唱针抬起来，放回支架上。铜喇叭不再发出声响。

李妍熙撑着肘拐站起来。拐杖的弯柄在她的左手里握得很紧，木头包浆泛着暗红的光。她右脚跛着，走一步，身体就矮一下。她走到门边，伸手去够煤气灯的阀门，指尖碰到铜质的旋钮，拧小了火苗。

“明天还打吗？”佐藤问。

韩琼站在留声机旁，没有回头。“明天再说。”

终幕：死亡的回声

牌局后的第三天，佐藤想起来还有一笔零头没清。那天晚上黄男走的时候，佐藤算账算快了，少算了黄男该还的两角钱，黄男多付了两角；他倒不是缺这两角，只是心里搁着不舒服，想着什么时候遇见了提一句。

他在神田的街上没有遇见黄男。去黄男住的街区问了问，邻居说他家搬走了，搬去了哪里不知道。佐藤又去了黄男就读的小学，门房老大爷正坐在门口的台阶上晒太阳。

“黄男？”老大爷想了想，“那个六年级的黄男？”

“对，圆脸，个子不高，穿立领制服的。”

老大爷摇了摇头。“那个孩子，一周前就没了。”

佐藤站在台阶下面，手里还攥着找零用的两角钱。银币的边缘硌着掌心。“没了？”

“病死的。急病。家里人就把他带走了，说是回乡下办丧事。班上同学还凑了钱送了花圈呢。”老大爷从口袋里摸出一根烟，点上，“你找他有事？”

佐藤没有回答。他低头看着手里的银币。两角钱，明治年间铸的，边缘磨得发亮。他把银币翻过来，背面是菊花纹和桐叶纹。他想起那天晚上黄男坐在牌桌旁的样子。立领制服扣到最上面一颗，裤腿短了一截，露出白袜。脚悬在椅子下面，够不到地板，就晃晃悠悠地踢着空气。他从裤兜里掏出那叠纸币，捏着，晃了晃，说“今天带了”。洗牌的时候手指很灵活，切牌的时候小指勾住牌叠的底边，一弹，整副牌就分成了两半。出牌的时候输了就笑。他把钱推过来，推到韩琼面前，推到佐藤面前。纸币落在桌面上，轻飘飘的，被指尖捻过去，码进筹码堆里。

“清了。”他说。

然后他背上书包，走了。门锁“嗒”的一声扣进锁舌。

佐藤站在小学门口的台阶下面。太阳很好，晒得他后颈发烫。他把那枚两角银币翻过来，又翻回去。

后来他把这件事告诉了韩琼。韩琼坐在牌桌旁，正在洗牌。纸牌一张叠着一张，发出“唰、唰”的声响。她听完，把牌叠好，切了一下。

“是吗。”她说。

她没有再说别的。佐藤也没有再问。他坐回矮凳上，等着牌局开始。李妍熙坐在对面，左手把牌码开，右袖管垂在身侧，右脚支具的鞋尖抵着桌腿。她翻了一张牌，看了看，又翻回来。

牌桌旁空着一个位置。椅子上没有搭外套。

那天晚上，牌局照常开始。韩琼发牌，李妍熙摸牌，佐藤出牌。三个人打了一个晚上。牌桌上没有出现第四个人的筹码。

但有时，佐藤会想起黄男坐在那把椅子上的样子。脚悬着，够不到地板，晃晃悠悠地踢着空气。他甩出一张牌，输了，就笑。从裤兜里掏出纸币，推过来。

“清了。”

然后他背上书包，走了。

听说那栋西洋馆后来还在。留声机换了新的唱片，壁炉架上的座钟修过两次，牌桌的绿呢台面磨出了毛边。偶尔有人在半夜经过那栋楼，会看到二楼客厅的窗户亮着煤气灯的光，隐约有纸牌甩在桌面上的声音。啪。啪。啪。

听说那个牌局至今仍在继续。只是有时三缺一，有时四不缺。谁在打牌，打的是什么，没有人知道。也没有人敢进去看。