好久没写过了，突然感觉手很痒，模仿抄袭改编个。还请各位轻喷
《皮囊》2
在鞭炮声过，漫天撒过大米。我被表哥背着，踏过火盆。——这个仪式可不是结婚，据说这样可以辟邪，灵魂就被洗涤干净了，噩运和污秽被阻挡在门外——就这样，截瘫出院的我回到家。时间是下午的3点。 按照老家的风俗习惯，里里外外的亲戚第一时间排着队前来探望，每个人拎着他们自认为对我有好处的营养品，说着觉得能帮到、鼓舞我的话——有的人和我一起回忆当年的点点滴滴，有的人替我操心着后半生，几个女亲戚一进房门抱着我就哭。 我倒是表现超然，对着安慰的人一副无所谓的样子，和那些操心我的人感谢着，对抱着哭的人则着急地说：“这不回来了，我没问题，哭什么？” 然而我故作姿态的回应，很多人听来，只是机械礼貌的附和，然后我尽量笑的很放松，大家跟着笑了，貌似看上去不错的开始。 折腾到八点多，人潮终于散去，我这才露出真实、窘迫的样子。母亲费力地抱起我去上厕所清洗，感觉她像抱着一袋巨大的面粉进门一样，腾挪不及，气喘吁吁。 母亲中间两次停下来，笑着说，你看你这段时间在医院如何享的清福，貌似重了许多。而我心里想的则是，每天需要上多少次厕所，每次都需要这么折腾。我开始掂量着，即将到来的生活是什么。 我已经在医院住了三个月，回到家的时候，我觉得说不出的陌生：手术的需要，头发被剪短了，身体下半身像被放掉气的气球，均匀地干瘪下去——说不出哪里瘦了，但就感觉，她被疾病抽掉了整整一圈。还 我到家回来，“接待”完所有访客的几个小时后，我感觉整体身体被掏空，说话后喘着粗气，没有知觉的下半身，确有着不明言语的酸麻感。我的母亲一直在旁边看着我，我们也有3个月没有聊过了。 是她先开的口，嘴里混浊的一声——“你好吧？” 我点点头。 我先笑了：“没事，医生说了，只要坚持锻炼，就可以像从前那样了。” 她点点头，张了张口，实在不知道要怎么回答。她那时肯定心里清楚，回到从前，那是不可能的事情了。 然而第二天一早，我就摔倒了。 当时母亲去买菜，我摸到尿垫湿乎乎，想换一块，尿垫放到床头柜旁边的地上。我尝试翻身去够，但是怎么下半身也翻不过去。接着我一直使劲儿，只觉一种失重感，听到沉闷的一声，我摔倒在床下，我母亲回到家的时候，看见我正倒在地上，手足无措得像个小孩。见到我，扔下手中的菜，着急帮忙。她使劲拉扯着我，把我往床上拽，我也想死命地出力，想为母亲帮自己一下，但是我发现我无能为力，上床后回头看见她，她憋不住的泪珠就在眼眶里打转。 她和我同时真切地感受到，瘫痪在我身上堆积的重量。我笑着安慰说：“可能我太胖了，几个月不动就胖了，你别着急，我慢慢来适应。” 刚回家的那几天，我跟母亲似乎都意识到，自己是在配合演一出戏码。戏码的剧本不知道，但中心主旨是传达一种乐观，一种对彼此对未来的信心。揣摩各自的角色和准确的台词。 母亲应该是个坚毅的女人，我的大小便在床上时，她捏着嗓子笑着说，你看，你怎么像小孩了。自己仓促地笑完，转身到洗手间一个人黯然地处理床单。这个笑话很不好笑，但她必须说。我也尽量少进食，少喝水，尽量减少大小便的次数。 母亲每日还需为我端饭吃饭、帮我按摩麻痹的半身，但是由于肇事司机的赔偿能力不足，我们并没有一次性得到应有的赔偿，母亲和我的不能上班，使我家的生活过的需要尽量拮据。 作为不专业的演员，我们的表演越来越难以投入，慢慢有不想演下去的不耐烦。 更重要的是，唯一的观众——生活，从来就不是个太好的观看者，它像一个苛刻的导演，用一个个现实对我们指手画脚，甚至加进很多戏码，似乎想帮助我们找到各自对的状态。 母亲有时又要做饭，又被突然到来的敲门声，电话声打扰。经常会手忙脚乱，厨房里飘来出来焦糊味，传来锅碗瓢盆掉落地上的声音。 每每出现这样的声音，我都是大声询问“妈，你有没有事啊？”通常再得到迅速回应后，伴随着沉默。我知道那是隐隐的抽泣。是剧本临时被改动后的窘迫。 有天晚上，不知道是做梦，还是肌肉张力的作用。我突然感觉到了脚趾的舞动。立刻兴奋地拉住我母亲讲，我明白过来了，自己的下半身就是脉路不通。“我不断活动，活血脉冲，冲到最后，我的下半身会活过来的。”我表演得很好，让她相信我这个想象。 在这个想象下，我开始接受助力器作为暂时的帮助。进行试验，让母亲帮我坐在床边，放好双脚，然后我扶撑着助力器试图站起，大汗淋漓，上肢用力到胀痛，依然稳坐。在我心灰意冷的时候，我母亲很配合的让我循序渐进。 那天每天晚上起，她都会陪我一起做抬腿的运动。虽然我知道，我可能完全没有用力，也没办法用力，全是母亲帮我举起的双腿，但是我依然在她的庆祝声中，疲倦但美好地睡去。 我们享受这种快乐，因为这是唯一的快乐了。以至于我们投入到似乎都忘记，那终点注定是失败，注定是一场无法承受的剧痛。 从夏天坚持到秋天，我逐渐开始察觉，某些该发生的没有发生：双脚依然漠然在远端，双腿也并没有浑圆，甚至，让我恐慌的是，脚指头一个个向含羞草一样卷曲。母亲喜欢在我睡觉的时候，帮我剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出来，她吓得到处找药布包扎，我依然没有感觉地沉沉睡着。只是醒来的时候，看到脚上莫名其妙的纱布，才傻傻地盯着发呆。 我可以看到，挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，我一部分一部分的被攻陷。但我假装不知道。我们都假装不知道。
| 
发表于 2021-6-28 21:48:54