盲

Jdma1234

## 干枯的眼窝盛着月光

>麻醉醒来时，我摸到眼皮下干瘪如葡萄的凹陷。
>医生说火灾浓烟融化了我的角膜，眼球正在萎缩下陷。
>我拒绝所有镜子，却忍不住在黑暗中抚摸眼窝崎岖的轮廓。
>直到遇见一个陶艺师，他牵起我的手说：“眼睛不是用来流泪的。”
>指尖触碰湿润泥土的刹那，我掌心第一次触到了光的形状。
---

黑暗第一次有了重量和温度，沉甸甸地压在我的眼皮上，像一层湿透了的、滚烫的厚绒布。麻醉残留的寒意还在骨髓里游走，可意识却已挣扎着浮出水面。我动了动手指，指尖触到粗糙的纱布边缘，干燥的纤维刮蹭着皮肤。一种难以名状的恐慌攫住了我，驱使着我抬起颤抖的手，笨拙地探向自己的脸。

指尖小心翼翼地滑过额头，越过眉骨，终于，落在那片陌生的凹陷之上。

那里……什么也没有。没有饱满的眼球隔着薄薄的眼皮轻轻顶住我的指腹。没有睫毛扫过指节的微痒。只有……一个深坑，一个陡然下陷、轮廓崎岖的坑。我的指尖陷了进去，触碰到一种难以形容的干瘪，像一颗被深秋遗忘在枝头、被寒风吹干了所有汁水的葡萄，枯皱地、绝望地缩在眼眶的硬壳里。那层覆盖其上的皮肤，薄得像一张揉皱又勉强摊开的劣质纸，包裹着下面空空荡荡的虚无。

“呃……”一声短促的抽气不受控制地从喉咙里挤出来，带着恐惧的颤音。

“醒了？感觉怎么样？”一个温和的声音在旁边响起，带着消毒水和一种职业性的平静。

是医生。我的手指猛地缩回，紧紧攥住身下粗糙的病号服布料，心脏在空荡荡的胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。

“我的眼睛……”声音干涩得像砂纸摩擦，每一个字都刮得喉咙生疼，“……怎么了？”

病房里短暂的沉默沉甸甸的，压得我几乎窒息。我听见护士轻微的脚步声，仪器规律的滴答声，窗外遥远模糊的车流声，唯独没有医生的回应。那几秒钟的空白被无限拉长，绷紧成一根即将断裂的弦。

“林晚小姐，”医生的声音终于再次响起，比刚才更加低沉，每一个字都刻意放得清晰而缓慢，像是怕我听不懂，又像是怕吓到我，“非常遗憾。火灾现场的浓烟温度极高，含有大量有害化学物质……你的角膜……它被高温融化了。”

“融化？”这个词像一块烧红的烙铁，烫得我整个人一缩。我下意识地想眨眼，想反驳这荒谬的说法，可眼皮沉重地覆盖在那片干瘪的凹陷上，纹丝不动。那里没有任何湿润的反馈，只有一片死寂的荒芜。

“是的，”医生的声音透出一种无可奈何的冷静，“眼球失去了支撑和营养供给，正在……萎缩，下陷。就像你刚才触摸到的那样。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“这个过程……可能还会持续一段时间。外观上，会……比较明显。”

“比较明显？”我喃喃重复，舌尖尝到一股铁锈般的腥气。指尖残留的那片枯槁凹陷的触感，瞬间被赋予了更具体、更狰狞的意象。融化？萎缩？下陷？这些冰冷、不带任何感情色彩的医学术语，组合在一起，却像一把生锈的钝刀，在我的意识里缓慢地切割。浓烟里那种呛入骨髓、灼烧喉咙的痛楚记忆，猛地翻涌上来，带着硫磺般的刺鼻气味。眼前——如果那片虚无还能称之为眼前的话——骤然炸开一片灼目的猩红火光，炽热的空气扭曲翻滚，发出噼啪的爆裂声。紧接着，是眼球深处传来的、仿佛灵魂被生生撕裂的剧痛，像是滚烫的金属溶液直接浇灌进去，视野在瞬间被烧穿、熔化，变成一片黏稠、滚烫、无边无际的黑暗沼泽。

“呃啊——”我猛地弓起身子，喉咙里发出野兽受伤般的呜咽，双手死死捂住脸，指尖深深陷进那片刚刚被医生宣判了死刑的凹陷里。可怖的触感真实无比，提醒着我那并非噩梦。

“林晚！放松！深呼吸！”护士的声音带着焦急，冰凉的手按在我的肩膀上。

我剧烈地喘息着，肺叶像破旧的风箱般拉扯。那地狱般的幻象渐渐退去，只留下更深的、令人窒息的黑暗，和脸上那两处永远无法填补的、丑陋的坑洼。

它们，就是那场大火在我身体上烙下的，永不磨灭的印记。

出院那天，阳光很好。我能感觉到暖意透过病房的玻璃窗洒在皮肤上，带着初春特有的、微微发痒的温度。母亲小心翼翼搀扶着我，每一步都走得缓慢而谨慎。她的呼吸很轻，带着一种刻意的平静，可那微微颤抖的指尖和偶尔泄露出的、压抑的抽气声，像细小的针，扎在我空洞的感知里。邻居们远远的、压低了声音的议论，如同夏日里恼人的蚊蚋，嗡嗡地钻入我的耳蜗：

“……真可怜，多水灵的一双眼睛啊……”
“……听说烧化了，眼珠子都……唉，造孽……”
“……以后可怎么活……”

每一个字都像淬了毒的冰凌，狠狠刺进我心里那片刚刚结痂的废墟。我死死抿着嘴唇，下颌绷紧，指甲深深掐进掌心，用那一点尖锐的疼痛，来抵抗内心汹涌的羞耻和恐惧。我的眼睛——不，那对已经枯萎下陷的器官——它们现在是怎样的？是不是像两颗蒙着灰败薄膜的、干瘪的杏仁，突兀地镶嵌在苍白的脸上？周围是不是布满了狰狞的、皱缩的疤痕？母亲越是沉默，那些窃窃私语就越发清晰，在我无边无际的黑暗中无限放大、扭曲。

家，像一个用寂静搭建的堡垒。母亲收拾东西的动作放得极轻，走路时踮着脚尖，连呼吸都刻意放缓。她替我清理了房间里所有可能映出影像的东西，梳妆台的镜子被蒙上了厚厚的绒布，甚至反光的金属门把手，也被细心地缠上了布条。她以为这样就能替我隔绝掉那个丑陋的现实。

“晚晚，”她端着水杯摸索着放在床头柜上，声音带着极力维持的平稳，“喝点水。东西……我都收好了。别怕，以后……妈妈就是你的眼睛。”

我摸索着接过水杯，冰凉的触感顺着指尖蔓延。别怕？可那巨大的、无形的恐惧，正源自于我自己脸上这片无法视见、却时刻感知其存在的恐怖废墟。它像一个永不愈合的伤口，每时每刻都在无声地渗血，提醒着我的残缺。母亲越是回避，越是小心翼翼，那片废墟在我心中的阴影就越是巨大，越是狰狞。

白天，我努力倾听。窗外悬铃木阔大的叶子在风里哗哗作响，像无数细碎的手掌在鼓掌；楼下孩童追逐嬉闹的声音，清脆如银铃；厨房里传来母亲做饭时锅碗瓢盆的轻微碰撞，带着人间烟火气的踏实。我用耳朵拼命地描摹着这个熟悉又陌生的世界，试图用声音的丝线，在无边的黑暗中编织出一张替代的网。我的手指常常无意识地停留在那本厚厚的盲文植物图谱上，指尖抚过那些凸起的点阵，想象着图谱上描绘的蕨类舒展的羽状叶脉，或是玫瑰层层叠叠的花瓣。那是另一个世界，一个暂时能让我忘却脸上那两处深坑的世界。

然而，当万籁俱寂的深夜降临，堡垒的墙壁便轰然倒塌。白昼里所有刻意的回避、所有用声音构筑的屏障，都变得脆弱不堪。一种无法抑制的、近乎自虐的冲动攫住了我。我像幽灵一样，在绝对安全的黑暗中，颤抖着伸出手，缓慢地、极其缓慢地，抚上自己的脸。

指尖先触到冰凉的额角，然后向下，滑过眉骨——那里不再有饱满的弧线，只剩下一道突兀的边缘。接着，便是那深渊的入口。我的指尖小心翼翼地、带着一种冰冷的探究，沿着那陡峭下陷的轮廓描摹。皮肤绷紧，异常地薄，像一层风干的、失去弹性的膜，紧紧包裹着下面……下面是什么？一种难以言喻的空洞感。指尖能清晰地勾勒出眼眶骨硬质的边缘，嶙峋而冰冷。而在那凹陷的最深处，指尖的触感变得更加怪异——那里是更加干瘪、更加皱缩的一团，仿佛被什么东西吸干了所有的生气，只留下一些松垮、失去支撑的软组织和……萎缩的残留物？像两颗被彻底遗忘、在泥土里腐朽风干了的种子，又像两块被随意丢弃的、风化的砾石。

每一次触碰，都带来一阵强烈的生理性反胃和深入骨髓的寒意。那触感如此清晰，如此真实，一遍又一遍地在我脑海里刻画出它丑陋的形态——深陷的坑洞，枯槁的表皮，深藏其中那令人作呕的干瘪内核。这不再是医生口中那个抽象的“萎缩下陷”，这是我自己的脸！是我自己身体上无法剥离的一部分！绝望和自厌如同冰冷的潮水，瞬间淹没头顶。无声的泪水从紧闭的眼睑下涌出，浸湿了指尖，滑过那片崎岖的“地貌”，带来一种冰冷而讽刺的湿润感。泪腺还在工作，可它为之哭泣的源头，已经变成了一堆丑陋的废墟。这泪水，究竟为谁而流？

日子在无尽的黑暗和指尖的无声自戕中缓慢爬行，像蜗牛拖着重重的泥壳。直到一个声音，带着一种奇异的穿透力，凿开了我自我封闭的堡垒。

“晚晚，”母亲的声音比往常轻快了些，带着一丝不易察觉的试探，“社区新开了个公益的陶艺班，专为……嗯，像你这样的年轻人。听说老师很好，很有耐心。去……试试？”

陶艺？潮湿的泥土？我本能地感到抗拒，指尖仿佛又忆起那黏腻的触感。我几乎要摇头，可母亲语气里那点小心翼翼的、近乎哀求的期待，像一根细小的刺，扎在我麻木的心上。她已经沉默地背负了太多我的绝望。最终，一丝微弱的、连我自己都未曾察觉的渴望——渴望触碰一点与那枯槁凹陷全然不同的东西——让我极其轻微地点了点头。

第一次踏入那个陶艺工作室，扑面而来的是一种混杂的气息。潮湿的、带着土腥味的空气，微凉的，带着一种生涩的颗粒感。耳边是各种声音：转盘低沉的嗡鸣，水流冲刷的哗啦声，还有轻微的、手掌或工具拍打、揉捏泥土的噗噗闷响。空气中弥漫着一种……孕育和塑造的宁静感。我摸索着墙壁，指尖沾上微凉的、粉末状的薄尘，脚步迟疑。

“欢迎。”一个温和的男声在不远处响起，不高，却像一块温润的玉，稳稳地落在这片充满塑造声响的空气里，瞬间驱散了我心头的几分局促。“我是陈远。这边走，小心台阶。”

他的脚步声靠近，不疾不徐。没有客套的寒暄，没有刻意的怜悯，也没有那种令人窒息的过度保护。他自然地、极其自然地，握住了我的手腕。他的手掌宽厚、干燥、温暖，带着一种稳定可靠的力量感。他没有试图引领，更像是提供一种无声的支撑和陪伴，让我自己迈出脚步。这分寸感，奇异地让我紧绷的神经松弛了一丝。

他引导我在一个转盘前坐下，将一团冰凉、湿润、微微带着韧性的东西放在我摊开的掌心。是陶泥。

“先别急着转。”他的声音就在我侧前方，“试着感觉它。它现在是什么形状？什么温度？什么……质地？”

我依言，屏住呼吸，将全部的注意力都集中在掌心和指尖。那团泥巴沉甸甸的，凉意丝丝缕缕地渗入皮肤。我用指尖小心翼翼地按压，它微微下陷，带着一种潮湿的弹性。指腹滑过表面，能感受到细小的、几乎无法察觉的颗粒感。我努力分辨着，指尖微微用力，感受着它在压力下的变形和流动。它不像我脸上的废墟那样坚硬、枯槁、死气沉沉。它是凉的，却蕴含着一种奇妙的、可以被塑造的生机。

“它……是圆的吗？”我犹豫着问，指尖沿着泥团的轮廓滑动。

“现在是的，像个小山包。”陈远的声音带着笑意，“但很快，它就会变成别的。你希望它是什么？”

希望？这个词对我来说已经太过奢侈和陌生。我的手指无意识地蜷缩了一下，那团泥在我的掌心微微变形。我的希望……早已被那场大火烧得灰飞烟灭，只剩下一片焦土和脸上这两个永恒的、丑陋的标记。

“我……”喉咙有些发紧，说不出话来。一种熟悉的、冰冷的自厌感开始从心底往上爬。我的手指下意识地离开了那团湿润的泥土，仿佛被烫到，猛地蜷缩起来，指尖神经质地、无法控制地想要去触碰自己眼窝的凹陷——那个永远无法改变、无法塑造的丑陋现实。

就在指尖即将滑向那片崎岖的深谷时，一只温暖的手突然覆盖住了我的手背。是陈远的手。

他的动作很轻，却带着一种不容置疑的坚定，温柔地阻止了我滑向那片自我毁灭的深渊。他没有说话，只是用他干燥温暖的掌心，紧紧包裹住我冰冷、微微颤抖的手。他的指腹，带着一种令人安心的粗糙感，轻轻摩挲着我蜷缩的手指，仿佛在传递一种无声的安慰和力量。

时间仿佛凝固了一瞬。工作室里其他的声音——转盘的嗡鸣，水流的轻响，他人的低语——都模糊地退到了遥远的地方。黑暗中，只剩下我剧烈的心跳声，和他掌心传来的、稳定而温暖的脉搏。那温暖，像一股细小的、却异常执着的暖流，透过我冰冷的皮肤，缓缓注入我几乎冻僵的心脏。

然后，他牵引着我那只被他包裹住的手，带着一种近乎神圣的庄重感，重新落回到那团湿润的、等待被塑造的陶泥之上。当我的指尖再次陷入那片冰凉而富有弹性的柔软时，他的声音贴着我的耳畔响起，低沉、清晰，像一句古老的箴言，又像一道划破永夜的光：

“林晚，”他叫我的名字，声音里没有一丝一毫的犹豫或怜悯，只有一种洞悉一切的平静，“眼睛，不是用来流泪的。”

不是用来流泪的？

这句话像一个惊雷，炸响在我死水般的意识深处。长久以来，我的世界只剩下那对枯槁的眼窝，它们是我所有痛苦的源头，是我被剥夺光明的证明，是我被世界遗弃的烙印。我的泪水，我的绝望，我的羞耻，似乎都源自于它们的失去和丑陋。可陈远却说……它们不是用来流泪的？

那么……它们用来做什么？在无尽的黑暗里，在永恒的丑陋中，它们还能做什么？

困惑像藤蔓一样缠绕住我。然而，就在这困惑的漩涡中心，一种奇异的、前所未有的感觉，却顺着我的指尖，从那团冰凉湿润的泥土中，猛地涌了上来！

当我的指尖深深陷入那团陶泥，感受着它冰凉、湿润、带着细微颗粒感的质地，感受着它在我指腹的压力下顺从地变形、流动时……一种全新的、无法言喻的“景象”在我的意识中轰然展开！

这不是用眼睛“看”到的光，不是视网膜捕捉的影像。这是一种……用触觉感知到的“形状”！我的指尖，我的掌心，仿佛变成了最敏锐的探测器。泥土的凹陷与隆起，边缘的锐利与柔和，表面的平滑与粗粝……这些触觉信息不再是孤立的感知碎片，它们在我的脑海中自动地、无比清晰地组合、构建！一个立体的、饱满的、富有生命力的形态，就在我的指掌之间诞生了！它如此具体，如此生动，仿佛带着温度和重量！

我“看”到了！

不是用那对已经枯萎、深陷的眼窝，而是用我的指尖！那被陈远温暖包裹过的手，此刻正沉浸在泥土的微凉里，却奇异地捕捉到了一种……光！一种由形状、质感、温度和可塑性本身构成的光！它不再虚无缥缈，不再遥不可及。它就在我的掌心之下，随着我每一次用心的按压、每一次小心翼翼的塑形，而不断变幻、生长、焕发出勃勃生机！

指尖下的泥土不再是冰冷的死物，它随着我每一次按压、每一次温柔的推挤，顺从地变化着形状。那微微的阻力，那流动的质感，那在掌下悄然隆起的弧度……所有这些细微的触觉，都化为一种奇妙的、无声的视觉语言，在我脑海的黑暗中清晰地勾勒出来。我“看”到了杯壁在我指腹下渐渐变得光滑而匀称，“看”到了杯口边缘被我小心地捏出的一道柔和的、微微外翻的曲线。

“它……”我的声音干涩，带着难以置信的微颤，试图描述这全新的感知，“它……是不是……这里鼓起来一点？”我小心翼翼地用指尖点着陶泥的某个位置，那里因为我的揉捏而微微隆起。

“对！”陈远的声音带着毫不掩饰的赞许，就在很近的地方响起，“像个小山丘，很饱满。继续，让它再高一点点？或者，你想让它变成别的？”

他的肯定像一股暖流，瞬间注入了我因激动而微微发冷的指尖。我屏住呼吸，小心翼翼地调整着力道，指尖在那片隆起的边缘轻轻抚过，感受着泥土的弹性和延展性。我尝试着让它更高一点，更挺括一点。泥土顺从着我的意志，在指掌间流动、成形。一种前所未有的、创造者的狂喜和掌控感，如同温热的泉水，从指尖涌向四肢百骸，最终冲上头顶，激得我头皮阵阵发麻。

我的手指，不再是黑暗中徒劳摸索、只能确认自身残缺的工具。它们成了光！成了在混沌中开辟形状、赋予意义的魔法之手！那指尖下泥土的每一次微小起伏，都在我意识的画布上投下清晰的光影，勾勒出比视觉所能捕捉的更为细腻、更为本质的轮廓。

在那一刻，那两处深陷的眼窝，那两片枯槁的废墟，仿佛被这掌心涌出的、由触觉点燃的光芒所穿透。它们依旧存在，依旧是灾难留下的残酷印记，依旧是深不见底的坑洞。但有什么东西不一样了。它们不再是我感知世界的唯一障碍，不再是羞耻的唯一源头。它们……似乎被这新生的、来自掌心的光芒重新定义了。

陈远那句低沉的话语，像带着回音的钟声，再次清晰地撞入我的脑海：“眼睛，不是用来流泪的。”

泪水早已干涸在脸上崎岖的沟壑里，留下冰冷的盐痕。然而此刻，我的掌心，那深深陷入湿润陶泥的掌心，却清晰地感受到了一种前所未有的暖意和……充盈。那团冰凉、柔软、充满可塑性的泥土，在我的指掌间被赋予形状，被灌注生命。它顺从地隆起、凹陷，边缘被我的指腹抚得光滑圆润。一种奇异的“看见”正在发生——不是通过枯萎的眼窝，而是通过指尖每一寸皮肤敏锐的触感，通过神经末梢传递的、关于压力、温度和质地的信息流。这些信息在我的意识深处自动汇聚、成形，清晰地构建出掌下那正在诞生的器皿的轮廓：一个朴拙而温厚的陶杯，带着泥土最原始的呼吸。

我缓缓抬起手，不是伸向那永恒的、眼窝深处的黑暗深渊，而是带着一种近乎虔诚的温柔，抚向自己空无一物的眼眶边缘。指尖滑过眉骨下方那坚硬的骨质边缘，再向内，轻轻触碰那片下陷、枯皱的皮肤。那触感依旧崎岖，依旧空茫，像一片被遗忘的、寸草不生的焦土。

然而这一次，指尖传来的不再是冰冷的绝望，不再是自厌的深渊。那触感……变了。

它不再仅仅是一片狰狞的废墟。它变得……像一个容器。

一个干涸了太久、布满了风霜刻痕的容器，边缘粗糙，内里空旷。但就在刚才，就在我的掌心感知到那团湿润泥土被塑造的奇迹时，仿佛有某种无形的东西，穿越了空间的阻隔，轻柔地注入了这片枯槁的凹陷之中。是那陶土在指间流动的微凉触感？是泥土颗粒摩擦掌心的细微声响？还是那器皿在无声中渐渐成形的、饱满的生命力？

我的指尖，沾满了湿润的、带着大地气息的陶泥，此刻正停驻在眼窝那嶙峋的边缘。黑暗依旧无边无际，深不见底。可那深陷的坑洞，那片曾只盛满泪水、羞耻和无尽黑暗的废墟，第一次，在我灵魂的感知中，触碰到了一种沉甸甸的、有形的存在。

它盛满了月光——不是天上冰冷的清辉，而是我掌心之下，那团被赋予了形状和生命的泥土，所散发出的、温润而坚实的光芒。这光没有温度，却照亮了永恒的黑夜；没有形状，却填满了最深的凹陷。

指尖的泥土微微发凉，那崎岖眼窝的轮廓却如同初生的暖流。

menglonghakao

写的很好啊，喜欢盲女

harryang

写的很棒啊。喜欢描写盲女的文章。可惜现实中没有接触过这样的盲女。