Ai写作测试《白蛇传说》

佑佑

第一章 雨浸残阶

建炎三年的梅雨季，杭州城像被泡在苦药里的棉团，连风都带着股化不开的潮腥。白家西跨院的青石板被雨水泡得发胀，缝隙里钻出的青苔滑腻如脂，白灵均的竹杖点下去，总带起一小团湿泥，在地上洇出浅褐的印子，像没写完的字。

她倚着廊柱歇脚，右手攥紧拐杖顶端的竹节——那处被摩挲得发亮，浸着常年累月的汗渍，摸上去温温的，带着点草药混着皮肉的腥气。右腿空荡荡的裙摆被穿堂风掀起，露出里面缠着的麻布，布纹里嵌着些干硬的药渣，是前日敷松节油药膏时蹭上的，气味像后山阴坡腐烂的落叶，闷得人发慌。

“姑娘，紫苏晒得差不多了。”青儿抱着竹筛子从厢房出来，粗布裙摆扫过门槛，带起一阵风，吹得白灵均垂在身侧的手指轻轻颤了颤。

白灵均侧过身，左腿先往前挪半步，竹杖在身前顿稳，笃的一声。借着这股力，她身体微微前倾，空荡荡的右半边身子跟着晃了晃，像株被风推得倾斜的芦苇。落地时左腿膝盖猛地一沉，骨缝里传来钝痛，像有只湿冷的手在里面慢慢攥紧。她咬着下唇没作声，只把拐杖往石缝里扎得更深，铁皮包头刮过青石，发出细碎的刺啦声，惊飞了廊下避雨的麻雀。

竹筛里的紫苏叶泛着暗绿，青儿刚要往竹架上放，就听见院外传来环佩叮当。柳姨娘身边的翠儿踩着木屐进来，水红色比甲上绣着缠枝莲，走一步，发间的银钗就晃一下，碎光落在白灵均空荡荡的裤管上，像撒了把冷星子。

“大小姐，小娘请你过去呢。”翠儿的声音甜得发腻，眼睛却直勾勾盯着白灵均的残肢，嘴角勾着点若有若无的笑，“三少爷吵着要你手里的那只玉兔子。”

白灵均的指尖在竹杖上摩挲。那竹杖是三年前请老木匠做的，紫竹竿被磨得光溜，腋下抵着的地方结了层厚茧，像块老树皮。十二岁那年疫病横行，她发着高烧躺在城外破庙，只记得老郎中的锯子咬进骨头的声响，咯吱，咯吱，混着庙外哗哗的雨，还有自己撕心裂肺的哭喊。等烧退了，右腿就空了，伤口处塞着烧过的棉絮，闻着像烧糊的麻衣，疼得她整宿睁着眼，听着窗外的虫鸣变作秋蝉，又化作冬雪。

“不去。”白灵均的声音有点哑，是左腿的肌肉绷得太狠了。

翠儿撇了撇嘴，伸手就要去拉她：“小娘的话，大小姐也敢违逆？”

白灵均往旁边躲了躲，竹杖在地上顿出个响。左腿再往前跳半步，拐杖跟着移过去，笃。落地时左腿的肌肉绷得紧紧的，能感觉到筋络在皮肤下突突地跳，像藏着只受惊的小兽。她扶着廊柱喘了口气，额角沁出的细汗顺着鬓角往下滑，滴在衣领里，凉丝丝的，混着药膏的苦涩味。

穿过天井时，雨又下了起来，细密密的打在青石板上，溅起一层白烟。白灵均的木屐踩在积水里，发出咕叽咕叽的声响，和竹杖的笃笃声掺在一起，像支笨拙的调子。柳小娘正坐在轩窗边喂三弟白明轩吃枇杷膏，看见她来，慌忙把孩子往怀里搂了搂，银匙在白瓷碗沿刮出刺耳的尖声。

“你看你，把明轩吓着了。”柳小娘的声音软乎乎的，眼风却像冰锥子，直往白灵均的残肢上扎，“也是，明轩才三岁，哪见过这样的……”

白灵均扶着窗棂站稳，竹杖的铁皮包头在青砖上蹭出半圈白痕。府里的婆子们总背着她说，她这残腿是灾星照过的，若不是她染了疫病，生母也不会急火攻心去了。父亲听多了这些话，看她的眼神就越来越淡，像看件蒙尘的旧物，连过冬的棉衣，都比三弟的薄半层。

“爹在吗？”她问，声音里带着不易察觉的颤。

“老爷在前厅算账目呢。”柳小娘用银匙搅着碗里的枇杷膏，琥珀色的膏体转着圈，“也没什么大事，就是下月明轩生辰，你那支点翠金步摇，样式怪精巧的，给明轩当压箱底的物件正好。”

那步摇是生母留的念想，簪头的翠羽在阳光下会泛出孔雀蓝的光。白灵均的指尖猛地攥紧竹杖，指节泛白，腋下的老茧被磨得发烫。残肢的断口处突然窜起一阵锐痛，像有针在骨缝里钻，她的呼吸顿时粗重起来，能听见自己的喘气声混着窗外的雨声，在不大的轩窗里打着转。

“那是我娘的东西。”

“什么你的我的？”柳小娘把银匙往桌上一拍，叮当一声，“这府里的东西，都是老爷说了算！你一个少了条腿的姑娘家，留着金钗银钿有什么用？难不成还能风风光光嫁人去？”

雨丝斜斜地打在窗纸上，把柳小娘的脸映得模模糊糊。白灵均转身时，左腿没踩稳，往旁边趔了趄。青儿赶紧伸手去扶，指尖刚碰到她的胳膊，就被她甩开了。她咬着牙把竹杖往地上顿了顿，笃，笃，两步跳回廊下，木屐踩在积水里，溅起的水花打湿了裙脚，凉得像冰。

回西跨院的路上，雨越下越大，打在青儿举着的油纸伞上噼啪响。白灵均的竹杖点过积水潭，每一下都带起一圈涟漪，倒映在水里的影子也跟着晃，左半边身子结实，右半边却空得像个洞。阿芸跟在后面，伞沿往她这边倾了大半，自己的半边肩膀早湿透了，发梢滴着水，像刚从水里捞出来。

院角的药圃被雨水冲得泥泞，白灵均想过去把晒药的竹筛子搬进房。左腿往前跳了一步，竹杖还没来得及跟上，脚下一滑，整个人往前扑去。她下意识地用手去撑地，掌心按在湿泥里，冰凉的泥水混着草药的腥气，顺着指缝往肉里钻。

青儿惊呼着扑过来扶她，她却没动，就那么半跪在泥地里，望着自己空荡荡的裙摆被雨水泡得透湿，贴在断口处，像层冷硬的壳。远处传来更夫的梆子声，笃笃笃，在雨里传得很远。断口处的钝痛还在慢慢啃噬着骨头，混着雨水的潮气，漫到心口，沉甸甸的，像压着块浸了水的石头。

雨还在下，打在她的发顶，打在她的竹杖上，打在这杭州城灰蒙蒙的天尽头。街面上隐约传来马蹄声，是北来的兵丁吧？听说汴梁那边早就破了，逃难的人正往南边涌。白灵均望着院墙上爬满的爬山虎，被雨水洗得发亮的叶子下，藏着去年青儿偷偷给她摘的野果子核，如今怕是早发了芽。她慢慢撑起身子，竹杖在泥地里顿出深深的印子，一步，一步，笃，笃，往厢房挪去，背影在雨幕里，像株被狂风压弯却不肯折断的芦苇。

佑佑

第二章 竹影窥残

建炎三年的暮色裹着雨气，像块浸了水的灰布，沉沉压在杭州城的飞檐上。许砚之缩在白家后墙的老槐树上，粗粝的树皮磨着掌心的旧伤，疼得他指尖发麻。怀里的半截铜钥匙硌着肋骨，是三天前从白家后门锁上拓下来的模子，边缘被他磨得发亮，却还是没找到合适的时机送进锁孔。

墙内传来竹杖点地的声响，笃，笃，间隔着片刻的停顿，像滴漏里坠下的水珠。许砚之拨开垂落的槐树叶，看见西跨院的廊下立着个素色身影。白灵均正扶着廊柱弯腰，右手攥着竹杖，左手去够廊下竹架上的药筛。竹杖底端的铁皮在青石板上划出细白的痕，她的左腿微微屈膝，空荡荡的右裤管随着动作晃了晃，像片被风卷动的枯叶。

“姑娘，我来吧。”青儿从厢房跑出来，慌忙抢过药筛。

白灵均直起身时，肩膀明显晃了晃。她侧过脸，鬓角的碎发被雨雾打湿，贴在额角，露出段细白的脖颈。许砚之看见她扶着竹杖的指节泛白，腋下抵着竹杖的地方，衣料被磨得发亮，像块反复搓揉过的旧布。三年前他在汴梁大牢外见过类似的痕迹——那些被铁链锁过的囚徒，手腕上总会留下这样的印子，沉默地诉说着看不见的重负。

他缩回身，后背贴在潮湿的树干上，树皮的凉意透过薄薄的青布短衫渗进来。怀里那本被雨水泡得发皱的账册硌着心口，上面记着父亲入狱前最后几笔药材交易，收方处的字迹虽然被涂抹过，隐约还是能认出“白”字的轮廓。父亲临刑前托人带话，说当年那批被指为“通敌”的药材，实则是发往杭州白家的，账本上藏着能洗清冤屈的证据。

槐树叶被风吹得沙沙响，混着墙内竹杖点地的笃笃声。许砚之看见白灵均往药圃走，左腿先迈出半步，竹杖跟着顿在身前，借着这股力，身体往前倾，右腿空荡荡地悬着，整个人像只单翅的鸟，每一步都透着小心翼翼的平衡。药圃边的石阶高约半尺，她停在阶下，犹豫了片刻，青儿正要上前扶，却被她摆手制止。

只见她将竹杖换到左手，右手死死抓住旁边的石榴树枝。树皮上的尖刺扎进指腹，许砚之看见她指尖猛地一颤，却没松开。左腿用力一蹬，身体腾空的瞬间，竹杖迅速往石阶上一撑，笃——铁皮包头重重磕在石面上，发出闷响。落地时她踉跄了一下，左腿膝盖明显弯了弯，像是在缓冲全身的重量，额角渗出的细汗顺着脸颊往下滑，滴在青石板上，洇出小小的湿痕。

许砚之的喉结动了动。他想起药铺后院那株被雷劈过的杜仲树，明明主干都裂了，却还在春天抽出新芽，只是每片新叶都带着点扭曲的倔强。他摸了摸怀里的账册，纸页边缘被雨水泡得发卷，像极了父亲临终前枯槁的手指。

暮色渐浓时，墙内传来柳小娘的尖声。“这点活都做不好？”柳小娘的声音裹着雨气飘出来，“让你照看药圃，倒让杂草长了半人高，留着当蛇窝吗？”

许砚之看见白灵均拄着竹杖站在药圃边，背对着他。柳姨娘身边的翠儿正用脚踢着药圃边的竹篮，里面的草药撒了一地，其中几株被踩烂，绿色的汁液混着泥水，在青石板上漫开。白灵均没作声，只是慢慢弯腰去捡，竹杖斜斜地撑在地上，身体几乎弯成了弓形。空荡荡的右裤管垂在泥地里，沾了些湿泥，像截被弄脏的棉絮。

“姑娘别捡了，我来。”青儿蹲下身，眼圈红得厉害。

白灵均摇摇头，指尖捏起株被踩断的薄荷。叶片上的水珠滴在她手背上，凉丝丝的。她的手指很细，指腹却结着层薄茧，是常年抓握竹杖、打理草药磨出来的。许砚之忽然想起父亲的手，那双曾经握着手术刀的手，后来在牢里做苦役，指腹也结着这样的茧，只是比她的更厚、更糙。

柳小娘骂骂咧咧地走了，翠儿跟在后面，故意撞了白灵均一下。她的竹杖猛地歪倒，身体往旁边趔趄，青儿眼疾手快扶住她，却还是没稳住——两人一起摔在药圃边的泥地里。竹杖从手中脱落，滚出半尺远，铁皮包头在泥地上划出弯弯曲曲的痕。

白灵均趴在泥里，挣扎着想爬起来，左腿在泥地里蹬了两下，却没找到着力点。空荡荡的右腿在身后晃了晃，像条失控的鞭子。她的素色裙摆沾满了泥，鬓角的发也散了，沾着草屑，却始终没哼一声，只是咬着牙，一次次试图撑起身体。

许砚之的手攥成了拳，指甲深深嵌进掌心的旧伤里。他见过市井里的乞丐用残缺的肢体博取同情，也见过权贵家的残疾子弟靠着家族荫庇，终日以酒消愁。却从未见过这样的人——明明身处泥沼，却像株不肯弯折的芦苇，连挣扎都透着股不肯示人的骄傲。

直到青儿把她扶起来，递过竹杖，她才拄着杖站定，低头拍着裙摆上的泥。暮色落在她脸上，看不清表情，只看见她扶着竹杖的手在微微发抖，不是因为疼，倒像是在憋着股什么劲。竹杖在泥地里顿了顿，笃，她转过身，一步一步往厢房走，背影在暮色里被拉得很长，左半边清晰，右半边却像被岁月啃噬过，带着种残缺的锋利。

夜渐深时，许砚之终于撬开了后墙的锁。他猫着腰穿过花园，青砖地上的积水映着月光，像面破碎的镜子。路过西跨院时，看见窗纸上映着白灵均的影子，她正坐在桌前，似乎在研药。左手按着药杵，右手转动药碾，动作缓慢却稳当，空荡荡的右裤管垂在凳下，像截安静的棉绳。

药碾子转动的咕噜声，混着她偶尔咳嗽的轻响，在寂静的夜里格外清晰。许砚之贴着墙根站着，能闻到从窗缝里飘出的草药香，薄荷的凉，当归的苦，还有点说不清的暖意，像极了父亲药铺里的味道。他忽然想起白日里她跳上石阶的样子，想起她指尖的茧，想起她摔在泥里却不肯出声的倔强。

怀里的账册似乎不再那么沉重了。许砚之摸了摸账册上那个模糊的“白”字，第一次觉得，这或许不只是个需要复仇的名字，里面还藏着些更复杂的东西——比如那个拄着竹杖、在泥地里挣扎却不肯弯腰的身影，比如那股混着药香的、残缺却执拗的生命力。

他转身往柳小娘的院落走，脚步比来时轻了些。青砖地上的积水不再像破碎的镜子，倒像片被月光熨平的绸子，映着他的影子，也映着西跨院窗纸上那抹安静的、带着药香的光。竹杖点地的笃笃声早已停了，可许砚之总觉得，那声音还在耳边响着，一下，一下，敲在他紧绷的心上，也敲在这动荡不安的夜色里。

佑佑

第三章 夜撞残灯

三更的梆子刚敲过最后一下，许砚之的靴底已经沾上了白家后院的湿泥。青石板上的积水映着残月，把他的影子泡得发虚，像个随时会散的魂。怀里的铁尺硌着肋骨，冰凉的金属味混着指缝里的铁锈——那是白日里磨钥匙时蹭上的，此刻正随着心跳轻轻颤。

柳姨娘的珠楼在前院，可他绕到西跨院时，脚步却不由自主地顿住了。

窗纸透着昏黄的光，比前两夜亮些。许砚之躲在石榴树后，看见白灵均正坐在梳妆台前，背对着他。没有阿芸在旁，她的动作显得格外滞涩：左手撑着桌面，身体微微前倾，想去够镜台左侧的铜梳。右腿空荡荡的裤管垂在地上，随着动作晃了晃，带起一阵风，吹得烛火跳了跳。

就在指尖即将触到梳齿时，她的身体突然猛地一沉。

“唔……”

一声压抑的痛哼从喉咙里挤出来，白灵均慌忙用右手按住右髋。许砚之看见她的指节泛白，指腹深深掐进腰间的衣料里，指缝间露出的绷带边缘，渗着点深色的痕。烛火照在她后颈的碎发上，细汗顺着脊椎往下滑，没入衣领，留下条深色的痕。

这不是普通的累。许砚之的喉结动了动——他在药铺见过无数伤痛，这是残肢末端的神经在作乱，比刀割更磨人。

白灵均慢慢侧过身，想换个姿势。她先将竹杖往地上顿稳，笃的一声，借着支撑力将身体挪向左侧，左腿单独承受着全身的重量，膝盖微微打颤。空荡荡的右裤管失去平衡，带着身体往右侧歪去，她慌忙伸手去抓桌沿，却带倒了旁边的瓷瓶。

“哐当”一声，瓶里的药膏摔在地上，深褐色的膏体溅在青石板上，漫开股刺鼻的气味——是用松节油调的止痛膏，父亲以前常给截肢的伤兵用，说能压下残肢里的“虫咬”。

许砚之的手攥成了拳。他看见白灵均趴在地上，挣扎着想撑起身子，左腿在地上蹬了两下，却因为右腿失衡，又重重摔回去。空荡荡的裤管沾了药膏，贴在断口处，像层冰冷的壳。她的额头抵着地面，发间的玉簪松了，滚到脚边，发出清脆的响。

原来没了丫鬟搀扶，她是这样的。白日里拄着拐杖跳上石阶的倔强，此刻碎成满地药膏，只剩狼狈。

就在这时，前院传来护院换岗的脚步声。许砚之慌忙矮身，却听见白灵均发出一声压抑的痛呼。她正试图用牙齿咬住桌布，借着拉力撑起身体，下颌绷得紧紧的，唇色泛白，像是在跟谁较劲。右髋处的绷带被蹭得歪斜，露出半截狰狞的断口轮廓，在烛火下泛着青白。

许砚之的心跳乱了节拍。他想起父亲临终前咳血的样子，也是这样咬着牙，不肯在狱卒面前哼一声。

等护院的脚步声远了，他才贴着墙根往珠楼挪。路过西跨院窗下时，又听见里面传来动静——是竹杖戳地的笃笃声，一下，又一下，却比白日里慢了许多，像根快断的弦。

珠楼的熏香甜得发腻，压得人喘不过气。许砚之撬开梳妆台的抽屉，指尖扫过锦盒里的珠钗，冰凉的金属沾着层脂粉，滑得像蛇。他要找的账册不在这儿，心沉了沉，转身往内室去。

刚掀开床幔，就听见前院传来喧哗——是白老爷提前回来了。许砚之暗骂一声，翻身从后窗跳出去，靴底踩翻了窗下的花盆，陶片碎裂的声响在夜里格外刺耳。

“抓贼！”护院的吼声撕破了寂静。

他拔腿就跑，慌不择路间拐进了西跨院。院角的药架被撞得摇晃，晒干的草药撒了满地，苍术的苦味混着松节油的烈气，呛得他喉咙发紧。

“砰”的一声，他撞开了虚掩的房门。

烛火猛地晃了晃，把两个人的影子投在墙上，歪歪扭扭缠在一起。

白灵均正坐在榻边，刚用竹杖撑着站起来，右腿的裤管还沾着药膏。看见突然闯进来的男人，她的瞳孔骤然收缩，像受惊的鹿。左手下意识地去抓榻边的匕首——那是把小巧的银匕，许砚之白日里见过，阿芸说是她生母留的防身物。

可她的动作慢了半拍。残肢处的幻痛突然袭来，像有把钝锯在骨缝里拉扯，她踉跄着后退，左腿在地上磕了下，整个人重重撞在墙上，发出闷响。空荡荡的右裤管随着撞击扬起，露出里面缠着的麻布绷带，边缘磨得发毛，像片枯槁的叶子。

许砚之这才看清，她的残肢比想象中更严重——断口在右侧髋关节，几乎是齐根而断，绷带下的轮廓突兀地收窄，像被生生砍断的树桩。方才摔倒时蹭开的绷带缝隙里，能看见青紫的皮肉，泛着不正常的肿胀。

“你是谁？”她的声音发颤，却死死盯着他，眼底没有泪，只有警惕，“出去！”

许砚之的后背抵着门板，听见外面的脚步声越来越近。他看见白灵均的左腿在微微打颤，额角的冷汗顺着脸颊往下滴，滴在锁骨处，像颗碎掉的星。她的手在墙上胡乱摸索，想够到什么，指尖却只碰到冰冷的砖缝，空荡的右腿在身后无意识地晃着，像在寻找不存在的支撑点。

这就是她一个人的时候。没有青儿搀扶，没有故作镇定的倔强，只有被残疾困住的无助。

“我不是贼。”许砚之的声音压得很低，“借地方躲一躲，护院在追我。”

白灵均的呼吸突然急促起来，不是因为怕，是痛。她的右手虚虚地往右侧伸去，像是想按住什么，指尖却穿过空荡荡的裤管，抓了个空。脸色瞬间惨白如纸，冷汗浸透了领口，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。

是幻肢痛。许砚之的心猛地揪紧。父亲以前给断了腿的老兵治过，说那是骨头在记恨消失的血肉，残肢越近躯干，痛得越凶，像有无数根针在骨髓里钻。

护院的脚步声到了院门口。许砚之看见白灵均咬着牙，用左腿撑起身体，左手抓起地上的竹杖，笃地顿在地上，像是下定了决心。

“从后门走。”她的声音带着痛后的沙哑，指了指榻后的暗门，“出去是假山。”

许砚之愣住了。他以为她会喊人，会把他推出去顶罪。这个被残疾困住的姑娘，此刻却比他更像个勇士。

“愣着干什么？”白灵均的额角青筋跳了跳，又一阵剧痛袭来，她的身体晃了晃，“我……我不会拦你，但也不会帮你。”

许砚之转身要走，却看见她突然弯下腰，用牙齿咬住桌布，左手死死攥着竹杖，指节泛白如骨。她的头抵着桌面，发出压抑的呜咽，像只受伤的小兽，空荡荡的右裤管在身后无助地摆动，像条找不到归宿的尾巴。

护院的吼声更近了。许砚之的脚步却像被钉住了。他看见地上的药膏，看见她歪斜的绷带，看见她空裤管里那截狰狞的断口——那些白日里被遮掩的狼狈，此刻赤裸裸地摊在他面前，像幅带着血的画。

他突然想起父亲说过的话：“医者看的不是伤口，是伤口里藏着的人。”

“躲起来。”许砚之突然开口，声音很沉，“按我说的做。”

没等白灵均反应过来，他已经冲过去，将她连人带杖扶到榻边。她的身体很轻，像片羽毛，却在他触到她右髋的瞬间，猛地一颤，像被烫到似的。

“你干什么！”她的声音里终于有了慌，左手攥住他的衣袖，指甲几乎嵌进布纹里。

许砚之没说话，扯过榻上的锦被，盖在她腿上，又将歪斜的绷带轻轻捋顺，动作快而稳。做完这一切，他才闪身躲进榻后的暗柜，柜门关上的前一刻，他看见白灵均正用竹杖撑着坐直，左手紧紧攥着那把银匕，指腹因为用力而泛白，眼底却亮得惊人。

护院撞门进来时，许砚之从柜缝里看见烛火下的她。左腿稳稳地踩着地面，竹杖顿在身侧，笃笃的声响像在敲着什么。空荡荡的右裤管被锦被盖着，看不出丝毫异样，只有额角未干的冷汗，泄露了方才的痛。

“姑娘看见贼人了吗？”护院的刀鞘撞在门框上，发出哐当声。

白灵均的声音很稳，听不出一点波澜：“方才听见响动，想来是往东边去了。我腿脚不便，没敢追。”

柜里的草药味突然变得很浓。许砚之的手按在怀里的账册上，纸页的边缘硌着掌心，有点疼。他想起她咬着桌布忍痛的样子，想起她空裤管里露出的断口，想起她眼底那点不肯熄灭的光。

原来这深宅大院里，最硬的不是珠楼里的金钗，是这个断了腿的姑娘，藏在疼痛里的骨头。

暗柜外的脚步声渐渐远了。许砚之听见竹杖点地的声响，笃，笃，很慢，却很稳，像在丈量着什么。过了许久，他听见她轻声说：“走了就别回来。”

声音很轻，却带着股刚劲，像初春破冰的水。许砚之慢慢推开柜门，看见她正背对着他，用左手笨拙地收拾地上的药膏。空荡荡的右裤管垂在身后，像个沉默的惊叹号。

他没说话，转身从暗门出去。夜风带着雨气吹过来，他摸了摸怀里的账册，又摸了摸自己的右腿——那里健全无损，却突然觉得，比不过西跨院里那个空着裤管的姑娘，活得更像个完整的人。

佑佑

第四章 残杖泣血

许砚之的靴底刚踏上假山石，就听见身后传来惊天动地的踹门声。

“逆女！”白老爷的怒吼像块巨石砸进西跨院，“你竟做出这等不知廉耻之事！”

他猛地回头，从石缝里看见白灵均被护院按在地上。她的竹杖斜斜地扔在一旁，杖身从中间裂开道缝，像条被拦腰斩断的蛇。白老爷手里的马鞭抽在青砖上，发出啪的脆响，火星溅到她空荡荡的裤管上，烫出个焦黑的小洞。

“不是的爹……”白灵均的声音被按在地上的力道闷住，左腿在石板上徒劳地蹬着，带起些泥屑，“他是……”

“还敢狡辩！”柳姨娘的声音尖利如刀，从白老爷身后钻出来，“方才护院明明看见贼人进了你的房，不是你勾引来的，还能是他自己长了翅膀？”

许砚之的手死死抠住假山石的棱角，石尖扎进掌心的旧伤里，血珠滴在青石板上，像极了父亲临刑前喷在他脸上的血。三年前那个雪夜，父亲也是这样被按在地上，监斩官手里的令牌掷在地上，发出的脆响和此刻马鞭抽打的声音重叠在一起，震得他耳膜发疼。

“搜！给我往死里搜！”白老爷的怒吼里带着酒气。

许砚之咬着牙钻进假山深处的暗洞。这洞是他前日踩点时发现的，仅容一人匍匐，洞壁的湿泥糊住了他的口鼻，带着股腐叶的腥气。他听见外面传来翻箱倒柜的声响，听见白灵均压抑的痛呼，还有柳姨娘假惺惺的劝慰：“老爷息怒，仔细气坏了身子，这等败坏门风的东西，处置了便是。”

处置了便是。

这五个字像淬了毒的针，扎进许砚之的太阳穴。他想起父亲被斩首那天，围观的人也是这样说：“通敌叛国的奸贼，死了干净。”可只有他知道，父亲药铺后院埋着的账本里，记着军需药材的去向；只有他知道，父亲被打断的手指里，还攥着给前线将士配的救命药。

暗洞的尽头透着微光。许砚之爬出去时，听见西跨院传来拐杖断裂的脆响——是那根紫竹杖，白日里他还看见白灵均用它撑起身体，此刻却被白老爷踩在脚下，裂成了两段。

“明日午时，家法处置。”白老爷的声音冷得像冰，“让全城人都看看，我白家没有这等不知廉耻的女儿！”

许砚之贴着墙根狂奔，胸口像被巨石压着。他想起方才躲在暗柜里，看见白灵均用左手按住右髋的样子，残肢处的绷带渗着血，嘴唇咬得发白；想起她空荡的裤管沾着药膏，在烛火下轻轻晃动；想起她明明自身难保，却还是指给他逃生的路。

父亲临终前攥着他的手，血沫子从嘴角涌出来：“那批药材……在白家……柳氏……账册……”没说完的话像根刺，扎了他三年。他潜入白家，本是为了找账册洗清冤屈，可此刻怀里的信纸突然变得无比沉重，上面的字迹像在嘲笑他的自私。

跑到钱塘江边时，晨雾已经漫了上来。许砚之跪在滩涂上，冰冷的江水没过脚踝，混着掌心的血，在沙地上洇出刺目的红。他想起父亲的药铺被查封那天，也是这样的雾，官兵的刀劈开“悬壶济世”的匾额，药柜里的当归、黄芪撒了满地，被马蹄碾成泥。父亲被拖走时，药箱掉在地上，里面的铜药臼滚出来，撞在青石板上，发出的声响和方才那根拐杖断裂的声音一模一样。

“爹……”许砚之的喉咙发紧，像被药渣堵住了。他终于明白，父亲要他找的不只是账册，是公道，是那些被诬陷的好人，不该像他一样死得不明不白。

西跨院里，白灵均趴在冰冷的青砖上，右髋处的断口像被无数根针在扎。

柳姨娘让人卸了她房里的竹榻，只留个冰冷的蒲团。护院方才拖拽她时，断口撞在桌角上，麻布绷带早就被血浸透了，贴在皮肉上，又冷又黏，像块烂掉的牛皮。

“姑娘，喝点水吧。”阿芸被打得嘴角青肿，端着水碗跪在她面前，眼泪啪嗒啪嗒掉在碗里。

白灵均摇了摇头，想撑起身体，却发现连动一下都难。右腿空荡荡的，左边的膝盖在拖拽时磕破了，血和泥混在一起，结成了硬痂，一动就牵扯着疼。那根断成两截的紫竹杖躺在不远处，断裂处的竹纤维像炸开的毛，看着格外刺眼。

没有了拐杖，她连站都站不稳。

“是我害了你。”白灵均的声音很轻，带着股血腥味，“早知道……”

“姑娘别这么说。”阿芸哽咽着，“那男人定是柳姨娘引来的，她就是想害你！”

白灵均望着窗纸。天快亮了，外面传来洒扫的声音，仆妇们的脚步声匆匆，却没人敢往这西跨院看。她想起十二岁那年截腿，也是这样的清晨，老郎中的锯子咬进骨头，她疼得昏死过去，醒来时看见母亲趴在床边哭，鬓角的白发比雪还亮。可现在，母亲不在了，连唯一能支撑她的拐杖，也断了。

“阿芸，扶我起来。”

白灵均咬着牙，借着阿芸的力，用左腿撑起身体。右腿空荡荡地悬着，整个人像片被风刮得倾斜的叶子。刚站直，断口处就传来一阵剧痛，像有把钝刀在里面搅动，眼前瞬间发黑，冷汗顺着额角往下淌，滴在地上，和血混在一起。

“姑娘！”阿芸慌忙扶住她，却被她推开了。

“我自己来。”白灵均的声音发颤，却带着股狠劲。她试着往前跳了一步，左腿落地时，膝盖一软，重重摔在地上。断口撞在青砖上，疼得她眼前发黑，喉咙里涌上股腥甜，像吞了口血。

原来没有拐杖，她连一步都走不了。

柳姨娘带着翠儿进来时，看见的就是这样一幅景象。白灵均趴在地上，素色的裙摆沾满了血和泥，空荡荡的右裤管扭曲着，像条死蛇。

“哟，这是怎么了？”柳姨娘捂着鼻子，嫌恶地往后退了退，“妹妹这是想不开，要自寻短见？”

白灵均没抬头，指尖抠进青砖的缝隙里，指甲断了半截，渗出血珠。

“父亲说了，明日午时用家法。”柳姨娘的声音甜得发腻，“妹妹也该认命，谁让你……天生就带晦气呢？”

翠儿在一旁煽风点火：“姨娘仁慈，还替姑娘求了情，用白绫赐死，留个全尸呢。”

全尸？白灵均忽然笑了，笑声里带着血沫子。她连条完整的腿都没有，谈何全尸？

柳姨娘走后，阿芸抱着她的腿哭：“姑娘，我们逃吧！我带你逃！”

白灵均望着那根断成两截的拐杖，断裂处的竹茬在晨光里泛着白，像父亲药箱里那把磨钝了的手术刀。她慢慢抬起手，摸了摸右髋处的断口，隔着血浸透的绷带，能感觉到骨头在发烫。

“逃？”她轻声说，“往哪逃？”

没有拐杖，她连西跨院的门都出不去。

可当阿芸偷偷从灶房拿来些干粮，又用布条给她重新包扎伤口时，白灵均的手指突然动了动。她想起那个夜闯闺房的男人，想起他眼里的急切和慌乱，想起他怀里露出的信纸角，上面似乎有个“药”字。

父亲的药材生意，柳姨娘的神秘，还有那个男人的闯入……这些碎片像草药一样在她脑子里翻滚，渐渐熬出点什么。

“阿芸，”白灵均抓住丫鬟的手，掌心的血蹭在她手背上，“找根结实的布条来。”

她要活下去。不是为了白家的虚名，是为了弄清楚，这深宅大院里藏着的秘密，是不是和她这条断腿一样，早就被人动了手脚。

窗外的晨光越来越亮，照在断成两截的紫竹杖上，反射出冰冷的光。白灵均咬着牙，用布条紧紧缠在右髋处，疼得眼前发黑，却终于用左腿撑起了身体，一步，一步，往前跳去。每落地一次，断口就像被撕裂一次，可她的眼神却越来越亮，像暗夜里重新燃起的烛火。

而此刻的钱塘江边，许砚之正对着晨雾里的杭州城，慢慢握紧了拳头。怀里的信纸被体温焐得发暖，上面父亲的字迹渐渐清晰。他知道，自己不能就这么走了。那个断了腿的姑娘，和他父亲一样，都被卷进了这场阴谋里。他要回去，不仅为了账册，更为了那些像芦苇一样被风雨压弯，却不肯折断的人。

佑佑

第五章 破竹逢君

白灵均的膝盖在青石板上磕出第三道血痕时，终于摸到了西跨院的后门门闩。

青儿在前院引开护院的声响还没散尽，她用牙齿咬着布巾堵住痛呼，左手死死攥着门框上的铜环，指腹抠进锈迹斑斑的纹路里。右腿空荡荡的裤管在夜风中扫过脚踝，带着断口处渗血的绷带，黏腻得像条蛇。

“姑娘，快！”青儿的声音从墙外翻进来，带着哭腔。

白灵均深吸一口气，左腿猛地发力，身体像片被风掀起的叶子，往门外扑去。落地时膝盖重重磕在巷口的石子路上，疼得她眼前发黑，右髋处的断口像被塞进了烧红的铁球，顺着骨头缝往五脏六腑里窜。

她听见身后传来护院的吼声，靴底碾过石子的声响越来越近。青儿扶着她往暗处拖，可没了拐杖，她的身体软得像团棉花，每挪一步都要靠左腿单独撑起全身重量，断口处的剧痛让她浑身发抖，冷汗浸透了单薄的中衣。

“姑娘，用这个！”青儿突然从墙角拖过根断竹，是昨夜风雨刮断的晾衣竿，表皮还带着青绿色的潮气。

白灵均抓住竹杆的瞬间，掌心被粗糙的竹节硌得生疼，却像是抓住了救命稻草。她将断竹往地上一顿，笃的一声，借着这股力撑起身体。左腿先往前跳半步，断竹跟着移过去，再撑起，再跳——动作生涩得像刚学步的孩子，竹杆底端在泥地上划出歪歪扭扭的痕，混着滴落下的血珠。

逃出三条街后，青儿突然停住脚步，往她怀里塞了个布包。“姑娘，我引开他们，你往东边走，那里有去乡下的船。”没等白灵均反应，青儿已经提着裙摆往另一条巷口跑去，故意踩响了脚下的空酒坛。

“在那儿！”护院的吼声追着阿芸去了。

白灵均拄着断竹站在原地，看着青儿消失在巷口的身影，喉咙像被药渣堵住了。她咬着牙继续往前跳，断竹戳在石板路上的声响越来越稳，笃，笃，笃，和她的心跳渐渐合拍。起初每跳三步就要歇一歇，断口处的疼痛让她直冒冷汗，后来竟慢慢找到了节奏，竹杆撑地的力道越来越匀，左腿落地的缓冲也越来越稳，只是裤管磨破的地方露出的皮肉，早已被粗糙的布料蹭得血肉模糊。

天快亮时，她躲进了城郊的破庙。庙角的香炉里积着半寸厚的灰，闻着有股潮湿的霉味。白灵均靠着断墙坐下，解下绷带查看伤口——断口处的皮肉磨破了，沾着草屑和泥，像块被踩烂的草药。她从青儿塞给她的布包里翻出点金疮药，是母亲留下的，药粉撒在伤口上，刺得她倒吸冷气，眼里却没掉一滴泪。

接下来的半个月，她就在破庙和附近的山林间打转。断竹被她削去了毛刺，底端磨得发亮，成了临时的拐杖。她学会了用单腿跳着拾柴，跳着汲水，甚至能跳着在溪边清洗草药。竹杆点地的声响从生涩变得沉稳，左腿的肌肉越来越结实，只是每到阴雨天，断口处的幻痛还是会准时袭来，像有无数根针在骨缝里钻，疼得她蜷在草堆里发抖。

这日清晨，她拄着断竹去溪边晒草药，露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。忽然听见身后传来脚步声，很轻，却让她瞬间绷紧了神经。她猛地转身，断竹往地上一顿，摆出防御的姿态——竹杆的影子在晨光里斜斜地拉着，像条蓄势待发的蛇。

是许砚之。

他站在溪对岸的芦苇丛边，青布短衫上沾着泥，头发乱糟糟的，眼里却带着她从未见过的急切。看见她的瞬间，他像是松了口气，脚步踉跄着踩进溪水里，溅起的水花打湿了裤管。

白灵均的心跳骤然乱了。她下意识地往后缩了缩，空荡荡的右裤管被风吹起，露出里面缠着的、已经发黑的麻布。脸上的皮肤被日晒雨淋得粗糙了，嘴角还带着道前几日被荆棘划破的疤，唯有那双眼睛，在晨光里亮得惊人。

“你……”许砚之的声音有些沙哑，目光落在她手里的断竹上，又移到她磨破的裤脚，喉结动了动，“我找了你很久。”

白灵均没说话，只是握紧了断竹。竹杆的凉意顺着掌心往上爬，压下些莫名的慌乱。她看见他身上的伤——眉骨处贴着块草药，袖口沾着暗红的血渍，像是经过了打斗，可他看她的眼神里，没有算计，只有种难以言喻的复杂情绪，像她药篓里混在一起的草药，苦中带着点说不清的暖。

“那天……”许砚之往前走了两步，溪水没过他的脚踝，“对不起。”

这三个字让白灵均的眼眶突然发热。这些日子她听过太多嘲讽和唾弃，却没想过会从这个连累她的男人嘴里，听到一句道歉。断口处的幻痛又隐隐袭来，她下意识地用断竹往地上顿了顿，笃，声响在寂静的溪边格外清晰。

许砚之的目光落在她的断竹上，突然蹲下身，从怀里掏出把小刀，开始削溪边的芦苇杆。刀刃划过芦苇的声响很轻，像风吹过药草。他削得很认真，指尖被划破了也没察觉，血珠滴在芦苇杆上，很快被绿色的表皮吸收了。

“这个更轻些。”他把削好的芦苇杖递过来，杆身光滑，底端被削成了斜角，“不容易打滑。”

白灵均迟疑着接过，芦苇杖比断竹轻了许多，握着却很稳。她试着往旁边跳了半步，芦苇杖在泥地上顿出轻脆的笃声，断口处的震动竟比之前小了些。

“我父亲……是被冤枉的。”许砚之突然开口，望着溪水里的倒影，“三年前，他因为一批药材被指通敌，死在牢里。我来白家，是为了找能证明他清白的账册。”

白灵均的动作顿住了。她想起父亲书房里那些锁着的柜子，想起柳姨娘总在深夜偷偷翻看的账本，想起那日许砚之怀里露出的信纸角。

“柳姨娘房里……有个描金漆盒。”她轻声说，芦苇杖在地上顿了顿，“我见过她藏在梳妆台最下面的抽屉里。”

许砚之猛地抬头，眼里的光像被点燃的烛火。他看着她，看着她被晒黑的脸颊，看着她嘴角那道浅浅的疤，看着她空荡荡的右裤管被晨风吹起，突然觉得，这双眼睛里藏着的东西，比他要找的账册更重要。

“我会还你清白。”他说，声音很沉，像在发誓，“也会还你一个公道。”

白灵均的心跳漏了一拍。她低下头，看着芦苇杖在泥地上投下的影子，细细的，却很直。远处传来山雀的叫声，溪水流过石头的声响哗哗的，混着芦苇杖偶尔点地的笃声，像支不成调的曲子，却让她断口处的疼痛，莫名减轻了些。

她从布包里掏出个小布包，是她变卖首饰剩下的最后一点碎银。“我知道哪里可以开个小医馆。”她看着许砚之，眼里没有了之前的警惕，多了点什么，像初春的嫩芽，悄悄从土里钻了出来，“我会看病，你……识字算数，或许可以试试。”

许砚之看着她手里的碎银，又看着她握着芦苇杖的样子，突然笑了。他的笑很干净，像雨后的天空。“好。”

晨光漫过溪岸，照在两人身上，把影子拉得很长。白灵均拄着新削的芦苇杖，往溪边的药篓跳去，动作依然有些蹒跚，却比之前稳了许多。许砚之跟在她身后，替她拾起散落的草药，指尖偶尔碰到她的，像有微弱的电流窜过，让两人都顿了顿，又默契地移开，只有溪水里的倒影，紧紧依偎在一起。

佑佑

第七章 药香绕榻

杭州城郊的药铺招牌挂起来那天，是清明后第一个晴天。许砚之用剩下的碎银请木匠做了块“回春堂”的木匾，字是他写的，笔锋里还带着当年父亲教他描红时的影子。白灵均拄着新做的竹杖站在匾下，看着阳光透过“回”字的缝隙，在青石板上投下细碎的光斑，鼻尖萦绕着新劈的竹屑味，混着墙角晾晒的艾草香，心里忽然踏实了。

铺子里的药柜是旧货市场淘来的，漆皮掉了大半，露出里面的榉木原色。许砚之蹲在地上，用砂纸细细打磨柜角的毛刺，掌心的茧蹭在木头上，发出沙沙的响。白灵均坐在竹凳上，将晒干的草药分门别类，左手捏着药秤，右手转动秤砣，动作慢却稳。她的右腿搭在特制的矮凳上，空荡荡的裤管垂着，被穿堂风掀起个角，露出里面缠着的干净麻布。

“这味蒲公英得再晒三日。”白灵均指着竹筛里的药材，声音比在白家时亮了些，“潮气没褪尽，熬出来的药会发涩。”

许砚之直起身，额角的汗滴在柜面上，洇出个小圆点。他看着她专注的侧脸，鬓角别着朵晒干的野菊——是前日去后山采药时摘的，她说能明目。她的指腹沾着点药粉，泛着淡淡的黄绿色，那是常年打理草药留下的印记，比珠楼里的脂粉更让人心安。

“傍晚去趟集市，买些陶碗。”许砚之拿起抹布擦柜子，“昨日张婶来说，药汁总洒在粗瓷碗的豁口上。”

白灵均点头时，竹杖往地上顿了顿，笃。她试着往药柜前跳了两步，新竹杖的底端包着层铜皮，在青石板上划出细响。许砚之伸手想扶，却见她已经稳住了身形，左手按在柜沿，右腿的矮凳被带得往前挪了半尺，动作虽有些滞涩，却透着股不服输的韧劲。

他缩回手，心里像被温水浸过。这些日子，他见过她无数次这样的“试”——试着重物只用左手提起，试着单腿跳着扫地，试着在颠簸的药篓里稳住重心。她从不说疼，可他总能在深夜听见她压抑的呼吸声，看见她悄悄往断口处贴膏药时，指节泛白的样子。

医馆开张第一个月，来的多是附近的穷苦人。有拉货的脚夫扭伤了腰，有浣纱的妇人被毒虫咬了，还有流鼻涕的孩童发着低热。白灵均坐在竹凳上问诊，许砚之在一旁抄方抓药，偶尔递过一杯温水，或是替她挪动矮凳。

那日收治了个被马车碾伤腿的老汉，伤口溃烂得发臭，周围的邻居都捂着鼻子躲远。白灵均却让许砚之打来热水，亲自用布蘸着烈酒清洗伤口。腐肉的腥气混着酒精的烈味，呛得她直皱眉，可手上的动作没停，左手按住老汉的腿，右手持着小刀剔除烂肉，额角的汗滴在老汉的裤腿上，像落在干涸土地上的雨。

“姑娘不怕晦气？”老汉疼得龇牙咧嘴，眼里却有了湿意。

白灵均没抬头，声音埋在药味里：“医者眼里，只有伤口，没有晦气。”

许砚之站在药柜后，看着她空荡荡的右裤管垂在凳边，看着她左手用力时臂弯绷起的线条，忽然觉得，这窄小的医馆里，藏着比任何药材都珍贵的东西。

夜里关了铺门，两人就着油灯清点药材。许砚之数着当归的片数，白灵均用小秤称着甘草的重量，偶尔抬头对视，眼里的笑意像灯花似的，轻轻炸开。他会给她讲汴梁药铺的旧事，讲父亲如何用一味不起眼的紫苏救了难产的如何；她会说杭州的草药习性，说哪座山的石菖蒲最能安神。药香在夜色里漫开，把两人的影子在墙上缠成一团。

谷雨那天，许砚之从集市回来，手里攥着支银步摇，簪头是朵简单的梅花。他把步摇插在白灵均鬓角时，指尖碰到她的耳垂，烫得像在药罐里煨过。

“我没有三媒六聘。”他的声音有些发紧，掌心的汗沾在她的发间，“但我许砚之这辈子，定护你周全。”

白灵均的睫毛颤了颤，没说话，只是伸手，轻轻握住了他的手腕。他的脉搏跳得很急，像药炉里翻腾的药汁，烫得她指尖发麻。

新婚之夜没有红烛高燃，只有盏昏黄的油灯，映着墙角的药篓。许砚之替她解下发间的步摇，银链碰撞的轻响，在寂静的屋里格外清晰。她的头发散开，落在肩上，带着股淡淡的草药香，比他闻过的任何熏香都醉人。

他慢慢褪去她的衣衫，月光从窗棂漏进来，照在她右髋处的断口上。疤痕像条蜿蜒的河，从腰侧延伸下去，皮肤的颜色比别处浅些，带着点不平整的褶皱。她下意识地想躲，左手攥紧了身下的褥子，指节泛白。

“别怕。”许砚之的声音很轻，吻落在她的疤痕上，带着点凉意，像清晨的露水落在药草上。

她的身体很轻，像株被风拂过的芦苇。他小心翼翼地避开她的残肢，感受着她的战栗，像呵护着株易碎的兰草。她的呼吸起初有些乱，带着压抑的痛——不是伤口的疼，是太久没有被这样温柔对待的无措。后来渐渐稳了，左手轻轻环住他的背，指尖陷进他的皮肉里，像抓住救命的浮木。

没有健全人的自如，却有着笨拙的珍惜。他像研读药材图谱似的，记住她每一寸肌肤的敏感，每一声轻喘里的欢喜与羞怯。断口处的皮肤很薄，他不敢碰，只吻着她的肩窝，那里有淡淡的药香，是她常年敷药留下的印记。她在他怀里微微颤抖，像株在风中摇晃的药草，却慢慢舒展了枝叶，把根须悄悄往他心里扎。

天快亮时，白灵均蜷在他怀里，右髋抵着他的腰，左腿轻轻搭在他的腿上。许砚之能感觉到她残肢处传来的微弱震颤，像株植物在暗夜里生长的动静。他伸手，替她掖好被角，指尖碰到她臂弯的薄茧，心里忽然填满了——原来所谓圆满，从不是拥有完整的四肢，而是两颗残缺的灵魂，能在彼此的褶皱里，找到妥帖安放的角落。

日子像药锅里的汤，慢慢熬出了滋味。白灵均的医术渐渐传开，有人从城里特意赶来，就为让她搭搭脉。许砚之把药铺往后拓了间，隔出个小小的诊室，又请木匠做了张带轮的竹榻，方便白灵均在铺子里移动。

清晨的阳光里，总能看见这样的景象：白灵均坐在竹榻上，左手搭着病患的脉，许砚之在一旁研墨抄方，偶尔替她递过药杵。竹榻移动时发出轻微的咿呀声，混着药碾转动的咕噜声，像支安稳的曲子。诊室的墙上挂满了病患送的锦旗，红绸子上的金字在阳光下发亮，映得两人眼里都有了光。

有次收诊晚了，许砚之推着竹榻送白灵均回后屋，路过药圃时，看见她种的薄荷开了细碎的白花。他停下脚步，弯腰摘了朵，别在她鬓角。

“如今回春堂的名气，比城里的大药铺还响。”他的声音裹着夜色里的药香，“柳姨娘若知道，怕是要气歪了脸。”

白灵均笑了，竹榻轻轻晃动，空荡荡的裤管扫过他的脚踝，像片温柔的叶子。“我倒要谢谢她。”她握住他的手，掌心的温度混着草药的气息，“若不是她，我还困在白家的院子里，哪能看见这么多……活着的模样。”

远处传来打更人的梆子声，笃笃笃，敲在寂静的夜里。药圃里的虫鸣唧唧喳喳，和竹榻的咿呀声、两人的呼吸声缠在一起，在这小小的医馆里，酿出了比任何良药都更暖人的滋味。

佑佑

第八章 蛇影缠心

入夏的第一阵雷雨过后，杭州城的空气里飘着股潮湿的土腥气。回春堂的竹门刚卸下，就见几个邻里缩在对面的茶摊下，对着医馆指指点点，看见许砚之出来，慌忙低下头，茶碗碰撞的叮当声里，裹着些含混的议论。

“……就是她，右半边身子没腿，听说夜里会显出原形……”
“前几日城西张屠户的儿子夭折，前夜就看见个白影子在他家屋顶飘，保不齐就是那蛇妖吸了童男的精气……”

许砚之的手猛地攥紧了药箱的提手，竹篾硌进掌心的旧伤里。他转身回屋时，靴底碾过门槛的石子，发出刺耳的声响，像在碾碎那些污秽的言语。

白灵均正坐在竹榻上整理药方，听见动静抬起头。她的竹杖斜靠在榻边，底端的铜皮被雨水打湿，泛着冷光。看见许砚之紧绷的侧脸，她捏着狼毫的手指顿了顿，宣纸洇出个墨点，像滴落在心湖上的泥。

“外面在说什么？”她的声音很轻，带着点不易察觉的颤。今早梳头时，她对着铜镜看见自己空荡荡的右裤管，突然觉得那褶皱真像蛇鳞的纹路，心里一阵发寒。

许砚之避开她的目光，去灶房烧水，铜壶撞在灶台上，发出哐当声。“没什么，市井流言罢了。”他不敢看她，怕眼里的愤怒泄露了那些不堪的话——他们说她断腿是因为蛇尾被斩，说她的草药里掺着蛇涎，说她治病救人是为了积攒精气，好修炼成形。

可流言像藤蔓，总往缝隙里钻。

午时来了个发热的孩童，母亲抱着孩子刚进医馆，就被追来的婆婆拽了出去。“你疯了！敢把娃给蛇妖看？”老妇人的拐杖往地上一顿，笃的一声，“前儿个王秀才家的丫头，就是被她看完病，夜里就说胡话，喊着要跟蛇走！”

孩童的哭声撕心裂肺，白灵均攥着药方的手指泛白，指尖的药粉簌簌往下掉。她看见自己映在药柜铜环上的影子，左半边清晰，右半边空荡荡的，确实像被什么东西啃噬过的残躯。

“我回屋歇歇。”她撑着竹榻扶手站起来，左腿落地时晃了晃，断口处突然传来一阵尖锐的幻痛，像有冰冷的蛇信子在舔舐骨头。

许砚之看着她踉跄的背影，竹杖点地的声响比往日沉了许多，笃，笃，像敲在他心上。他追进后屋时，正看见她对着铜镜，用手死死按住右髋，指腹抠进疤痕的褶皱里，像是要把那块皮肉剜下来。

“别这样。”他抓住她的手腕，她的皮肤冰凉，像刚从井水里捞出来的药罐。

白灵均猛地抽回手，转身时带倒了竹杖，笃地砸在地上。“你别碰我！”她的声音发颤，空荡荡的裤管在转身时扬起，“他们说得对……我就是个怪物！你看这断口，是不是像蛇被斩了尾？你闻这药膏味，是不是混着腥气？”

她抓起铜镜砸在地上，碎片四溅，映出无数个残缺的影子。“我早就该知道，我这样的人，不配活着，不配……”不配被你这样好的人珍惜。后面的话哽在喉咙里，化作滚烫的泪，砸在青石板上，洇出小小的湿痕。

许砚之蹲下身，慢慢拾起地上的竹杖，递到她面前。他的声音很沉，像熬了整夜的药汤：“灵均，你看这竹杖。”

白灵均别过脸，泪水模糊了视线。

“它是去年后山砍的紫竹，被虫蛀过，所以才削得特别粗。”许砚之握着竹杖的中端，那里有个不起眼的虫眼，“可它撑得住你，撑得住药篓，撑得住我们的医馆。”他顿了顿，目光落在她的残肢上，“就像你。”

没等白灵均反应，他已经握住她按在右髋的手，轻轻挪开。他的指尖带着药草的暖意，拂过她疤痕周围的皮肤，细腻得像在抚摸易碎的瓷。然后，他俯下身，在那片凹凸的疤痕上，印下一个轻柔的吻。

像有惊雷在耳边炸开。

白灵均浑身一僵，连呼吸都忘了。那处皮肤因为常年敷药而格外敏感，他的唇带着温热的气息，混着他身上淡淡的艾草香，落在疤痕上时，没有厌恶，没有躲闪，只有小心翼翼的珍视。断口处的幻痛突然消失了，取而代之的是一阵麻痒，顺着脊椎往上爬，让她指尖发颤，眼眶更热了。

“这里不是蛇尾。”许砚之抬起头，眼里的认真像药杵碾过的药粉，细而坚定，“是伤痕。是你熬过疫病，熬过磋磨，熬到遇见我的证明。”他握住她的手，按在自己心口，“在我这里，它比任何完整的肢体都珍贵。”

白灵均望着他近在咫尺的脸，看见他鼻尖沾着的药末，看见他眼里映出的自己——那个狼狈、自卑，却被他视若珍宝的自己。她想说话，喉咙却像被什么堵住，只能任由泪水淌下来，滴在他的手背上，滚烫的。

可流言的刀子，比幻痛更伤人。

傍晚时分，几个汉子举着锄头砸在了回春堂的招牌上。“砸了这蛇窝！”领头的是城里最大药铺的掌柜，他的药铺近来门可罗雀，此刻正红着眼嘶吼，“我儿子就是被这妖女治死的！”

竹门被踹得粉碎，药柜上的瓷瓶摔了满地，当归、黄芪混着碎瓷片，被他们的脚碾成泥。许砚之把白灵均护在身后，抄起药杵就要上前，却被她死死拉住。

“别去。”她的声音发哑，左腿支撑着两人的重量，断口处的疼痛让她脸色发白，“我们走。”

他们眼睁睁看着医馆被砸得稀烂，看着那些曾经被他们救治过的邻里，此刻正围在外面叫好，捡起地上的草药往他们身上扔。有片干枯的紫苏叶落在白灵均空荡荡的裤管上，像只死去的蝴蝶。

退到巷口时，白灵均回头望了一眼。那间他们亲手打理的医馆，此刻像个被撕碎的药包，药香混着尘土味，在暮色里弥漫。她的竹杖往地上顿了顿，笃，声响里带着前所未有的平静。

“总会好的。”她对许砚之说，也对自己说。可只有她知道，那关于蛇妖的流言，像条冰冷的蛇，已经顺着她的断口，缠上了她的心脏。夜里躺在床上，她会下意识地往床边挪，怕自己“冰冷的蛇尾”碰到许砚之；晨起穿衣，她会把麻布缠得更紧，仿佛这样就能遮住那些丑陋的疤痕。

许砚之紧紧牵着她的手，掌心的汗混着她的，在暮色里凝成一片湿。他知道，安慰的话此刻显得苍白，唯有陪着她，一步一步往前走，让竹杖点地的笃笃声，盖过那些伤人的流言。只是他没想到，这流言像附骨之疽，不仅缠上了白灵均，还引来了更可怕的风浪。

佑佑

第九章 残躯泣血

入秋的风卷着纸钱灰，贴在回春堂斑驳的门板上，像块洗不净的血痂。白灵均拄着竹杖站在药圃边，看着最后几株紫苏被秋霜打蔫，断口处的幻痛又准时袭来，像有无数根冰针在骨缝里钻。

已有三日没见到许砚之了。

那日他说去城里给兄嫂送些新晒的药材，临走前替她把竹榻推到暖阳里，指尖蹭过她右髋的疤痕，轻声说：“等我回来，给你带城南的桂花糕。”竹杖靠在榻边，底端的铜皮在阳光下亮得晃眼，像句没说完的承诺。

可现在，竹杖还在，人却没了音讯。

“蛇妖！出来受死！”

骂声像冰雹似的砸过来时，白灵均正用左腿跳着拾药篓里散落的甘草。她猛地转身，竹杖往地上一顿，笃的一声，看见许砚之的兄长许明远带着几个捕快，还有个穿着袈裟的僧人，正堵在医馆门口。

许明远穿着捕快的皂衣，腰间的铁尺闪着冷光，看见她的瞬间，眼里的厌恶像淬了毒的刀：“果然是你这妖孽，把我弟弟迷得神魂颠倒，连家都不回了！”

他身后的百姓举着锄头木棍，脸上的狂热像被点燃的柴草。“烧死她！”“砍了她的蛇尾！”污言秽语混着唾沫星子，溅在她的竹榻上，留下点点湿痕。

白灵均的左腿在发抖，不是怕，是断口处的疼痛让她站不稳。“许大哥，砚之呢？”她的声音被风吹得散，竹杖在地上颤出细碎的响，“他说会回来的。”

“别叫我大哥！”许明远一脚踹翻了药篓，甘草撒了满地，被他的靴底碾成泥，“我弟弟就是被你这妖怪灌了迷魂汤！大师说了，你这断腿根本不是疫病所致，是修炼时被天雷劈断的蛇尾！”

那僧人往前一步，手里的桃木剑指着她的脸，袈裟上的檀香混着劣质的脂粉味，闻着让人心慌。“此女身带妖气，断腿藏尾，双臂隐鳞，若不除之，必祸及杭州！”他的声音尖利如哨，“需斩其双臂，断其妖根，方能保一方平安！”

“斩！斩！斩！”百姓的吼声震得树叶簌簌往下掉。

白灵均猛地后退，竹杖却被一个孩童绊倒，笃地摔在地上。她失去支撑，重重跌在青石板上，左腿在地上蹬了两下，空荡荡的右裤管扭曲着，像条濒死的蛇。断口处的绷带被蹭开，露出狰狞的疤痕，在阳光下泛着青白。

“砚之……”她望着城的方向，喉咙里涌上股腥甜，“你回来啊……”

没有人回答。只有许明远的冷笑，僧人的诵经，还有百姓越来越近的脚步声。

她被按在药圃边的老槐树下，粗糙的麻绳勒进胳膊的皮肉里，像要嵌进骨头。断口处的疼痛和手臂被勒的剧痛混在一起，让她眼前发黑，冷汗顺着额角往下淌，滴在沾着草药的泥土里。

“妖女，受死吧！”

当砍柴刀劈下来时，白灵均听见自己的骨头碎裂的声响，咔嚓，咔嚓，像那年老郎中锯她腿骨时的动静，只是更脆，更疼。鲜血喷溅在槐树叶上，红得刺眼，混着树胶的腥气，闻着像极了疫病时满城飘着的血腥。

她没喊，只是死死咬着牙，望着城的方向。直到意识模糊前，她看见自己的左臂掉在药圃里，手指还在抽搐，像条被斩断的蛇。

再次醒来时，医馆已经烧没了。

焦黑的木梁横在地上，还冒着丝丝青烟，空气中弥漫着烧焦的草药味和皮肉的腥气，呛得她直咳嗽。她躺在一堆干草里，右臂空荡荡的袖子搭在胸前，左臂的断口缠着肮脏的破布，血已经发黑，像块凝固的沥青。

右腿还是空的，左腿的膝盖磕出了血，和草屑粘在一起，一动就扯得疼。

她想抬手摸摸脸，却发现两边都是空的。

“啊——”

一声压抑的痛呼从喉咙里挤出来，不是因为伤口，是心里那处被生生剜掉的慌。她像条离水的鱼，在干草里扭动着，空荡荡的四肢在空中胡乱挥舞，却什么都抓不住。断口处的幻痛比以往任何时候都凶，手臂像有无数根针在扎，腿骨像被烈火在烧，五脏六腑都像被揉碎了再塞进胸腔。

“砚之……你在哪……”她的声音嘶哑得像破锣，眼泪淌进嘴里，又苦又咸。

日子在疼痛和绝望里熬着。

她不知道自己躺了多久，直到伤口开始流脓，发着高烧呓语时，才被路过的哑女阿禾救回破庙。阿禾用烧红的烙铁烫她的伤口，皮肉烧焦的气味让她清醒了几分，却也让她彻底明白——她的胳膊，真的没了。

伤口愈合后，她成了个真正的废人。

没有腿，没有臂，连翻身都要靠阿禾帮忙。她躺在草堆上，看着破庙漏下的天光，一点点从亮变暗，心里的绝望像青苔，爬满了每一寸角落。

起初她连吃饭都不会。阿禾把粥舀在木碗里，她只能用左脚的脚趾笨拙地勾着勺子，往嘴里送，粥却顺着下巴淌进脖子，湿冷地贴在皮肤上。断口处的幻痛总在这时袭来，她会下意识地想抬手擦，却只看见空荡荡的袖管晃了晃，于是哭得更凶，把木碗都踢翻了。

“别……别踢……”阿禾比划着，捡起地上的碎瓷片，眼里满是怜惜。

白灵均望着自己的左脚，脚趾蜷曲着，像只无用的爪子。她想起许砚之替她削芦苇杖时的样子，想起他吻她断口时的温度，眼泪又淌了下来。他是不是也信了那些话？是不是觉得她真的是妖怪？不然，他怎么会不回来？

她开始学着用脚。

先用脚趾夹着石子，在地上划，练到脚抽筋，就在草堆里滚几圈，断口处的疼痛让她忘了抽筋的酸。再学着用脚勾着布巾擦脸，勾着木梳梳头，常常把头发扯得生疼，头皮发麻。最难的是穿衣，她得用左脚把衣襟勾起来，一点点往身上套，空荡荡的袖管总不听话，缠在一起，让她急得直哭，哭完了再重新来。

阿禾偷偷给她带来根磨光滑的木杖，底端包着铁皮。她咬着牙，用左脚勾着木杖的中端，往腋下一送，借着阿禾的力，竟能靠着墙站片刻。只是左腿支撑着全身的重量，膝盖抖得像风中的烛火，断口处的疼痛让她直冒冷汗，站不了片刻就得坐下。

可她没放弃。

每日天不亮，她就用左脚撑着身子，在破庙里跳着转圈，木杖点地的声响笃，笃，笃，像在跟命运较劲。左脚的脚趾磨出了厚茧，脚踝肿得像馒头，可她看着自己映在破碗水里的影子——那个没有腿，没有臂，却能靠着木杖站稳的影子，眼里第一次有了点光。

她想活下去。不是为了等许砚之，是为了自己。为了那些没说完的话，没熬完的药，还有那些不该白白受的苦。

深秋的一个傍晚，她正用左脚勾着药杵捣药，破庙的门被推开了。

夕阳的金光里，站着个熟悉的身影，青布短衫上沾着泥，头发乱糟糟的，眼眶红得像兔子。是许砚之。

他望着草堆上的她，望着她空荡荡的袖管，望着她用脚趾笨拙地勾着药杵的样子，突然跪倒在地，发出野兽般的呜咽。

“灵均……”他爬过来，手指颤抖地想去碰她的断口，却又猛地缩回，像怕碰碎了什么，“我来晚了……我被大哥锁起来了……我对不起你……”

白灵均的动作顿住了。药杵从脚趾间滑落，砸在石臼里，发出咚的闷响。她看着他，看着他脸上的胡茬，眼里的血丝，还有那身洗得发白的短衫，突然笑了，笑得眼泪直流。

她想抬手摸摸他的脸，却只扬起空荡荡的袖管，在夕阳里划出道苍白的弧线。左腿撑着身体，往他面前跳了半步，木杖在地上顿出沉响，笃。

“你回来了。”她的声音嘶哑，却很轻，像风拂过干枯的药草，“桂花糕……凉了吧。”

许砚之抱住她的腰，不敢碰她的断口，也不敢碰她的断臂，只能把脸埋在她的颈窝，眼泪打湿了她的衣襟，滚烫的，像要把她融化。破庙里的草药香，他身上的尘土味，还有两人压抑的呼吸声，混在一起，在暮色里酿成了杯又苦又涩的药，却带着点回甘的暖。

原来等待不是最苦的，最苦的是等来了，却连拥抱都怕碰疼了对方。可只要他回来了，再难的日子，总有熬成良药的那天。

佑佑

第十章 残烛共燃

破庙的月光像层薄霜，落在白灵均空荡荡的袖管上，泛着青白的光。许砚之的指尖悬在她断臂的疤痕上方，不敢落下——那疤痕像两条丑陋的蜈蚣，从肩头蜿蜒到肋下，边缘的皮肉向外翻着，是烙铁烫过的痕迹，硬得像块老树皮。

“疼吗？”他的声音抖得像秋风里的芦苇，指腹擦过她颈间的汗，湿冷的，带着草药的涩味。

白灵均摇摇头，左腿撑着身体往他面前跳了半步。没有竹杖，她的平衡全靠左腿的肌肉紧绷，空荡荡的右裤管随着动作晃了晃，像片被风吹动的枯叶。“我给你看样东西。”她的声音嘶哑，却带着点孩子气的邀功。

她挪到草堆边，用左脚的脚趾笨拙地勾住地上的粗瓷碗。碗沿磕出了豁口，被她的脚趾磨得发亮。只见她蜷起脚趾，将碗稳稳地送到嘴边，倾斜时洒出的米汤顺着下巴往下淌，滴在胸前，凉丝丝的。许砚之刚要伸手去扶，却见她已经用脚趾勾住块粗布，蹭了蹭下巴，动作虽滞涩，却透着股不容干涉的执拗。

“你看。”她扬起脸，月光照在她消瘦的脸颊上，嘴角有道浅浅的疤，是上次被荆棘划破的，“我能自己吃饭了。”

许砚之的喉咙像被药渣堵住，发不出声音。他看着她脚趾上磨出的厚茧，看着她为了稳住碗身而微微颤抖的左腿，突然想起她以前用左手熟练抓药的样子，心口像被钝刀割着疼。

夜里，白灵均要给他展示穿衣。她坐在草堆上，用左脚勾起堆在一旁的粗布衫，脚趾灵巧地穿过袖口，将衣服平铺在腿上。接着，她侧过身，用左肩顶住衣摆，左腿猛地发力，身体向后一仰，借着惯性将衣服套上肩头。空荡荡的袖管垂下来，扫过她的腰侧，像两只安静的鸟。

“你看，很快的。”她笑着说，眼角却沁出了泪。

许砚之别过脸，不敢看她。他知道这“很快”背后藏着多少摔打——草堆上散落的布片，石臼边的血痕，还有她夜里因为抽筋而发出的压抑痛呼，都是答案。

最难的是如厕。白灵均不让他跟着，独自挪到破庙后墙的隐蔽处。许砚之站在庙门口，听见她用左脚勾着裤带，发出窸窸窣窣的声响，夹杂着左腿支撑不住时的闷哼。他的拳头攥得死紧，指甲嵌进掌心，血珠滴在青石板上，和月光融在一起，像颗破碎的星。

等她跳着回来时，裤脚沾了些泥。看见他通红的眼眶，她突然笑了：“以前总觉得没了腿就活不成，后来没了胳膊，才知道……人这东西，韧性着呢。”

入夜后，破庙的角落里燃着堆柴火，火星子偶尔溅起来，照亮两人交缠的影子。许砚之解开她的衣襟时，指尖触到她断臂处的疤痕，硬得像块石头。月光从庙顶的破洞漏下来，照在她身上——右髋处的断口收得很突兀，像被生生砍断的树桩；肩头的疤痕狰狞地盘踞着，与胸前细腻的皮肤形成刺目的对比；唯有左腿，肌肉结实得像块紧绷的弦，是这具残躯里唯一的支撑。

视觉上的冲击让他喉头发紧，不是厌恶，是心疼得发慌。他轻轻吻她的疤痕，从肩头到腰侧，像在安抚一株被风雨摧残过的植物。

白灵均的呼吸渐渐乱了。她想用腿勾住他，却只有左腿能用力，空荡荡的右侧让她失去平衡，只能依赖地往他怀里缩。残肢处的幻痛隐隐袭来，她却咬着牙没作声，只是用脸颊蹭着他的颈窝，像只寻求庇护的小兽。

“上来些。”许砚之托着她的腰，声音哑得厉害。他扶着她，让她的左腿环住自己的腰，用自己的力量支撑着她的重量，避开她所有的断口。

没有双臂的环抱，没有右腿的配合，这场欢好笨拙得像两个学步的孩子。她只能用左腿发力，用脸颊和脖颈感受他的温度，偶尔因为动作牵扯到伤口而蹙眉，却始终没有推开他。许砚之的动作格外轻柔，像在呵护一件易碎的瓷器，指尖拂过她每一寸皮肤，在疤痕处停顿得格外久，仿佛要用掌心的温度熨平那些丑陋的印记。

事后，白灵均蜷在他怀里，左腿搭在他的腿上，空荡荡的袖管盖在两人交叠的手上。“我们走吧。”她的声音埋在他的胸口，闷闷的，“去江南，那里暖和，我的腿……不会总疼。”

许砚之收紧手臂，不敢用力，怕碰疼了她：“好，明日就走。”

次日清晨，白灵均用左脚收拾行李。她的脚趾勾着布绳，将几件换洗衣物捆成个小包袱，动作虽慢却利落，脚趾与布绳摩擦的声响沙沙的，像春蚕啃食桑叶。许砚之站在一旁，看着她左脚的指甲缝里嵌着草屑，脚踝因为用力而泛着红，突然觉得这双脚比任何巧手都更让他心悸。

上马车时，她停在车辕边，左腿微微屈膝。许砚之弯腰将她抱起，她的身体很轻，像捆晒干的草药，却在他触到她断臂处的刹那，微微一颤。“我自己能上。”她低声说，语气里带着惯有的倔强。

“听话。”许砚之把她放进车厢，指尖擦过她右腿的断口，那里的麻布已经磨得发亮，“以后，我就是你的腿，你的胳膊。”

马车刚驶出破庙巷口，就被堵住了。

许明远带着捕快，僧人领着百姓，还有被捆着的哑女阿禾，黑压压地堵在路中央。阿禾嘴里塞着布，眼里淌着泪，拼命向白灵均摇头。

“妖女！想跑？”僧人举起桃木剑，剑尖直指车厢，“要么你自投罗网，要么我就让你这哑丫头和我这不孝弟弟，陪你一起下地狱！”

许砚之刚要拔剑，就被许明远用刀架住了脖子。“别动！”他的亲哥哥目露凶光，“你若敢护着这妖怪，我就以通妖罪上报官府，抄你满门！”

白灵均看着被刀抵着的许砚之，看着流泪的阿禾，突然笑了。她用左腿撑着身体，从车厢里跳出来，空荡荡的袖管在风里扬起，像两只折断的翅膀。

“我跟你们走。”她的声音很轻，却让喧闹的人群瞬间安静，“放了他们。”

“灵均！”许砚之挣扎着，却被捕快死死按住，“别信他们的！”

白灵均没回头。她用左腿一步一步向僧人跳去，每落地一次，断口处的疼痛就让她脸色发白，却始终挺着脊背，像株在寒风里不肯弯折的芦苇。“我跟你走，但你要保证，不伤他们分毫。”

僧人阴恻恻地笑了：“只要你乖乖待在雷峰塔下，自然保他们平安。”

许砚之看着她被僧人带走的背影，看着她用左腿在石板路上跳跃的样子，看着她空荡荡的四肢在人群里显得那么单薄，突然发出绝望的嘶吼。阳光刺眼，他却觉得整个世界都暗了下去，只剩下她跳跃的身影，像支即将燃尽的残烛，在他心里明明灭灭。

雷峰塔的铜铃在风里轻响，像谁在低声哭泣。白灵均被锁在塔顶的石牢里，铁链缠在她的腰间，磨得皮肉生疼。她望着塔下的西湖，水面波光粼粼，像许砚之第一次给她削的芦苇杖，泛着温柔的光。

左腿的肌肉已经酸得发僵，她却还是用脚趾勾着石缝，一点点挪到窗边。

“砚之，等我。”她对着湖面轻声说，声音被风吹散，“我能等。”

就像她能学会用脚吃饭，用脚穿衣，用一条腿活下去那样，她也能等。等他找来，等云开雾散，等那些加诸在她身上的不公，都化作塔下的尘埃。

佑佑

第十章 塔锁残魂

雷峰塔的铜铃又响了，叮叮当当，像串永远停不下来的泪。白灵均用左腿抵住冰冷的石壁，慢慢直起身，空荡荡的袖管顺着塔身滑下，蹭过粗糙的砖缝，带起些细碎的灰。

已经是第三年了。

她能感觉到自己的骨头在变脆，左腿支撑身体时，膝盖总会发出轻微的响声，像生了锈的合页。右臂的断口处结了层厚厚的痂，摸上去硬得像块木头——当然，她摸不到，只能用左肩去蹭，感受那片与别处不同的粗糙。

每日清晨，她都要花半个时辰才能“走”到窗边。没有拐杖，没有手臂平衡，她只能像只单腿的鸟，左腿猛地发力，身体往前倾，落地时再用左腿死死稳住，一步，一步，在石牢的地面上留下浅浅的足印。石面冰冷，常年不见阳光，寒气顺着脚底往上爬，钻进右髋的断口，像无数根细针在骨缝里钻。

送饭的小沙弥总在卯时来，木碗里是掺着沙子的糙米饭，偶尔有块咸菜。白灵均用左脚的脚趾勾住木勺，笨拙地往嘴里送，饭粒掉在胸前，黏糊糊的，她只能晃着身子，用衣襟蹭掉。有时小沙弥会多看她两眼，眼里的怜悯像针，扎得她心口发疼。

“看什么？”她的声音嘶哑得像破锣，是常年缺水和哭喊的缘故，“没见过妖怪吗？”

小沙弥慌忙低下头，放下碗就跑，木鞋踩在石阶上的声响咚咚的，像在赶什么晦气。

她笑了，笑得空荡荡的袖管都在抖。妖怪？她现在连只蚂蚁都捏不死。

穿衣是更难的事。僧人们给的粗布僧衣又肥又大，她得用左脚把衣服勾到肩上，再借着石壁的摩擦力，一点点把衣服往下拽。袖子空荡荡地晃着，她只能用下巴把袖口压在胸前，免得碍事。每次穿完衣服，左腿的肌肉都酸得发僵，断口处的幻痛让她直冒冷汗，得靠在石壁上喘上半刻才能缓过来。

最难熬的是夜里。

石牢里只有一盏长明灯，昏黄的光把她的影子投在墙上，左半边是完整的人形，右半边却像被啃过的月亮，残缺得刺眼。她会想起许砚之的手，温暖的，有力的，抚过她断口时带着小心翼翼的疼惜。想起两人在医馆的竹榻上，他如何托着她的腰，让她不必费力支撑；想起他在破庙里，吻她疤痕时，睫毛扫过皮肤的痒。

身体深处会泛起莫名的躁动，像受潮的火药，一点就着。可她没有手，没有右腿，只能扶着石壁站起来，用桌角抵着小腹，慢慢磨蹭。左腿支撑着全身的重量，抖得像风中的烛火，断口处的疼痛和那点微弱的快意混在一起，让她眼前发黑。

“砚之……”她咬着牙，额头抵着冰冷的石壁，“你在哪啊……”

桌角的木刺扎进皮肉，渗出血珠，这点疼却让她清醒——她连自己的欲望都满足不了，算什么妖怪？不过是个被锁在塔里的废人。

支撑她活下去的，是两个念想。

一个是许砚之。她总觉得他会来，像他承诺的那样，做她的腿，她的胳膊。她甚至能想象出他的样子，或许老了些，鬓角有了白霜，可眼里的光一定还在，像医馆那盏永远亮着的油灯。

另一个是他们的儿子，念安。

念安是被带走前怀上的，在医馆那阵子，她的小腹悄悄隆起，像揣着颗小小的药籽。许砚之总爱趴在她肚子上听，说里面有小竹子生长的声音。后来她被锁进塔，孕吐得厉害，只能用头抵着石壁，硬生生把酸水咽下去。孩子是在一个雪夜生的，没有剪刀，没有热水，她用牙齿咬断脐带，听着那声微弱的啼哭，觉得整个世界都亮了。

可孩子刚满月就被僧人抱走了，说是要“净化妖气”。她疯了似的用头撞石壁，直到血流满面，只换来一句：“若他真是凡人，自会平安长大。”

她信了。她必须信。

日子在数铜铃的声响里流逝。春去秋来，塔外的西湖水涨了又落，她的左腿越来越沉，脚趾的关节肿得像个馒头，却依然能稳稳地支撑着她。她学会了用脚趾翻捡小沙弥偶尔带来的旧书，学会了用左脚的脚跟碾磨晒干的草药——那是她托小沙弥偷偷带来的，她说要治自己的“妖气”，其实是想闻闻那熟悉的药香，像闻闻许砚之的味道。

有时她会自嘲地笑。想当年在医馆，她是能断症开方的白大夫；如今在塔里，她是连自己都喂不饱的废人。可只要一想到念安，想到他或许在某个地方好好长大，会读书，会写字，像他父亲那样正直，她就觉得这点苦算不了什么。

她不知道的是，在她被锁进塔的第二年，许砚之就来了。

他没带刀，没带药，只穿着身洗得发白的僧衣，跪在塔下，一日一夜。他听说了她的境况，却闯不进去，只能看着那座冰冷的塔，像看着自己被生生剜掉的心脏。后来，他在附近的净慈寺出了家，法号“了尘”。

没人知道他是为了什么。寺里的僧人说，了尘师父总在深夜对着雷峰塔的方向诵经，声音里带着化不开的苦。他时常摩挲着一串菩提子，那串珠子被他盘得发亮，仔细看，能发现上面刻着极小的“灵”字。

他没能等到救出她的那天。在她被锁的第五年，一场急病夺走了他的性命。弥留之际，他攥着那串菩提子，嘴里反复念着：“念安……照顾好你娘……”

可这些，白灵均都不知道。

她依旧在塔里活着，用左腿支撑着残躯，用念想支撑着灵魂。

直到某个清晨，小沙弥送饭时，带来了一张泛黄的纸。是张报喜的帖子，上面写着“新科状元许念安”。

白灵均用左脚的脚趾笨拙地展开纸，目光落在“许念安”三个字上，突然笑了，笑着笑着，眼泪就淌了下来，滴在纸上，晕开了墨迹。

念安。她的念安。

他姓许，没忘了自己的根。他成了状元，是光宗耀祖的人，再也不会有人说他是妖怪的儿子。

那天夜里，雷峰塔的铜铃响得格外欢。白灵均用左腿跳着，在石牢里转圈，空荡荡的袖管飞扬起来，像两只会飞的翅膀。她想起许砚之，想起他说要带她去江南，那里暖和，她的腿不会总疼。

她不知道他早已不在，不知道他为她落发为僧，不知道他临终的牵挂。她只知道，他们的儿子好好长大了，像株挺拔的竹，长在了阳光里。

这就够了。

她扶着石壁，慢慢看向窗外。月光落在西湖上，像铺了层银，远处传来隐约的丝竹声，是城里在为新科状元庆贺吧。她的左腿有些累了，右髋的断口又开始疼，可她的眼里却亮得惊人，像藏着两颗星。

“砚之，”她对着月光轻声说，“你看，我们的念安，有出息了。”

铜铃还在响，叮叮当当，像在应和她的话。石牢里很静，只有她轻微的呼吸声，和左腿偶尔挪动的声响，在这漫长的岁月里，守着一个无人知晓的、关于爱与等待的秘密。