清晨七点四十分，温知夏比上班时间早二十分钟到园，推开大班教室门时，晨光透过窗沿斜斜洒进来，落在教室角落那方铺得平平整整的浅灰色小绒垫上，绒垫边缘磨出了一点软毛边，却是专属于她假肢的固定位置，从不见一丝灰尘和杂物。她反手轻轻带上教室门，手里拎着一个印着歪歪扭扭小太阳的帆布包，那是班里孩子去年教师节送的，丙烯颜料画的图案洗了好几次已经淡了些，包侧袋里露着两双叠得方方正正的白色纯棉短袜，是她每天必带的备用袜，怕带娃时汗湿或者蹭脏，帆布包提手处缠了几圈浅米色的布条，磨得软软的，是怕久拎硌手。她径直走到角落的换鞋凳旁，扶着凳沿轻轻坐下，左腿自然伸直，左脚的浅杏色纯棉短袜袜边被扯得服服帖帖，刚好贴在脚踝骨下，没有一点卷边，袜面吸了一点晨起的潮气，轻轻贴在脚面上，能隐约看到脚底浅浅的纹路，白色网面软底运动鞋的鞋带松松系着个活结，鞋头的磕碰痕在晨光里格外清晰，那是上个月带娃玩户外游戏时，被男娃们推的小推车蹭到的，她舍不得换，只拿鞋油轻轻擦过，说这双鞋软底有弹性，久站久走都不累脚，鞋边还沾着一点淡淡的彩笔印，是前几天手工课上，小女娃偷偷凑过来画的小爱心，擦了几次没擦干净，她便由着那点粉色印在鞋边，看着倒添了几分温柔。 她抬手解开假肢外侧的纯棉宽绑带，绑带是浅米色的，和假肢的米白色软质仿皮外壳相衬，边缘缝着一圈细细的松紧带，既贴合又不会勒得慌，绑带上沾了一点淡淡的饼干渣，是昨天下午点心时间，孩子凑过来喂她吃小饼干时蹭到的，她也没特意擦。指尖扣开卡扣时，动作轻缓又熟稔，没有一点拖沓，像是做过千百遍一般，这只米白色塑料支架假肢跟着她快两年了，膝部早已被班里25个孩子贴满了各式各样的卡通贴纸，小熊、小花、小恐龙、奥特曼，新贴的贴纸叠着旧的，糊住了假肢原本的纹路，她从来都不撕，哪怕贴纸边缘卷边、翘角，也只是轻轻按平，生怕碰掉孩子一点心意。她微微抬了抬右大腿，将假肢从残肢上缓缓卸了下来，稳稳放在绒垫上，又顺手拂了拂假肢膝部的贴纸，怕蹭掉边角，假肢脚底的橡胶垫磨出了一圈浅圆印，纹路里偶尔会卡细沙和灰尘，她每天都会仔细清理，生怕橡胶垫磨损太快。 假肢卸下来的瞬间，她的右大腿残肢彻底暴露在晨光里，没有一点刻意的遮掩，就那样自然地垂在凳边。残肢是右大腿中段的位置，长度约莫二十厘米，肌肤颜色和左腿的白皙肌肤相差无几，只是在残端的位置，有一圈浅浅的、淡粉色的疤痕，是截肢后愈合的痕迹，疤痕处的肌肤略有些粗糙，却被打理得干干净净，没有一点污渍，看得出来是平日里细心养护的结果。残肢的肌肤摸着软软的，实则很紧实，那是常年配合假肢发力练出来的，她轻轻动了动右腿，残肢便跟着轻轻晃了晃，动作自然得像动普通的胳膊腿，她抬手揉了揉残肢根部，指尖轻轻打圈，像是在缓解晨起久坐的酸胀，揉了两三下，便放下手，没有一丝拘谨，仿佛残肢的暴露只是最平常不过的事，没有什么需要遮掩，也没有什么需要避讳。 收拾好假肢，她弯腰将左脚的运动鞋脱下来，放在换鞋凳下，又扯了扯浅杏色的纯棉袜，将袜跟处的一点褶皱理平，把袜边再次扯到脚踝骨下，确认没有卷边后，才重新穿上运动鞋，系紧了一点鞋带，怕等会儿带娃跑跳时鞋掉了。她扶着凳沿慢慢站起来，单脚撑地的瞬间，左腿微微发力，膝盖轻轻弯了一下，稳稳当当的，没有一点踉跄，站定后，她轻轻挪了两步，适应了单脚的重心，便走到讲台旁，放下帆布包，从里面掏出一包湿巾，先擦了擦双手，又走到假肢旁，轻轻擦拭假肢外壳上的一点浮灰，擦得格外仔细，从假肢的顶端到脚底的橡胶垫，一点点擦过，橡胶垫的纹路里卡了一点细沙，是昨天放学时走园区小径沾到的，她用指尖轻轻抠掉，抠完后又用湿巾擦了擦，这才放心地将假肢往绒垫里挪了挪，靠在教室的墙角，避免被路过的孩子碰到、磕到。 做完这一切，她才拿起讲台上的抹布，和配班老师一起擦桌子、摆小椅子，班里25个孩子的小椅子，她摆得整整齐齐，每一把椅子之间的距离都差不多，说是这样孩子进出不会磕到，也不会挤在一起闹矛盾。摆椅子时，她依旧是单脚撑地，左腿来回移动，残肢自然垂在身侧，偶尔碰到桌腿，也只是轻轻挪开，没有一点在意，擦桌子时，她弯腰俯身，左腿撑地，残肢轻轻抵着桌沿借力，动作麻利又稳当，一点都不比常人慢，擦完一排桌子，额角沁出一点细汗，她抬手用袖口擦了擦，又继续忙活，全程没有喊过累，也没有让旁人搭手。 八点十五分，孩子们陆续到园了，教室瞬间热闹起来，25个七岁左右的孩子，男娃女娃叽叽喳喳，凑在一起打闹说笑，看到温知夏，都纷纷喊着“温老师好”，扑过来围着她，有的拉着她的手，有的抱着她的胳膊，还有的径直跑到教室角落，凑到假肢旁，好奇地看着那贴满贴纸的假肢，小手指轻轻戳了戳假肢膝部的奥特曼贴纸，又抬头看向温知夏，眼里满是好奇。温知夏笑着揉了揉凑过来的男娃的头，任由孩子们围着假肢看，甚至主动把假肢往孩子身边挪了挪，让他们看得更清楚，有个小女娃伸手想摸假肢，又怯生生地缩了回去，温知夏便握着她的小手，轻轻放在假肢的贴纸上，说“没关系，轻轻摸就好，这是老师的假腿，老师靠着它走路哦”。 晨读时间，温知夏领着孩子们读拼音、念儿歌，她依旧单脚站在讲台旁，左腿撑地，残肢自然垂在身侧，偶尔弯腰纠正孩子的坐姿，左腿便轻轻弯一下，残肢轻轻抵着讲台边借力，动作自然又流畅。读儿歌时，孩子们手舞足蹈，有个男娃蹦跳着扑过来，不小心撞到了她的残肢，男娃瞬间慌了，站在原地低着头，小声说“温老师对不起，我不是故意的”，温知夏笑着揉了揉他的头，拉起他的小手，放在自己的残肢上，说“没关系呀，老师的腿不疼，你看，它很结实的”，男娃摸了摸温知夏的残肢，抬头看了看她，眼里的慌张散了，又笑着跑去和其他孩子一起念儿歌。 上午的积木课，是孩子们最期待的课程，温知夏把五颜六色的积木搬到教室中间的地毯上，让25个孩子分五组拼搭小城堡，每组五个孩子，男娃女娃搭配，避免闹矛盾。为了方便跪坐指导孩子们拼搭，温知夏再次走到教室角落，扶着墙轻轻坐下，没有丝毫犹豫，也没有丝毫遮掩，直接将原本打算戴上的假肢放在绒垫上，残肢依旧暴露在孩子们面前，她扯了扯身上的浅粉色短袖，将衣角理平，便单脚蹦到地毯旁，左腿撑地，慢慢跪坐在地毯上，残肢自然地贴在身侧的地毯上，软软的地毯垫着，不会硌到，也不会磨到。 她跪坐在地毯中间，穿梭在五个小组之间，指导孩子们拼搭城堡，帮孩子们递积木，扶着快要歪倒的城堡，单脚跪坐的姿势始终稳当当的，左腿时不时轻轻挪动，调整重心，残肢便跟着轻轻动一动，偶尔有积木掉在地上，她便弯腰俯身，左腿撑地，残肢轻轻抵着地毯借力，伸手捡起积木，递给孩子，动作麻利又自然。25个孩子围着她，有的问她“温老师，城堡的塔尖怎么拼呀”，有的拉着她看自己拼的小房子，还有的孩子依旧对她的残肢充满好奇，几个小女娃凑过来，轻轻摸了摸她的残肢，指尖软软的，轻轻碰了碰便缩回去，温知夏笑着看着她们，没有阻止，也没有刻意回避，反而主动说“老师小时候不小心受伤了，所以腿腿变成了这样，不过没关系，老师依旧可以陪小宝们玩，陪小宝们拼积木呀”。 有个男娃好奇地问“温老师，你的腿腿会不会疼呀”，温知夏摇了摇头，握着他的小手，轻轻摸了摸自己的残肢，说“现在不疼啦，只要小宝们不故意用力碰，老师就不疼，小宝们轻轻的，老师就很舒服”，男娃似懂非懂地点了点头，又轻轻摸了摸温知夏的残肢，然后跑去和其他孩子一起拼积木，嘴里还念叨着“要轻轻摸温老师的腿腿，不能弄疼温老师”。其他孩子听了，也都纷纷学着他的样子，轻轻摸了摸温知夏的残肢，然后又投入到积木拼搭中，没有一个孩子觉得温老师的残肢奇怪，也没有一个孩子刻意疏远她，反而因为这份坦诚，更加亲近她，围着她的孩子越来越多，教室里满是孩子们的笑声和温知夏温柔的指导声。 拼积木的过程中，有个小组的城堡倒了，几个孩子瞬间红了眼，吵着闹着，温知夏单脚蹦过去，左腿撑地，蹲下来轻轻安抚孩子们，说“没关系呀，城堡倒了我们可以重新拼，拼一个比之前更漂亮的城堡，好不好？老师陪你们一起拼”，说着，她便和孩子们一起捡积木，重新拼搭，残肢始终暴露在外面，偶尔有孩子的小手碰到，也只是轻轻一碰，温知夏依旧笑着，没有一点不耐烦。在她的指导下，那个小组的城堡很快就拼好了，比之前的更漂亮，孩子们瞬间笑了起来，围着城堡欢呼，温知夏也跟着笑，眼里满是温柔。 积木课上了将近一个小时，温知夏全程单脚跪坐、俯身、弯腰，残肢始终暴露在孩子们面前，没有一点遮掩，也没有一点不适，她的额角沁出了不少汗，贴在额前，左脚的浅杏色纯棉袜也被汗湿了，轻轻贴在脚面上，运动鞋里也沾了一点地毯的细毛，她却丝毫不在意，全程只顾着指导孩子，照顾孩子，帮孩子解决问题，眼里只有班里的25个孩子，没有一点自己的疲惫。 积木课结束后，温知夏让孩子们收拾好积木，洗手喝水，她则走到教室角落，扶着墙慢慢站起来，单脚撑地，揉了揉发酸的左腿，又揉了揉残肢根部，缓解了一下久坐的酸胀，然后拿起湿巾，轻轻擦了擦残肢上沾到的地毯细毛和一点积木的碎屑，擦得干干净净，又擦了擦手上的灰尘，这才走到孩子们中间，看着孩子们洗手喝水，时不时提醒孩子们“慢点喝，别呛到”“小手洗干净，别留灰尘”。 有个小女娃洗完手，凑过来递给温知夏一颗水果糖，说“温老师，你辛苦了，吃颗糖吧”，温知夏笑着接过糖，揉了揉小女娃的头，说“谢谢小宝，温老师不辛苦，陪小宝们玩，温老师很开心”，小女娃笑了笑，又跑去和其他孩子一起玩了。温知夏将糖放在口袋里，又走到教室角落，看着那只贴满贴纸的假肢，轻轻拂了拂上面的一点灰尘，眼里满是温柔，仿佛那不是一只冰冷的假肢，而是她身体的一部分，也是她和孩子们之间温暖的连接。 上午的课程一晃就过，到了午休时间，温知夏哄着25个孩子躺在床上睡午觉，给踢被子的孩子盖好被子，给流口水的孩子擦干净嘴角，轻手轻脚地在休息室里巡床，生怕吵醒孩子们。巡床时，她依旧是单脚撑地，左腿轻轻挪动，假肢被她放在休息室的门口，残肢自然暴露在外面，休息室里安安静静的，只有孩子们轻轻的呼吸声，她的脚步很轻，几乎没有一点声音，偶尔碰到床沿，也只是轻轻挪开，动作温柔又小心。 等孩子们都睡熟了，温知夏才轻轻走出休息室，走到教室的换鞋凳旁坐下，她揉了揉发酸的左腿，又揉了揉残肢，然后弯腰将左脚的运动鞋脱下来，扯掉汗湿的浅杏色纯棉袜，露出白皙的左脚，脚底有一点薄薄的茧，是常年单脚撑地练出来的，她从帆布包的侧袋里掏出一双干净的白色纯棉短袜，轻轻套在左脚上，扯平袜边，又重新穿上运动鞋，动作轻缓又麻利。 她拿起放在绒垫上的软布，轻轻擦拭着假肢，从外壳到橡胶垫，一点点擦过，绕开孩子们贴的卡通贴纸，生怕蹭掉，橡胶垫的纹路里卡了一点积木碎屑，她用指甲轻轻抠掉，抠完后又用软布擦了擦，然后又用湿巾擦了擦自己的残肢，擦去上面的一点汗渍，这才扶着凳沿慢慢站起来，走到讲台旁，喝了一口水，靠在讲台上休息了一会儿，眼里没有丝毫疲惫，只有温柔和笑意，仿佛一上午的忙碌，一上午的单脚撑地，一上午的残肢暴露，都只是最平常不过的日常，没有什么特别，也没有什么值得提起，只是一位普通的幼儿园老师，陪着自己的25个孩子，度过了一上午的美好时光。 休息了十几分钟，温知夏便又开始忙活起来，收拾教室的积木，擦孩子们的小桌子，摆下午课程需要用到的绘本和文具，依旧是单脚撑地，依旧是残肢暴露，动作麻利又稳当，阳光透过窗沿洒在她身上，落在她暴露的残肢上，落在那只贴满贴纸的假肢上，落在满教室的童真里，一切都显得那么自然，那么温暖，那么美好，没有一丝一毫的违和，仿佛这就是最本真的生活，最纯粹的温柔。 下午两点半，阳光正好，没有正午的灼热，也没有傍晚的阴凉，暖暖地洒在幼儿园的户外操场上，塑胶跑道泛着淡淡的红色，草坪被修剪得整整齐齐，绿油油的，踩上去软软的，还带着青草的清新气息。大班的户外活动时间到了，温知夏领着班里25个孩子排着歪歪扭扭的队伍，从教学楼走向操场，队伍里男娃女娃叽叽喳喳，有的扯着前面小朋友的衣角，有的蹦蹦跳跳地数着地上的小石子，还有的小声讨论着等会儿要玩什么游戏。温知夏走在队伍最前面，依旧穿着浅粉色短袖和浅蓝色七分裤，左脚的白色纯棉短袜袜边扯得服服帖帖，刚好贴在脚踝骨下，没有一点卷边，白色网面运动鞋的鞋带系着松松的活结，鞋头的磕碰痕在阳光下看得更清楚了，那是上个月带娃玩户外游戏时，被男娃们推的小推车蹭到的，她舍不得换，只拿鞋油轻轻擦过，说这双鞋软底有弹性，久站久走都不累脚，鞋边还沾着一点淡淡的粉色彩笔印，是前几天手工课上，小女娃朵朵偷偷凑过来画的小爱心，擦了几次没擦干净，她便由着那点粉色印在鞋边，看着倒添了几分温柔。她戴着那只贴满卡通贴纸的米白色假肢，假肢敲在塑胶跑道上，发出轻缓的“哒哒”声，与孩子们叽叽喳喳的说话声交织在一起，格外有生机。走到操场边的休息区，那里摆着几张蓝色的塑料长椅，长椅旁的地面上，温知夏早已提前铺好了一块浅灰色的小绒垫，和教室里的那一块是同款，边缘同样磨出了软毛边，绒垫上没有一丝灰尘，看得出来是她特意打理过的。她停下脚步，转身对孩子们说：“小宝们先排好队，老师换个姿势陪你们玩游戏哦，等会儿我们玩老鹰捉小鸡，老师当鸡妈妈，好不好？”孩子们立刻欢呼起来，男娃们兴奋地蹦跳着，有的甚至拍起了小手，女娃们则乖乖地排着队，眼睛亮晶晶地看着温知夏，目光偶尔落在她的假肢上，满是好奇却没有丝毫胆怯。 温知夏扶着长椅的扶手，轻轻坐下，左腿自然伸直，踩在柔软的草坪上，白色纯棉短袜的袜底沾了一点草屑，她也不在意。右脚的假肢依旧戴着，她抬手解开假肢外侧的纯棉宽绑带，绑带是浅米色的，和假肢的米白色软质仿皮外壳相衬，边缘缝着一圈细细的松紧带，既贴合又不会勒得慌，绑带上沾了一点淡淡的饼干渣，是昨天下午点心时间，孩子凑过来喂她吃小饼干时蹭到的，她也没特意擦。指尖扣开卡扣时，动作轻缓又熟稔，没有一点拖沓，像是做过千百遍一般，这只米白色塑料支架假肢跟着她快两年了，膝部早已被班里25个孩子贴满了各式各样的卡通贴纸，小熊、小花、小恐龙、奥特曼，新贴的贴纸叠着旧的，糊住了假肢原本的纹路，她从来都不撕，哪怕贴纸边缘卷边、翘角，也只是轻轻按平，生怕碰掉孩子一点心意。她微微抬了抬右大腿，将假肢从残肢上缓缓卸了下来，稳稳放在铺好的小绒垫上，假肢的脚底橡胶垫贴着绒垫，稳稳当当，不会滑动，她又顺手拂了拂假肢膝部的贴纸，怕蹭掉边角，假肢脚底的橡胶垫磨出了一圈浅圆印，纹路里偶尔会卡细沙和灰尘，她每天都会仔细清理，生怕橡胶垫磨损太快。 而后她伸手拿起靠在长椅扶手旁的浅米色木质拐杖，拐杖杖身打磨得光滑圆润，没有一点毛刺，顶端裹着一圈浅灰色的软布，是她怕硌手特意缠的，已经磨得发亮，底部套着黑色的防滑橡胶头，沾了点细碎的草渣，蹭过地面时不会发出刺耳的声响。她将拐杖轻轻点在身体右侧的地面，撑住上半身的瞬间，右大腿残肢便毫无保留地暴露在阳光下，她顺手将浅蓝色七分裤挽到大腿根，露出完整的残肢——残肢从大腿中段往下收，长度约莫二十厘米，肌肤颜色和左腿的白皙肌肤相差无几，只是在残端的位置，有一圈浅浅的、淡粉色的疤痕，是截肢后愈合的痕迹，疤痕处的肌肤略有些粗糙，却被打理得干干净净，没有一点污渍，也没有一点异味，看得出来她平日里有多细心。残肢的肌肤看着柔软，却因为常年配合假肢和拐杖发力，带着一点紧实的质感，靠近根部的位置，还能看到一点浅浅的压痕，是长时间戴假肢留下的，不明显，却能让人看出她日常的不易。 她轻轻动了动右大腿，残肢自然垂在长椅旁，随着动作轻轻晃动，没有一点刻意的遮掩，也没有一点不自在。她抬手揉了揉残肢根部，指尖在残肢的肌肤上轻轻打圈，像是在缓解走路带来的酸胀，揉了两三下，又轻轻拍了拍残肢，像是在确认它没有不适，全程没有避开孩子们的目光，也没有在意周围其他班级家长的视线，仿佛残肢的暴露、拄着拐杖都是最平常不过的事，不值得大惊小怪。孩子们立刻围了过来，25个七岁左右的孩子挤在长椅旁，有的蹲在地上，有的站在一旁，男娃们凑得近一些，小手指着假肢上的奥特曼贴纸叽叽喳喳讨论，“这个奥特曼是赛罗，我有同款玩具！”“不对，这个是迪迦，你看他的颜色！”“我觉得那个小恐龙更酷，它的嘴巴是张开的！”女娃们则相对安静，睁着圆圆的眼睛，有的好奇盯着拐杖，有的目光落在她暴露的残肢上，扎着羊角辫的朵朵轻轻碰了碰拐杖杖身，又怯生生地看向残肢，小嘴巴抿着，像是想问什么又不敢说。 温知夏拄着拐杖轻轻直起身，拐杖稳稳撑在右身侧，单脚踩在草坪上，左腿微微发力稳住重心，残肢依旧自然垂在身侧，她笑着揉了揉朵朵的头，轻声说：“小宝想摸摸吗？轻轻的就好，老师不疼的。”一边说一边微微侧过身，让残肢更靠近孩子们，手里的拐杖始终稳稳撑着，拐杖点地的位置不曾挪动分毫，确保自己站得稳当。朵朵受到鼓励，小心翼翼地伸出小手，指尖轻轻碰了碰温知夏的残肢，又飞快地缩了回去，脸上露出了甜甜的笑容，其他孩子见了，也纷纷效仿，几个女娃凑过来，轻轻摸了摸残肢的肌肤，男娃们则更胆大一些，有的伸手碰了碰残端的疤痕，有的还想去摸拐杖底部的橡胶头。温知夏都一一笑着应允，没有阻止，也没有刻意回避，反而主动说：“老师小时候不小心受伤了，所以腿腿变成了这样，不过没关系，有拐杖帮忙，老师依旧可以陪小宝们玩游戏、跑跳呀。” 有个叫浩浩的男娃蹲在她脚边，小手指着她的残肢小声问：“温老师，这个疤痕是怎么来的呀？会不会疼呀？”温知夏拄着拐杖微微弯腰，左腿撑地，残肢轻轻晃了晃，笑着握住他的小手轻轻贴在残肢上，说：“是很久之前不小心摔了一跤弄伤的，现在已经不疼啦，小宝轻轻摸就知道，它和老师的其他地方一样，暖暖的。”浩浩的小手软软的，在残肢上轻轻摸了摸，又抬头看了看她的拐杖，伸手握住杖身，轻轻晃了晃，温知夏由着他摆弄，手里的拐杖依旧稳稳撑着，生怕自己晃到吓到孩子，残肢暴露在一旁，被孩子们的小手碰来碰去，她脸上始终带着温柔的笑容，没有一丝不耐烦。 她拄着拐杖在草坪边站定，调整了一下拐杖的位置，让重心更稳，残肢依旧自然垂着，偶尔有风吹过，拂动裤脚，蹭到残肢肌肤，带来一点轻微的痒意，她也只是轻轻扯了扯裤边，半点不在意。孩子们渐渐散开了一些，有的去捡草坪上的小石子，有的凑在一起说悄悄话，还有的已经开始拉着小伙伴模拟“老鹰捉小鸡”的游戏，目光偶尔落在她的残肢和拐杖上，却没有一点异样的神色，仿佛温老师这样拄着拐杖、露着残肢的样子，和平日里戴着假肢稳稳走路的样子一样，都是他们最熟悉、最亲切的模样。 温知夏拄着拐杖慢慢走到孩子们中间，拐杖点地的节奏不快不慢，“笃-笃-笃”，轻缓又规律，左腿蹬地有力，每一步都走得稳稳当当，暴露的残肢随着她的动作轻轻摆动，幅度不大，却很自然，偶尔碰到身旁的小桌子或者孩子的衣角，她只是轻轻挪开拐杖，调整位置，残肢依旧露着，没有一点要遮掩的意思。有个小女娃跑过来拉她的衣角，仰着小脸说：“温老师，我想当小鸡，你当鸡妈妈保护我好不好？”温知夏拄着拐杖弯腰，残肢轻轻抵着腿侧，笑着点头：“好呀，那小宝要抓紧前面小朋友的衣服哦，别被老鹰抓到啦！”小女娃开心地蹦起来，拉着她的衣角往队伍里钻，温知夏拄着拐杖跟着她慢慢走，残肢一晃一晃，阳光落在上面，泛着淡淡的光泽，疤痕的淡粉色在暖阳里显得格外柔和。 配班老师已经准备好当“老鹰”了，孩子们迅速排成了一条长长的“小鸡队伍”，25个孩子紧紧地拉着前面小朋友的衣角，浩浩站在队伍最前面，拉着温知夏的衣角，兴奋地喊：“温老师，老鹰来啦！我们快躲！”温知夏拄着拐杖站稳，张开双臂，像一只护崽的老母鸡，笑着喊：“小宝们抓紧啦，鸡妈妈保护你们！”“老鹰”朝着队伍扑了过来，温知夏左手握着拐杖，稳稳撑在身侧，左腿蹬地有力，带着孩子们快速地左右躲闪，她的身体微微晃动，残肢随着动作自然地摆动，不仅没有阻碍，反而像是在平衡身体，帮她更好地调整方向。“左边跑，小宝们快往左躲！”“右边，右边有老鹰！”她一边跑，一边大声提醒着孩子们，声音温柔却有力，孩子们紧紧地跟着她，生怕被“老鹰”抓到。 跑了一会儿，有个叫安安的女娃不小心脚下一滑，差点摔倒，温知夏听到她的惊呼，立刻停下脚步，拄着拐杖稳稳地蹲在安安身边，残肢自然地抵着膝盖借力，没有一点摇晃。她伸手扶住安安，用袖口擦了擦她额角的汗，轻声说：“安安别怕，老师扶着你，没事吧？”安安摇了摇头，目光落在温知夏暴露的残肢上，伸手轻轻碰了碰，小声说：“温老师，你的腿腿好厉害，跑起来都不晃。”温知夏笑着揉了揉她的头，说：“安安也很厉害呀，差点摔倒都没哭，快回到队伍里，我们继续玩好不好？”安安点了点头，拉着温知夏的衣角回到队伍中，温知夏拄着拐杖重新站直，残肢依旧暴露在外面，和孩子们一起继续游戏，拐杖点地的声音、孩子们的笑声、奔跑的脚步声交织在一起，格外热闹。 游戏玩了将近半个小时，温知夏全程拄着拐杖，单脚撑地，带着孩子们跑跳躲闪，额角沁出了不少汗，顺着脸颊滑落，她抬手用袖口擦了擦，又继续投入游戏。左脚的白色纯棉短袜已经被汗湿了，紧紧贴在脚面上，运动鞋里也沾了一点草坪的细草屑，她却丝毫不在意，眼里只有班里的25个孩子，生怕哪个孩子摔倒、掉队。暴露的残肢随着跑跳的动作轻轻晃动，偶尔会和拐杖的杖身轻轻碰撞，发出轻微的声响，她也只是下意识地调整一下残肢的位置，依旧没有要遮掩的意思，残肢的肌肤被阳光晒得微微发热，她却觉得这样格外自在，卸了假肢、拄着拐杖陪孩子们玩，没有了束缚，跑跳起来反而更灵活。 玩累了，温知夏领着孩子们在草坪上坐下休息，她拄着拐杖慢慢走到长椅旁，轻轻坐下，左腿伸直，残肢自然垂在一旁，依旧暴露着。孩子们围坐在她身边，有的靠在她的左腿上，有的坐在她脚边，浩浩递过来一颗剥好的橘子，说：“温老师，你累了，吃个橘子吧。”温知夏笑着接过橘子，说了声谢谢，一边剥橘子一边和孩子们聊天，残肢就那样露在孩子们中间，有个小女娃伸手轻轻摸了摸她的残肢，又帮她拂掉裤脚上的草屑，温知夏由着她，手里的橘子分了一半给她，小女娃开心地吃了起来。其他孩子也纷纷凑过来，有的给她看自己捡的小石子，有的给她唱刚学会的儿歌，目光偶尔落在她的残肢和拐杖上，却没有一点隔阂，仿佛这些都是最自然的存在。 休息了十几分钟，孩子们又恢复了活力，吵着要继续玩游戏，温知夏拄着拐杖慢慢站起来，调整了一下拐杖的位置，残肢依旧自然垂着，她笑着说：“好呀，那我们换个游戏，玩丢手绢好不好？”孩子们立刻欢呼起来，纷纷围坐成一个大圆圈，温知夏拄着拐杖站在圆圈中间，残肢暴露在圆圈中央，阳光洒在她身上，落在她的残肢和拐杖上，与孩子们的笑脸、叽叽喳喳的说话声融在一起，没有一丝违和，只有满满的温暖和童真。她拄着拐杖在圆圈里慢慢走了一圈，确认每个孩子都坐好了，然后拿起手绢，笑着说：“游戏开始啦，谁被抓到要表演节目哦！”孩子们兴奋地拍着手，目光紧紧盯着温知夏手里的手绢，没有人在意她暴露的残肢，也没有人在意她手里的拐杖，只沉浸在游戏的快乐中，而温知夏也笑着看着孩子们，拄着拐杖的身影在阳光下显得格外温柔、格外坚定，残肢的暴露不再是任何特殊的标记，只是她日常里最平常的一部分，和孩子们的快乐、幼儿园的时光一样，简单又纯粹。 周六上午的阳光格外温柔，没有工作日的匆忙，暖暖地洒在幼儿园的户外草坪上，草坪被提前浇过水，泛着湿润的绿意，踩上去软软的，还带着淡淡的青草香。幼儿园组织的亲子趣味活动就在这里举行，25组亲子家庭陆续到场，孩子们穿着五颜六色的衣服，叽叽喳喳地跑着闹着，家长们则三三两两地站着聊天，脸上满是笑意。温知夏穿着浅粉色短袖和浅蓝色七分裤，左脚依旧是白色纯棉短袜，袜边扯得服服帖帖贴在脚踝骨下，白色网面运动鞋的鞋带系着松松的活结，鞋头的磕碰痕和鞋边的粉色小爱心彩笔印在阳光下格外显眼。她戴着那只贴满卡通贴纸的米白色假肢，左手提着一个装满泡泡棒的透明塑料桶，右手自然垂在身侧，假肢敲在草坪旁的石板路上，发出轻缓的“哒哒”声，随着她的脚步，和孩子们的欢笑声、家长们的交谈声交织在一起，构成了一幅热闹又温馨的画面。 草坪中央已经铺好了几块大大的防滑地垫，地垫边缘摆着几个彩色的小帐篷，还有一堆五颜六色的气球飘在半空中，系着气球的绳子固定在草坪上，随风轻轻晃动。温知夏走到草坪边的休息区，那里摆着几张白色的折叠椅，旁边的地面上，她提前铺好了一块浅灰色的小绒垫，和教室里、操场上用的是同一款，边缘磨出的软毛边在阳光下清晰可见。她放下手里的泡泡桶，转身对围过来的孩子们说：“小宝们，今天和爸爸妈妈一起玩滚泡泡游戏，老师先卸了假腿、拿上拐杖，这样就能陪大家跑着追泡泡啦！”孩子们立刻欢呼起来，男娃们兴奋地蹦跳着，女娃们则拉着家长的手，眼睛亮晶晶地看着温知夏，家长们也纷纷看过来，目光里带着好奇和期待，却没有一丝异样的神色。 温知夏扶着折叠椅的扶手轻轻坐下，左腿自然伸直踩在草坪上，白色纯棉短袜沾了一点湿润的草屑，她也不在意。她抬手解开假肢外侧的纯棉宽绑带，浅米色的绑带边缘磨得软软的，指尖扣开卡扣时熟稔得没有一丝停顿，就像做过千百遍一样。她微微抬着右大腿，将那只贴满卡通贴纸的米白色假肢缓缓卸下来，稳稳放在绒垫上，还顺手拂了拂假肢膝部的小熊贴纸，怕沾到草叶或泥土——那上面的贴纸五花八门，有男娃们喜欢的奥特曼、小恐龙，也有女娃们贴的小花、小兔子，新贴的贴纸叠着旧的，有些边缘已经卷边，却被她小心翼翼地保护着，每一张都是孩子们的心意。卸完假肢，她伸手拿起靠在折叠椅旁的浅米色木质拐杖，拐杖顶端裹着一圈磨得发亮的浅灰色软布，是她怕硌手特意缠的，用了很久，软布已经变得格外柔软，拐杖底部的黑色防滑橡胶头沾了点细碎的草渣和泥土，却依旧能稳稳地支撑住身体。她将拐杖轻轻点在身体右侧的地面，撑住上半身的瞬间，右大腿残肢便毫无保留地暴露在阳光下，她顺手将浅蓝色七分裤挽到大腿根，露出了完整的残肢——残肢从大腿中段往下收，长度约莫二十厘米，肌肤和左腿一样白皙细腻，打理得干干净净，没有一点污渍，也没有一点异味。残端是紧实的软肉，边缘有一圈浅浅的淡粉色疤痕，那是截肢后愈合的痕迹，疤痕的颜色已经很淡，在阳光下显得格外柔和，靠近根部的位置还有一点淡淡的压痕，是常年佩戴假肢留下的，不仔细看几乎瞧不出来。她轻轻动了动右腿，残肢自然垂在折叠椅旁，随着动作轻轻晃动，没有一点刻意的遮掩，抬手揉了揉残肢根部，指尖在肌肤上轻轻打圈，缓解走路带来的酸胀，动作自然得就像揉按普通的胳膊腿，没有一丝拘谨，也没有一丝不自在。 孩子们立刻围了过来，25个七岁左右的孩子，男娃女娃挤在一起，好奇地看着温知夏的残肢和拐杖，还有那只贴满贴纸的假肢。男娃们大多蹲在绒垫旁，小手指着假肢上的卡通贴纸叽叽喳喳讨论，“这个奥特曼是赛罗，我也有这个玩具！”“小恐龙贴纸歪了，我等会儿帮老师贴正！”“老师的假肢好酷呀，上面全是我们贴的贴纸！”女娃们则站在温知夏身边，有的好奇地盯着拐杖，有的目光落在她暴露的残肢上，却没有一丝胆怯。扎着羊角辫的朵朵拉着妈妈的手，轻轻碰了碰拐杖杖身，又怯生生地看向残肢，小嘴巴抿着，小声问：“温老师，你的腿腿为什么这样呀？”温知夏拄着拐杖轻轻直起身，拐杖稳稳撑在右身侧，单脚踩在草坪上，左腿微微发力稳住重心，残肢依旧自然垂在身侧，她笑着揉了揉朵朵的头，声音温柔得像阳光：“因为老师小时候不小心受伤了，所以腿腿就变成这样啦，不过没关系，有拐杖和假腿帮忙，老师能走路，还能陪小宝们玩游戏呀。”一边说一边微微侧过身，让残肢更靠近孩子们，手里的拐杖始终稳稳撑着，拐杖点地的位置不曾挪动分毫，确保自己站得稳当。 “老师，我能摸摸你的腿腿吗？”旁边的男娃浩浩仰着小脸，眼里满是好奇，小手已经伸到了半空中，又怕冒犯到温知夏，迟迟没有落下。温知夏笑着点点头，轻轻抬了抬右腿，让残肢更靠近浩浩，说：“可以呀，小宝轻轻的就好，老师不疼的。”浩浩立刻伸出小手，软软的指尖轻轻碰了碰残肢的肌肤，又快速缩了回去，像是碰到了什么新奇的东西，脸上露出了惊讶的表情：“老师，你的腿腿暖暖的！”温知夏笑了起来，眼角弯成了月牙：“是呀，老师的腿腿和小宝们的一样，都是暖暖的呀。”有了浩浩的带头，其他孩子也纷纷效仿，女娃们小心翼翼地伸出小手，轻轻碰一下残肢就缩回，男娃们则大胆一些，会轻轻摸一摸残端的疤痕，然后好奇地问：“老师，这个疤痕是怎么来的呀？”“老师，你的腿腿会不会不舒服呀？”温知夏耐心地一一回答，每一个问题都温柔回应，手里的拐杖始终稳稳撑着，残肢就那样自然地暴露在孩子们的触摸和目光中，没有一点回避，也没有一点不耐烦，仿佛这就是最平常不过的事，就像孩子们问她“天空为什么是蓝色的”一样普通。 家长们站在一旁，看着这一幕，脸上满是欣慰的笑容，没有一个人觉得突兀，也没有一个人投来异样的目光。小宝的妈妈李楠拉着女儿的手，轻声对女儿说：“你看温老师多勇敢，就算腿腿受伤了，也能好好陪小朋友们玩，你以后也要像温老师一样勇敢哦。”旁边的几位家长也纷纷点头，小声议论着：“温老师真的太有耐心了，对孩子们一点都不敷衍，”“是啊，我家孩子在家总念叨温老师，说温老师最好了，今天一看，果然名不虚传，”“你看她卸假肢、露残肢的样子，多自然，一点都不矫情，孩子们跟着她，我们也放心，”“可不是嘛，带25个孩子本来就不容易，她还这么用心，真的太不容易了。”大家的话语里满是认可和敬佩，目光落在温知夏身上时，只有温柔和尊重，没有一丝怜悯或异样。 “好啦，小宝们，我们开始玩滚泡泡游戏啦！”温知夏拄着拐杖，左腿微微发力，稳稳地站在草坪上，她弯腰拿起地上的泡泡桶，从里面拿出一根泡泡棒，蘸了蘸泡泡水，轻轻一吹，一串五颜六色的泡泡便飘了出来，在阳光下泛着七彩的光芒。孩子们立刻欢呼起来，围着泡泡追跑打闹，男娃们跑得格外快，女娃们则拉着家长的手，慢慢追着泡泡，草坪上瞬间充满了孩子们的欢笑声。温知夏拄着拐杖，单脚在草坪上慢慢挪动，拐杖点地的“笃笃”声轻缓又规律，配合着左脚的迈步，每一步都走得稳稳当当。她时不时停下来，吹一串泡泡，看着孩子们追着泡泡跑，脸上露出温柔的笑容，残肢自然垂在身侧，随着她的动作轻轻晃动，阳光洒在残肢的肌肤上，泛着淡淡的光泽，疤痕在光影中若隐若现，却没有一丝违和感，反而和她脸上的笑容一样，充满了温暖和生命力。 有个叫乐乐的男娃，跑得太急，不小心摔在了草坪上，泡泡棒也掉在了一旁，他愣了一下，然后“哇”的一声哭了出来。温知夏听到哭声，立刻停下脚步，拄着拐杖快步挪了过去，拐杖点地的节奏加快了一些，却依旧稳当，没有一点踉跄。她走到乐乐身边，左腿撑地，拐杖稳稳地撑在身体右侧，慢慢蹲下来，残肢自然地抵着膝盖借力，没有一点摇晃。她伸手扶起乐乐，用袖口擦了擦他脸上的眼泪，轻声说：“乐乐不哭哦，草坪软软的，摔不疼对不对？你看，泡泡还在等你追呢。”乐乐抬起头，泪眼汪汪地看着温知夏，目光落在她暴露的残肢上，又看了看她手里的拐杖，小声说：“温老师，我不是故意的，我就是想追上那个大泡泡。”温知夏笑着摸了摸他的头，拿起掉在地上的泡泡棒，帮他擦了擦上面的草屑，递给他：“老师知道，乐乐最勇敢了，摔了也不怕，我们继续追泡泡好不好？”乐乐点点头，接过泡泡棒，又好奇地伸出小手，轻轻碰了碰温知夏的残肢，然后破涕为笑：“老师，你的腿腿软软的，我以后会小心一点，不摔倒了。”温知夏笑着点点头，看着乐乐跑向泡泡群，才拄着拐杖慢慢站起来，左腿微微发力，拐杖再次稳稳地撑住身体，残肢依旧暴露在外面，她轻轻揉了揉残肢根部，又继续吹起了泡泡。 游戏过程中，孩子们时不时会跑到温知夏身边，有的拉着她的衣角，让她吹更大的泡泡；有的拿着自己的小玩具，想和她分享；还有的依旧对她的残肢和拐杖充满好奇，会趁着吹泡泡的间隙，轻轻摸一下残肢，或者碰一下拐杖的软布顶端。温知夏始终笑着回应，手里的泡泡棒不停，拐杖也始终稳稳地撑着，残肢自然地垂在身侧，任由孩子们触摸和打量，没有一点不耐烦，也没有一点要遮掩的意思。有个女娃拿着自己的小花贴纸，跑到温知夏身边，说：“温老师，我给你的腿腿也贴个贴纸吧，这样它就更漂亮了。”温知夏笑着点点头，微微侧过身，让残肢更靠近女娃，女娃小心翼翼地将小花贴纸贴在残肢的肌肤上，贴纸轻轻粘在上面，温知夏低头看了看，笑着说：“真漂亮，谢谢小宝。”女娃开心地跑开了，嘴里还念叨着：“温老师的腿腿也有小花贴纸啦！”其他孩子看到了，也纷纷跑回家长身边，拿起自己的贴纸，跑到温知夏身边，要给她的残肢贴贴纸，温知夏一一笑着答应，任由孩子们在她的残肢上贴满各式各样的贴纸，有小花、小草、小爱心，还有小小的奥特曼，残肢瞬间变得五颜六色，和她假肢上的贴纸遥相呼应，看着格外温馨。 家长们看着这一幕，脸上的笑容更加温柔了，李楠拿出手机，悄悄拍下了孩子们围着温知夏贴贴纸的画面，照片里，温知夏拄着拐杖，单脚站在草坪上，残肢上贴满了彩色的贴纸，脸上带着温柔的笑容，孩子们围在她身边，一个个笑得天真烂漫，阳光洒在他们身上，暖洋洋的，没有一丝违和，只有纯粹的美好。旁边的一位爸爸感慨道：“温老师真的太懂孩子了，一点都不把自己当特殊的人，孩子们也跟着她变得特别善良、特别包容，这样的老师真的太难得了。”另一位妈妈点点头：“是啊，我家孩子以前看到残疾人会有点害怕，现在跟着温老师，一点都不觉得奇怪了，还会主动关心别人，这就是最好的教育。”大家你一言我一语地说着，目光里满是对温知夏的敬佩和感激，却没有一个人觉得她的残肢暴露有什么不妥，反而觉得这样的坦诚和自然，是给孩子们最好的榜样。 游戏玩了将近一个小时，孩子们渐渐累了，家长们便带着孩子们坐在防滑地垫上休息，有的喝水，有的吃零食，有的还在兴奋地讨论着刚才追泡泡的趣事。温知夏拄着拐杖，慢慢走到地垫旁，左腿撑地，拐杖稳稳地撑在身侧，慢慢蹲下来，残肢自然地贴在草坪上，软软的草坪垫着，不会硌到也不会磨到。她看着孩子们，时不时和他们说说话，问问他们累不累，要不要喝水，手里的拐杖放在一旁，残肢依旧暴露在外面，上面贴满了孩子们送的贴纸，在阳光下格外显眼。有个孩子递给他一块小饼干，说：“温老师，你吃饼干，补充能量，等会儿再陪我们玩。”温知夏笑着接过饼干，说了声谢谢，慢慢咬了一口，饼干的香味在嘴里散开，她的脸上露出了满足的笑容，残肢轻轻动了动，像是在分享这份快乐。 休息了十几分钟，孩子们又恢复了活力，拉着温知夏要继续玩搭小帐篷的游戏。温知夏拄着拐杖，慢慢站起来，左腿微微发力，拐杖点地的“笃笃”声再次响起，她跟着孩子们走到小帐篷旁，单脚撑地，拐杖稳稳地撑着身体，残肢自然垂在身侧，帮孩子们扶着帐篷的支架，教他们怎么把帐篷搭得更稳。男娃们力气大，负责扛支架，女娃们则负责帮忙扶着，温知夏在一旁指挥着，时不时弯腰调整帐篷的位置，左腿撑地，拐杖撑在身侧，残肢轻轻抵着帐篷的边缘借力，动作麻利又稳当，一点都不比常人慢。有个支架有点重，男娃们抬不起来，温知夏便拄着拐杖，左腿发力，帮他们扶了一把，支架稳稳地立了起来，孩子们欢呼起来，围着帐篷拍手，温知夏也跟着笑，额角沁出了一点细汗，她抬手用袖口擦了擦，残肢上的贴纸被蹭到了一点，她也不在意，只是顺手拂了拂，继续帮孩子们搭帐篷。 搭好帐篷后，孩子们钻进帐篷里，有的玩躲猫猫，有的讲故事，温知夏拄着拐杖，站在帐篷外，时不时弯腰和帐篷里的孩子们说话，残肢自然垂在身侧，阳光透过帐篷的缝隙洒在她身上，落在她暴露的残肢上，落在那些彩色的贴纸上，一切都显得那么自然、那么温暖。有个孩子从帐篷里伸出头，喊：“温老师，你也进来和我们一起玩呀！”温知夏笑着摇摇头：“老师拄着拐杖，进去会挤到小宝们的，老师在外面陪着你们就好。”孩子点点头，又缩回帐篷里，继续和小伙伴们玩了起来。温知夏站在帐篷外，看着孩子们开心的样子，脸上的笑容一直没有散去，手里的拐杖稳稳地撑着，残肢依旧暴露在外面，没有一点不适，也没有一点疲惫，仿佛只要能陪着孩子们，她就充满了力量。 活动接近尾声时，配班老师拿来了一些小礼品，分给每个孩子，孩子们拿到礼品后，都开心地跑到温知夏身边，和她分享自己的礼品，有的给她看自己的小玩具，有的给她看自己的小贴纸，还有的拉着她的手，说今天玩得特别开心。温知夏笑着一一回应，拄着拐杖，单脚在孩子们中间慢慢挪动，和每个孩子都聊了几句，残肢自然地垂在身侧，上面的贴纸有的已经微微卷起，有的沾了一点草屑，她也没有在意，只是专注地听着孩子们说话，眼里满是温柔。 活动结束后，家长们带着孩子们陆续离开，孩子们纷纷和温知夏挥手告别，喊着“温老师再见”“温老师下次再陪我们玩”，温知夏拄着拐杖，站在草坪边，笑着挥手回应，直到最后一个孩子离开，她才慢慢走到休息区，扶着折叠椅坐下。她先拿起放在绒垫上的假肢，轻轻拂了拂上面的草屑和泥土，然后拿起软布，慢慢擦拭假肢的外壳，绕开上面的卡通贴纸，擦得格外仔细，橡胶垫的纹路里卡了一点细沙，她用指甲轻轻抠掉，生怕磨坏橡胶垫。而后她又拿起湿巾，轻轻擦了擦自己的残肢，擦去上面的草屑、泥土和贴纸的胶痕，残肢的肌肤又恢复了干净白皙的样子，只是疤痕依旧清晰可见，她轻轻揉了揉残肢根部，缓解了一下一天的酸胀，然后扶着折叠椅扶手，慢慢直起身，左手拿着拐杖，右手拿起假肢，准备戴上。 她先将假肢轻轻对准残肢，调整好位置，然后扣上卡扣，拉紧纯棉宽绑带，绑带的松紧度刚好，既不会太松导致假肢晃动，也不会太紧勒到残肢。戴好假肢后，她拄着拐杖，慢慢挪了两步，适应了一下重心，假肢敲在地面上，发出熟悉的“哒哒”声，和拐杖点地的“笃笃”声交织在一起，稳当又规律。她弯腰拿起地上的泡泡桶，又捡起散落在草坪上的几根泡泡棒，放进桶里，然后拄着拐杖，慢慢朝着教学楼的方向走去，左腿迈步，假肢跟随，拐杖辅助，每一步都走得稳稳当当，残肢被假肢和裤子遮住，不再暴露在外，但刚才那些孩子们触摸、贴贴纸的画面，却仿佛还留在空气中，带着温暖和童真。 阳光依旧温柔地洒在草坪上，彩色的气球还在随风晃动，小帐篷静静地立在那里，仿佛还在回味刚才的热闹和欢乐。温知夏的身影渐渐远去，拐杖和假肢的声音也慢慢消失在空气中，但她暴露的残肢上那些彩色的贴纸、孩子们温柔的触摸、家长们欣慰的笑容，却构成了这个周末最温暖的画面，没有一丝升华，没有一点刻意，只是最平常、最纯粹的日常，却让人心里暖暖的，久久不能忘怀。 午后的阳光透过幼儿园走廊的玻璃窗，暖暖地洒在浅灰色的地砖上，留下斑驳的光影。孩子们午休结束的起床铃声刚响过，温知夏便拄着那根浅米色木质拐杖，慢慢走进大班休息室。拐杖顶端的浅灰色软布被磨得发亮，底部的黑色防滑橡胶头在地面轻点，发出轻缓的“笃笃”声，与她左脚白色网面运动鞋踩地的“哒哒”声交织在一起，格外轻柔，生怕吵醒还在揉眼睛的孩子。她依旧穿着浅粉色短袖和浅蓝色七分裤，左脚的白色纯棉短袜袜边扯得服服帖帖，贴在脚踝骨下，没有一点卷边，鞋头的磕碰痕和鞋边的粉色小爱心彩笔印依旧清晰，只是白色的鞋面沾了点上午草坪的草屑，她还没来得及擦拭。 休息室里，25个孩子正陆续从床上坐起来，有的揉着眼睛打哈欠，有的已经迫不及待地想和身边的小朋友说话，叽叽喳喳的声音渐渐热闹起来。温知夏拄着拐杖，单脚撑地，左腿微微发力，慢慢走到休息室中间，残肢自然垂在身侧，浅蓝色七分裤依旧挽在大腿根，残肢毫无保留地暴露着。阳光洒在残肢的肌肤上，泛着淡淡的光泽，那圈浅粉色的疤痕在光影中若隐若现，残端的软肉随着她走路的动作轻轻晃动，靠近根部的压痕也清晰可见，却没有一丝违和感。她停下脚步，拐杖稳稳撑在右身侧，笑着对孩子们说：“小宝们慢慢起床，穿好鞋子，整理好衣服，我们去洗小手，然后吃点心啦！”声音温柔又有耐心，孩子们立刻乖乖地回应，开始穿鞋子、叠小被子，动作快的男娃已经跑到温知夏身边，想拉着她的手。 有个叫安安的男娃，穿好鞋子后径直跑到温知夏面前，小手指着她的残肢，好奇地问：“温老师，你的腿腿为什么没有鞋子呀？”温知夏拄着拐杖，微微弯腰，左腿撑地，残肢轻轻晃了晃，笑着说：“因为老师的这只腿腿受伤啦，不能穿鞋子呀，不过有拐杖帮忙，老师也能稳稳地走路，还能陪小宝们吃点心、做游戏呢。”安安似懂非懂地点了点头，又伸出小手，轻轻碰了碰温知夏的残肢，指尖软软的，碰了一下便缩了回去，然后笑着说：“温老师的腿腿软软的，像棉花糖一样。”其他孩子听到了，也纷纷围了过来，有的蹲在地上看残肢，有的伸手想摸，温知夏没有阻止，也没有刻意回避，反而笑着说：“小宝们轻轻摸就好，别用力哦，老师会疼的。”孩子们立刻轻轻碰了碰她的残肢，有的还学着温知夏的样子，轻轻揉了揉残肢根部，小脸上满是认真，仿佛在帮她缓解酸胀。 温知夏拄着拐杖，在孩子们中间慢慢挪动脚步，拐杖点地的节奏均匀而稳当，左腿每走一步都发力扎实，白色纯棉短袜在运动鞋里轻轻滑动，却始终保持着平整。她时不时停下来，帮穿不好鞋子的女娃系鞋带，给叠不好被子的男娃搭把手，残肢自然垂在身侧，偶尔会碰到孩子的小手或衣角，她也只是轻轻挪开，动作自然又温柔。有个叫乐乐的男娃，叠被子时不小心把被子掉在了地上，里面的棉花露了出来，他顿时慌了神，站在原地不知所措。温知夏拄着拐杖走过去，单脚撑地，左腿微微弯曲，拐杖稳稳撑在身体右侧，残肢轻轻抵着床沿借力，弯腰捡起地上的被子，然后耐心地教乐乐怎么叠被子，手把手地帮他把棉花塞回去，再一步步叠整齐。乐乐看着温知夏暴露的残肢，又看了看她稳稳撑着的拐杖，小声说：“温老师，你好厉害呀，这样也能叠被子。”温知夏笑着摸了摸他的头，说：“只要用心，小宝也能变得很厉害呀。” 等所有孩子都穿好鞋子、叠好被子，温知夏便领着他们排好队，准备去卫生间洗小手。她拄着拐杖走在队伍的最前面，拐杖点地的“笃笃”声成了孩子们排队的节奏，25个孩子紧紧跟着她，有的小声哼着歌，有的还在讨论刚才看到的残肢，却没有一个孩子觉得奇怪，也没有一个孩子刻意疏远她。走到卫生间门口，温知夏停下脚步，拄着拐杖站在一旁，单脚撑地，残肢依旧暴露着，她笑着对孩子们说：“小宝们排队洗小手，记得用洗手液，搓出泡泡，把小手洗干净哦，老师在这里等着你们。”孩子们立刻乖乖排队，有的孩子洗手时还会回头看看温知夏，见她稳稳地站在那里，便放心地继续洗手，洗完手后还会跑到温知夏面前，伸出小手让她检查，确认洗干净了才跑去点心区。 有几个女娃洗完手后，没有立刻去点心区，而是围在温知夏身边，小声问她关于残肢和拐杖的问题。“温老师，你的拐杖为什么是木头做的呀？”“温老师，你的腿腿什么时候好呀？”“温老师，你走路会不会累呀？”温知夏耐心地一一回答，拄着拐杖微微弯腰，尽量让自己和孩子们平视，残肢自然垂在身侧，偶尔会被孩子们的小手轻轻碰到，她也只是笑着回应。“老师的拐杖是木头做的，因为木头很结实，还很轻，老师拄着不累呀。”“老师的腿腿已经好啦，只是不能像以前一样长出来了，不过有拐杖和假腿帮忙，老师也能正常走路、陪小宝们玩呀。”“老师走路有时候会累，但是看到小宝们，老师就不累啦。”孩子们听了，似懂非懂地点点头，有的还伸手轻轻摸了摸她的残肢，像是在安慰她，有的则跑去点心区，想把自己的小饼干分给温知夏吃。 等所有孩子都洗好手，温知夏便拄着拐杖，领着他们走向点心区。拐杖点地的“笃笃”声和孩子们的脚步声、说话声交织在一起，格外热闹。点心区的桌子上已经摆好了小饼干和牛奶，孩子们纷纷找座位坐下，温知夏拄着拐杖，单脚撑地，在桌子之间慢慢穿梭，帮孩子们分发牛奶，提醒他们慢慢吃，别呛到。有的孩子个子矮，够不到桌子上的牛奶，温知夏便拄着拐杖弯腰，左腿撑地，残肢轻轻抵着桌沿，伸手帮他们把牛奶递到面前，动作麻利又稳当，没有一点摇晃。有个叫琪琪的女娃，不小心把牛奶洒在了桌子上，温知夏立刻拿来纸巾，蹲在琪琪身边，拄着拐杖稳住身体，左腿撑地，残肢自然垂在一旁，耐心地帮琪琪擦干净桌子，还安慰她说：“没关系，琪琪，下次小心一点就好啦，老师再给你换一盒牛奶。”琪琪看着温知夏暴露的残肢，又看了看她手里的拐杖，小声说：“温老师，谢谢你，你真好。”温知夏笑着揉了揉她的头，说：“不用谢，琪琪乖。” 孩子们吃点心的时候，温知夏拄着拐杖，单脚站在点心区的角落，看着孩子们吃得津津有味，脸上露出温柔的笑容。阳光透过窗户洒在她身上，落在她暴露的残肢上，落在她手里的拐杖上，落在满屋子的欢声笑语里，一切都显得那么自然、那么温暖。她偶尔抬手揉一揉残肢根部，缓解长时间站立带来的酸胀，指尖轻轻打圈，动作自然得就像揉按普通的胳膊腿，然后又轻轻拍了拍残肢，像是在确认它没有不适。有个男娃吃完点心后，跑到温知夏身边，递给她一块小饼干，说：“温老师，这个饼干很好吃，你也吃一块吧。”温知夏笑着接过饼干，说：“谢谢小宝，老师不吃啦，小宝吃就好。”男娃却不依，非要让她吃，温知夏只好咬了一小口，男娃立刻开心地跑回座位，和其他孩子分享自己的喜悦。 点心时间结束后，温知夏让孩子们收拾好自己的桌面，把垃圾扔进垃圾桶，然后排好队，准备回教室上下午的绘本课。她依旧拄着拐杖，走在队伍的最前面，单脚撑地，左腿发力稳当，残肢自然垂在身侧，随着走路的动作轻轻晃动，拐杖点地的“笃笃”声依旧规律而轻柔。走到教室门口，她停下脚步，让孩子们先走进教室，自己则拄着拐杖，慢慢走到角落的换鞋凳旁坐下，准备戴上假肢，方便接下来的课程。她先将拐杖靠在换鞋凳旁，确保拐杖稳稳地不会倒下，然后弯腰拿起放在浅灰色小绒垫上的米白色假肢，轻轻拍了拍上面的草屑，又用指尖抠了抠橡胶垫纹路里的细沙，这才将假肢对准残肢，慢慢套上去，调整好位置后，扣上卡扣，拉紧纯棉宽绑带，动作熟稔又仔细，没有一点拖沓。 戴上假肢后，她扶着换鞋凳慢慢站起来，轻轻跺了跺脚，确认假肢戴得稳当，然后扯了扯左脚的白色纯棉短袜，将袜边理平，又拍了拍白色网面运动鞋上的草屑，这才拄着拐杖，慢慢走进教室。孩子们已经乖乖地坐在自己的小椅子上，等着温知夏给他们讲绘本故事。温知夏走到讲台旁，将拐杖靠在讲台边，确保不影响自己走动，然后拿起绘本，笑着对孩子们说：“小宝们，今天我们要讲的绘本故事是《小熊的奇妙旅程》，大家准备好了吗？”孩子们立刻齐声回答：“准备好了！”温知夏便开始讲起了绘本故事，她时而抬高声音，时而压低声音，模仿故事里不同角色的语气，孩子们听得津津有味，眼睛亮晶晶地看着她，偶尔还会举手提问，课堂气氛格外活跃。 讲绘本的过程中，温知夏偶尔会走到孩子们中间，戴着假肢的右脚踩在地面上，发出轻缓的“哒哒”声，左脚的运动鞋配合着迈步，动作流畅又稳当。她弯腰回答孩子们的问题，假肢轻轻抵着地面，残肢被假肢包裹着，却依旧能感受到她的从容和自然。有个孩子举手问她故事里的小熊为什么要拄着拐杖，温知夏笑着说：“因为小熊不小心受伤了，所以需要拐杖帮忙走路呀，就像老师有时候也需要拐杖帮忙一样。”孩子们听了，纷纷看向讲台旁的拐杖，又看向温知夏，眼里满是理解，没有一点异样的目光。 绘本课结束后，温知夏让孩子们自己翻看绘本，互相讨论故事内容，她则拄着拐杖，在教室里慢慢穿梭，时不时停下来，和孩子们一起讨论，解答他们的疑问。她戴着假肢，走路的姿势依旧稳当，左脚的白色纯棉短袜和白色运动鞋在教室里来回走动，鞋头的磕碰痕和鞋边的粉色小爱心彩笔印，在灯光下显得格外温馨。孩子们围绕着她，有的指着绘本上的图画，有的分享自己的想法，有的还会轻轻碰一碰她的假肢，温知夏都笑着回应，没有一点不耐烦，眼里满是温柔和笑意。 下午四点半，离放学还有半个小时，温知夏让孩子们收拾好绘本，排好队，准备去户外散步，放松一下。她依旧戴着假肢，拄着拐杖，走在队伍的最前面，假肢敲在地面上的“哒哒”声和拐杖点地的“笃笃”声，与孩子们的说话声交织在一起，格外有生机。走到户外，夕阳的余晖洒在操场上，将一切都染成了温暖的橘黄色。温知夏领着孩子们在草坪上慢慢散步，偶尔停下来，让孩子们观察路边的小花小草，孩子们兴奋地讨论着，有的还会拉着温知夏的衣角，让她看自己发现的小虫子。 散步途中，有个叫轩轩的男娃不小心崴了一下脚，疼得皱起了眉头。温知夏立刻停下脚步，扶着轩轩的胳膊，让他慢慢站稳，自己则拄着拐杖，单脚撑地，左腿微微弯曲，假肢轻轻抵着地面，仔细查看轩轩的脚。“轩轩，疼得厉害吗？能走路吗？”温知夏轻声问，眼里满是关切。轩轩摇了摇头，说：“温老师，不怎么疼，就是有点麻。”温知夏笑着揉了揉他的脚，说：“那我们慢慢走，要是疼了就告诉老师，老师带你去医务室。”说着，她扶着轩轩的胳膊，拄着拐杖，慢慢陪着他往前走，假肢和拐杖配合得默契十足，每一步都走得稳当，残肢虽然被假肢包裹着，却依旧能感受到她的细心和温柔。 夕阳渐渐落下，余晖洒在温知夏的身上，落在她的假肢上，落在她的拐杖上，落在满是童真的孩子们身上。她拄着拐杖，戴着假肢，领着25个孩子慢慢走回教室，脸上始终带着温柔的笑容，没有一丝疲惫，也没有一丝抱怨。回到教室后，她让孩子们做好，等着家长来接，自己则拄着拐杖，在教室里慢慢巡看，确保每个孩子都安全、开心。家长们陆续来接孩子，看到温知夏拄着拐杖、戴着假肢，依旧温柔地照顾着孩子们，都纷纷笑着和她打招呼，有的还会轻声说一句“温老师，辛苦你了”，温知夏都笑着回应：“不辛苦，应该的。” 等最后一个孩子被家长接走，教室里终于安静了下来。温知夏拄着拐杖，慢慢走到角落的换鞋凳旁坐下，卸下假肢，放在浅灰色小绒垫上，残肢再次暴露在灯光下。她揉了揉残肢根部，缓解一天的酸胀，又拿起软布，轻轻擦拭着假肢和拐杖，擦去上面的灰尘和草屑，动作轻缓又仔细。然后她从帆布包里掏出一双干净的白色纯棉短袜，换下左脚汗湿的袜子，重新穿上运动鞋，拄着拐杖，慢慢走出教室，锁好门，朝着办公室走去。夕阳的余晖透过走廊的窗户，将她的身影拉得很长，拐杖点地的“笃笃”声和运动鞋踩地的“哒哒”声，在安静的走廊里回荡，格外清晰，却又格外温暖，没有一丝一毫的违和，仿佛这就是最本真的生活，最纯粹的温柔，没有什么特别，也没有什么值得提起，只是一位普通的幼儿园老师，陪着自己的孩子们，度过了平凡又充实的一天。
| 
发表于