【黄男堂姐系列】《残足·番外：那个敲门的东西》（纯灵异故事）

devil

这是一个游离于《残足》主线之外的独立灵异故事，借用黄琳和黄男的人设与背景，但与之形成平行宇宙般的关系——故事中的一切与主线中的创伤幻觉、心理问题毫无关联，只是一个没头没尾、不知来由也不知去向的“志异”。核心恐怖点：一个能伪装成熟人、能操控监控与手机、能在梦境与现实之间穿梭的未知存在，试图进入黄琳独居的公寓，最终在某个夜晚之后莫名消失，再未出现，留下永久的谜团。

故事时间发生在《残足》主线的8月末至12月初之间，但不点明具体日期，只是“出院后的某段时间”。黄琳的人设与主线保持一致：双足半足截肢（左足Lisfranc离断，右足Chopart离断），需依靠轮椅行动，弟弟黄男因故外出（学校组织的短期游学），她独自在家。她的情绪状态延续主线中的低沉、抑郁，但与主线中的幻影、幻听等创伤反应完全切割——番外中的恐惧来源于外部、真实的（至少在故事里是真实的）灵异事件，而非内心的投射。

devil

第一章：独居
黄男要出门五天，参加学校组织的游学活动，说是去什么历史文化遗址考察，要住在那儿，白天参观晚上上课，行程排得满满当当的，他站在客厅里跟姐姐说这件事的时候，脸上带着那种既想去又放心不下的矛盾表情，手里还拎着那个收拾了一半的行李箱，站在那儿说了半天也没把箱子合上。黄琳坐在轮椅上看着他，看着他那一脸犹豫的样子，心里有点想笑，又有点说不出的酸，她说去吧去吧，五天很快就过了，我这么大个人了还能把自己弄丢不成？黄男蹲下来，看着她，说姐，要不我不去了，反正这种活动以后也有机会。她摇摇头，说你都多大了还这么黏人，去玩你的，我一个人在家正好清静清静。他看着她，看了好几秒，然后点点头，说那行，但我得先把东西都给你备好。

他所谓的备好，就是把家里能想到的所有事情都安排得妥妥当当的，先从厨房开始，冰箱里塞满了各种吃的，有做好的菜分成一份一份装在保鲜盒里，贴好标签写着哪天吃，有速冻的水饺和馄饨，有面包和牛奶，有水果洗好了放在保鲜盒里，有她爱喝的饮料摆了一排，他指着冰箱里的东西一样一样跟她说，这个放在微波炉热两分钟就行，这个要煮一下水开了放进去五分钟就好，这个可以直接吃不用热，这个……她打断他，说行了行了我知道了，我又不是三岁小孩。他笑笑，继续把那些东西的位置又指了一遍。

然后是他的手机，他把号码设成快捷拨号，跟她说有事就打电话，我手机一直开着，晚上也不关，不管多晚打都行。她点点头。他又说如果打不通就打带队老师的电话，他把老师的号码也存进去了，还写在便签纸上贴在冰箱上。她又点点头。他继续说物业的电话也存了，就在通讯录里，还有急救的电话，还有报警的电话，都存了。她看着他那张认真的脸，心里有点暖，又有点想哭，但脸上还是笑着说行了行了，你是我弟还是我爸啊。

然后是她的轮椅，他检查了轮胎的气压，检查了刹车灵不灵，检查了脚踏板稳不稳，又推着在屋里转了两圈，确认没问题才停下来。然后是她的残足，他蹲下来看了看那些绷带，说晚上洗澡的时候小心点，别把水弄进去，要是不好弄就等我回来再洗，就几天不洗也没事。她说知道了知道了，你快走吧，再不走赶不上车了。

他终于把行李箱合上，站起来，走到门口，又回头看她。她坐在客厅那个固定的位置，腿上盖着毯子，那两只包裹着绷带的残足搭在脚踏板上，阳光从窗户照进来落在她身上，把她那张脸照得有些苍白，却也照出一点淡淡的光。他看着她，她也看着他，两个人都没说话。然后他说姐，我走了。她说嗯，玩开心点。门开了，他出去，门关上，脚步声远了，电梯门开了又关了，然后整个屋子就安静下来了。

她坐在那儿，听着那安静，听着那种和平时不一样的安静。平时白天他也出门，但那时候她知道他晚上会回来，知道下午五点来钟那个脚步声就会在走廊里响起，知道那扇门会被推开，知道那个蹲在她面前问她今天怎么样的人会出现。但现在不一样了，现在她知道他要五天之后才回来，知道接下来的五个夜晚都要她一个人过，知道这屋子里从今晚开始就只有她一个人，没有脚步声，没有开门声，没有那句“姐我回来了”。

她坐在窗前，看着外面。天还亮着，阳光还暖着，花园里有人走来走去，有孩子跑着跳着，有老人坐在长椅上晒太阳，一切看起来和平时没什么两样。但她知道不一样了，因为从今晚开始，那些窗户外面的人都会回到他们自己的家，都有自己的家人陪着，而她只有一个人，只有这间屋子，只有这扇窗户，只有这辆轮椅，只有这两只什么也做不了的残足。

她从白天坐到黄昏，看着阳光慢慢从金色变成橙色再变成灰蓝色，看着窗外的影子慢慢拉长慢慢变淡慢慢消失，看着那些走来走去的人越来越少，看着花园里渐渐安静下来，看着路灯一盏一盏亮起来，把那条小路照得昏黄昏黄的。她不想动，不想离开这扇窗户，不想面对那个即将到来的夜晚。但她知道天总会黑的，夜总会来的，她总要面对那些她从来没一个人面对过的东西。

天终于完全黑了。她推着轮椅，开始检查门窗。先是客厅的窗户，她推过去，伸手推了推，锁得好好的，又把窗帘拉上，厚厚的布料把整个窗户都遮住了，看不见外面，外面也看不见里面。然后是卧室的窗户，同样的步骤，推过去，检查，锁好，拉窗帘。然后是厨房的窗户，卫生间的窗户，阳台的门，一个一个检查过去，一个一个锁好，一个一个拉上窗帘。最后是入户门，她推着轮椅到玄关，伸手摸了摸那个门锁，是那种转锁，要用力转才能锁死的那种，她转了两下，确认锁好了，又把链锁挂上，那道细细的金属链子扣在门框和门板之间，不长不短，刚好能让门开一道缝，但又开不大。她看了看那道链锁，想起黄男教她的时候说的话，这个链锁挂着，外面的人就进不来，就算有钥匙也进不来，除非把链子弄断。她点点头，又把鞋柜往前推了推，抵在门边上，这样就算链锁断了还有鞋柜挡着。

检查完一切，她回到客厅，把手机放在手边的茶几上，拿起遥控器打开电视。电视亮起来，声音响起来，是一些综艺节目的笑声和音乐，嘈杂的，热闹的，和这空旷安静的屋子完全不一样的那种热闹。她把声音调大一点，再大一点，大到能把屋子里的安静盖住，大到让她觉得好像有很多人在旁边，好像不是只有她一个人。

她就那么坐着，看着电视，听着那些笑声，从晚上八点到九点，从九点到十点，从十点到十一点。她不敢睡，不想那么早去面对那张床，面对那个闭上眼之后只有她一个人的黑暗。她坐在那儿，看着那些节目换来换去，看着那些主持人笑来笑去，看着那些观众鼓掌欢呼，那些声音填满了屋子，填满了她的耳朵，但填不满她心里那个越来越大的空洞。

十一点半的时候，她开始困了，眼皮开始发沉，脑袋一点一点往下垂。她挣扎着醒了几次，最后还是没撑住，歪在轮椅上睡着了。

一夜无事。

第二天早晨，阳光照进来，她醒来的时候发现自己歪在轮椅上，脖子酸疼，浑身僵硬。她推着轮椅到窗前，拉开窗帘，外面又是一个晴天，花园里又有人走来走去，一切和昨天一样。她松了口气，心想也没什么可怕的嘛，一个人过夜也就这样。

那一夜也平安无事。

第二天的白天，她还是坐在窗前，看着外面，看着那些来来往往的人，心里想着今晚就是第三夜了，过了今晚就只剩两夜了，很快就过去了。她不知道，第三夜才是开始。

devil

第二章：门外的“弟弟”
第三天的夜晚来得比前两天更慢一些，也许是心理作用，也许是天真的阴了一些，总之黄琳从下午开始就觉得不对劲，但又说不出哪里不对劲，只是坐在窗前看着外面灰蒙蒙的天，看着那些比平时少一些的行人，看着那些被风吹得轻轻摇晃的树枝，心里有一种说不清的压抑感，像有什么东西压在胸口，沉沉的，闷闷的，想喘口气又喘不上来。她推着轮椅在屋里转了好几圈，检查了所有门窗，确认都锁好了，又把手机充满电放在手边，把电视声音开得大大的，用那些嘈杂的综艺节目和广告声填满整个屋子，然后坐在沙发上，等着天黑，等着那个她不得不面对的夜晚。

天黑得比前两天早一些，也许是因为阴天，也许是因为已经入了秋，总之不到七点外面就全黑了，路灯亮起来，把楼下那条小路照得昏黄昏黄的，偶尔有人走过，脚步匆匆的，很快就消失在那些楼与楼之间的阴影里。她看着那些人，看着那些很快消失的背影，心里想着要是有人能留下来陪她多好，哪怕是陌生人，哪怕不说话，只要让她知道这栋楼里还有别人醒着，还有人能听见她的声音，她就不会这么害怕。但那些人都有自己的家，都有自己的事，都回到自己的房子里去了，那些房子里有灯光有人声有温暖，只有她这里，只有一个坐在轮椅上的女人，和一台开得震天响的电视机。

八点，九点，十点，十一点，时间像被什么东西拖住了，走得特别慢，慢到她看了无数次钟，每次都只过去十几分钟。电视里的节目换来换去，综艺演完了是电视剧，电视剧演完了是深夜新闻，新闻播完了又是重播的综艺，那些笑声那些音乐那些主持人的声音混杂在一起，变成一种奇怪的背景音，填充着屋子里的空间，却填不满她心里的那个越来越大的空洞。她开始困了，眼皮开始发沉，脑袋一点一点往下垂，她挣扎着醒了几次，用指甲掐自己的手心，用冷水拍脸，但困意还是像潮水一样涌上来，一波一波的，怎么也挡不住。最后她不知道什么时候就歪在沙发上睡着了，电视还开着，声音还响着，灯也还亮着，她就那么睡着了，睡得很沉，连梦都没做一个。

凌晨一点左右，她被一阵敲门声惊醒了。

那声音很轻，很轻，轻到一开始她以为是电视里的声音，是哪个节目里有人敲门。她迷迷糊糊地睁开眼，盯着电视看了几秒，屏幕上是在放广告，没有人在敲门。她刚想继续睡，那声音又响起来了，咚咚咚，三下，间隔均匀，不轻不重，正好能让她听清楚，又不会让人觉得太吵。她愣在那里，脑子还没完全清醒，但身体已经做出反应了——有人在敲门，真的有人在敲门。

她心跳开始加速，手扶着沙发扶手，想站起来，然后才意识到自己站不起来，只能推着轮椅过去。她推着轮椅靠近玄关，尽量不发出声音，轮椅的轮子在地板上滚动，发出轻微的沙沙声，她想让它停下来，但它还在响，那种沙沙声在安静的夜里显得特别清晰。她停在门边，喘了几口气，然后凑到猫眼上，往外看。

门外站着一个人。

那个人穿着深蓝色的卫衣，背着书包，低着头在看手机，手机屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓照得有些模糊。她看不清那张脸，但那个身形，那件衣服，那个站姿，都太熟悉了，熟悉到她不用看脸就知道是谁。那是黄男，是她弟弟，是她以为在外地游学还要两天才能回来的弟弟。

她愣在那里，脑子一片空白，第一反应是他提前回来了，是有什么事情提前结束了，是连夜赶回来的想给她一个惊喜。她伸手要去开门，手碰到门把的瞬间，脑子里突然闪过一个念头——弟弟出门前说过，游学的地方信号不好，可能没法每天打电话，但他从来没说过要提前回来。他说得很清楚，五天，就是五天，一天不多一天不少。那他怎么会提前回来？他为什么不打电话告诉她？他为什么站在门外不按门铃只是敲门？

她停下来，手还放在门把上，但没有转开。她喊了一声：“小弟？”

门外的人抬起头，看向猫眼的方向。那张脸露出来了，在走廊那昏黄的灯光下，她看得清清楚楚——是黄男，是她弟弟，一模一样的眉眼，一模一样的轮廓，一模一样的表情，就是那张她看了十几年的脸。他的嘴唇动了动，像是在说什么，但隔着门，听不清，只能看见他的嘴一张一合的，像是在喊她，又像是在说别的什么。

她没有开门。她把手从门把上缩回来，拿起手机，拨打弟弟的号码。电话接通了，响了一声，两声，三声，很多声，没人接。她挂断，再打，还是一样，一直响，一直没人接。门外那个人就站在那里，一动不动，看着她——或者说，看着猫眼的方向，她知道他在看，能感觉到那种目光穿透猫眼落在她身上，沉沉的，冷冷的，让她浑身发毛。

她盯着猫眼，盯着那张脸，心跳越来越快，手心开始出汗。那个“黄男”依然站着，但表情开始变了——嘴角慢慢弯起来，弯成一个弧度，一个她从未在弟弟脸上见过的弧度，那个弧度不像笑，更像是一种等待，一种嘲弄，一种看着猎物慢慢落入陷阱的满足。他就那么弯着嘴角看着她，一动不动，眼睛直直地盯着猫眼的方向，好像能透过那层玻璃看见她似的。

她的手在抖，手机差点拿不住。她再打一次电话，这次接通了。

电话那头传来弟弟的声音，带着睡意，沙沙的，像是刚被吵醒：“姐？怎么了？这边凌晨四点了……”那声音是弟弟的声音，是那个她每天都能听见的声音，是那个让她安心的声音。她张了张嘴，想问“你在哪里”，想问“你怎么还在那边”，想问“门外的是谁”，但话还没出口，门外那个“黄男”突然动了。

他凑近了猫眼，脸贴得太近，近到只能看见一只眼睛，那只眼睛放大了，占据了整个猫眼的视野，黑黑的眼珠直直地盯着她，瞳孔里有什么东西在动，像是活的。然后他的嘴也凑过来，对着猫眼的方向，用和电话里弟弟一模一样的声音，一字一字地说：“姐——开——门——啊——”

她尖叫起来，那声音不是从喉咙里发出来的，是从胸腔深处挤出来的，尖锐刺耳，连她自己都不认识那是自己的声音。手机从手里滑落，摔在地上，屏幕闪了一下，灭了。她本能地推动轮椅后退，轮椅撞到墙边，差点翻倒，她用脚——用那两只残足——撑住地面，才稳住身体。门外传来声音，咔嚓咔嚓的，是门把手转动的声音，一下一下的，像有人在拼命地想转开那个锁。

她盯着那扇门，盯着那个正在转动的门把手，脑子里一片空白，只有一个念头在反复响着：他要进来了，他要进来了，他要进来了。然后她想起了弟弟教过她的，门上有两道锁，除了把手上的转锁，还有一个链锁，那个链锁只要挂上，门就只能开一道缝，外面的人进不来。她推着轮椅冲过去，手抖得几乎无法控制，试了好几次才抓住那个链锁，把它挂上门框上的那个卡槽里。刚挂上，门就被推开了。

门被推开一道缝，卡在链锁那里，那道缝只有几厘米宽，窄窄的一条，但足够让她看见外面——看见那只手。

那不是弟弟的手。

那只手从门缝里伸进来，灰白色的，像是没有血色的那种白，指节扭曲着，关节的方向不对，有些地方像是反着长的，五根手指弯曲的角度都不同，有的向上弯，有的向下弯，有的向旁边弯，像是在努力够那个链锁，想把它从门框上扯下来。那只手在她眼前动着，手指一张一合的，像某种昆虫的触角，又像某种她叫不出名字的东西，在黑暗里蠕动着，朝她伸过来。

她用尽全身力气把门撞回去，砰的一声，那只手被夹在门缝里，她看见那些扭曲的手指抖了一下，然后缩回去了。她疯狂地转动门锁，把所有能锁的地方全锁上，然后把旁边的鞋柜推过来，死死抵在门边，用全身的重量压上去，压得鞋柜嘎吱嘎吱响。做完这一切，她瘫在轮椅上，大口喘气，浑身发抖，冷汗已经把衣服浸透了，贴在身上，冰凉冰凉的。

门外安静了。

她坐在那里，盯着那扇门，盯着那个猫眼，一动不动，连呼吸都不敢太大声。过了很久很久，久到她不知道自己在那儿坐了多久，她才敢再靠近猫眼，往外看。

走廊里空无一人，什么都没有。昏黄的灯光照在空荡荡的走廊上，照在那扇永远关着的电梯门上，照在那些紧闭的邻居家门上，安静得像什么都没发生过。

她退回来，蜷缩在轮椅上，抱着自己的肩膀，浑身还在发抖。电视还开着，还在放着那些综艺节目，那些笑声那些音乐还在响着，但她已经听不见了，耳朵里只有那个声音，那个和弟弟一模一样的声音，那句从门缝里传来的话，像坏掉的唱片一样反复回响：

姐——开——门——啊——姐——开——门——啊——姐——开——门——啊——

devil

第三章：监控
那一夜她不知道是怎么熬过来的，只知道天亮的时候她还在轮椅上坐着，还在那扇门前面，浑身僵硬得像是被冻住了，动一下关节就嘎吱嘎吱响，眼睛干涩发疼，眨一下都像有砂子在磨，但那扇门她盯了一整夜，从凌晨一点盯到窗外发白，从窗外发白盯到阳光从窗帘缝隙里透进来，盯到那些光线在地板上划出一道一道的亮痕，盯到她终于确定那个东西不会再来了，才敢慢慢松开攥紧的拳头，才发现手心被指甲掐出了一道一道的血印子，疼得她倒吸一口凉气。她推着轮椅离开那扇门，到卫生间用冷水洗了把脸，看着镜子里那张苍白得像鬼一样的脸，看着那双布满血丝的眼睛，看着那两只深深的黑眼圈，自己都认不出那是自己了。她想给弟弟打电话，想告诉他昨晚发生了什么，想让他马上回来，但拿起手机的时候又放下了，说什么？说有个长得像你的东西在外面敲门？说那个东西的手是灰白的指节是扭曲的？说那个东西用你的声音喊姐开门？她说不出口，也不知道怎么开口，只能把手机放下，推着轮椅出了门。

她要去找物业，要看监控，要弄清楚昨晚那个东西到底是什么，是人是鬼是梦是幻，总要有个说法。她推着轮椅到电梯口，按下按钮，等着电梯上来，那几秒钟长得像几个世纪，她盯着电梯门上那两扇不锈钢的门板，盯着上面映出的自己模糊的影子，心里扑通扑通跳着，怕电梯门一打开那个东西就站在里面，怕那张扭曲的脸又出现在她面前。电梯门开了，里面空空的，什么都没有，她松了口气，推着轮椅进去，按下了一楼的按钮。

电梯往下走，一层一层地停，每停一次她的心就提起来一次，怕有人进来，怕进来的是什么东西。但没人进来，电梯一路下到一楼，门开了，她推着轮椅出来，穿过大厅，找到了物业办公室。办公室的门开着，里面坐着一个五十多岁的大叔，穿着深蓝色的制服，正低头看报纸，听见轮椅的声音抬起头来，看见她坐着轮椅一个人过来，脸上露出惊讶的表情，放下报纸站起来，问她有什么事。

她说要看监控，昨晚有人敲她的门，她想看看是谁。大叔愣了一下，问她丢了什么东西没有，她说没有，就是有人敲门，她想看看是谁。大叔点点头，带她进了监控室，那是一个不大的房间，墙上挂着一排屏幕，显示着各个楼层的走廊、电梯、大厅、停车场的情况，有的画面静止不动，有的偶尔有人走过，大叔在一台电脑前坐下，问她住哪栋楼哪一层哪一户，她说了，他调出对应的监控画面，问她要看什么时间段的。

她说凌晨一点左右。

大叔把时间轴拉到凌晨一点，开始播放。画面里是她住的那一层走廊，昏黄的灯光，空荡荡的走廊，尽头是她那扇门，门上那个数字清晰可见。画面一格一格地走，时间一秒一秒地过，从一点整到一点十分，从一点十分到一点二十分，什么也没有，没有人影，没有动静，只有那条空走廊，只有那扇关着的门。她盯着屏幕，手心开始出汗，嘴里说着不对，不可能，昨晚明明有人敲门，我亲眼看见的。大叔看了她一眼，没说话，继续放，一点三十分，一点四十分，一点五十分，还是什么都没有。

她说电梯呢，看电梯的监控，那个人总要坐电梯上来吧。大叔调出电梯的监控，从晚上十点到早上六点，画面显示电梯一直安安静静的，没有人进，没有人出，只有几次停在某一层，门开了又关上，但没有人影。她的心开始往下沉，沉到一个很深很深的地方，那种感觉比昨晚看见那个东西的时候还可怕——如果监控里什么都没有，那昨晚的事算什么？是她做梦？是幻觉？是她的脑子又出问题了？

她刚想说话，大叔突然指着屏幕说等等，这是什么？她猛地抬起头，看向那个屏幕，看见画面里她门前的走廊上出现了一个东西。

那东西很难形容，说它是人吧，它又不像人，身体的形状是扭曲的，四肢像是被拆散之后又重新拼装起来的，关节的方向不对，有的往前弯有的往后弯有的往旁边弯，头的角度也不对，歪着，斜着，像是脖子断了又接上没接正。那东西从镜头的边缘爬进来，不是走，是爬，用那种扭曲的四肢贴着地面爬行，爬行的姿势诡异得让人浑身发毛，像某种昆虫，又像某种不应该存在的东西。它爬得很慢，一节一节的，每爬一下身体就扭动一下，那些错位的关节随着爬行发出无声的扭曲，爬到她的门前，然后“站”起来——如果那种姿势可以叫站的话——那些扭曲的肢体慢慢撑起那个扭曲的身体，一点一点地直立起来，最后贴在她那扇门上，开始转动门把手。

她看着那个画面，浑身冰凉，血液像是凝固了，连呼吸都忘了。那个东西转着门把手，一下一下的，转了很久，然后停下来，把脸贴到门上——如果那个可以叫脸的话——那个扭曲的东西把那张扭曲的脸贴在门缝的位置，像是在往里看，又像是在听什么，然后又退后一点，继续转把手，反反复复，折腾了很久很久，然后慢慢退后，趴下来，用那种爬行的姿势爬出镜头，消失在画面的边缘。

大叔也傻了，盯着屏幕一句话都说不出来，两个人都盯着那个已经空了的画面，盯了很久，久到大叔的手开始发抖，他才说出一句话来：报警。

警察来得很快，一个年轻的巡警，骑着自行车过来的，停在大厅门口，进来之后看见她坐在轮椅上，脸上那种半信半疑的表情更明显了。大叔把她拉到一边，小声说别在意，年轻人没见过世面，咱们给他看证据他就信了。然后三个人进了监控室，大叔调出刚才那段录像，说警察同志你看看这个，昨晚拍的，就在这栋楼里。

警察盯着屏幕，看了几秒，然后转过头来，用一种奇怪的眼神看着他们，说什么也没有啊，你们让我看什么？

她愣住了，大叔也愣住了，凑到屏幕前一看——画面里，她门前的走廊上空空荡荡的，什么都没有，只有那条昏黄的走廊，只有那扇关着的门，从一点整到一点五十分，什么都没有，安静得像什么都没发生过。

大叔不信，把时间轴拉回去，再放一遍，还是没有。再拉回去，再放一遍，还是没有。那个扭曲的东西，那个爬行的姿势，那些转动的门把手，全都消失了，像从来没存在过一样。大叔的额头开始冒汗，嘴里喃喃着不可能，刚才明明有的，我和黄小姐都看见了，怎么可能没了？

警察笑了笑，那种笑不是恶意的，是一种年轻人觉得老人家想多了的那种笑，说可能是设备故障吧，监控这种东西有时候会抽风，录一些乱七八糟的东西，过一会儿自己就好了，没什么大事。又看了看她，说您是不是最近太累了，休息不好容易看花眼，多休息休息就好了。然后说没什么事我就先走了，还有巡逻任务呢，骑着自行车就走了，留下她和物业大叔两个人站在监控室里，面面相觑，一句话都说不出来。

她推着轮椅出来，大叔跟在后面，在门口停住，看着她，说你晚上小心点，我把手机号给你，有事就打我电话，不管多晚都行，我上来帮你。她点点头，接过那张写着号码的纸条，攥在手心里，攥得紧紧的。大叔又说要不你去亲戚家住几天，等弟弟回来再回来？她摇摇头，说没事，我能应付。其实她也不知道自己能不能应付，但她能去哪儿呢？她这个样子，坐个轮椅，去哪儿都不方便，而且那个东西，如果真的存在，如果真的想找她，去哪儿都躲不掉吧。

她推着轮椅回到电梯口，按下按钮，等着电梯下来。这次她不怕了，不是因为不害怕了，是因为怕也没用。电梯门开了，里面还是空的，她进去，按了楼层，电梯往上走，一层一层地停，没人进来，只有她一个人，只有轮椅的轮子在地板上轻轻滚动的声音。

回到屋里，她把门锁好，把链锁挂上，把鞋柜推过来抵住门，然后坐在沙发上，盯着那扇门，盯着那个猫眼，坐了一整个下午，从天亮坐到天黑，从天黑坐到深夜。手机就放在手边，屏幕上显示着物业大叔的号码，只要按一下就能打出去。但她没有打，只是坐在那儿，等着，等着那个东西再来，等着看看它到底想干什么。

窗外的天黑了，路灯亮了，电视开着，声音调得大大的，那些综艺节目的笑声和音乐又响起来，填满了整个屋子。她坐在那儿，一动不动，等着。

夜很长，但那个东西没有来。

devil

第四章：梦
那天晚上她做了一个决定，不能就这么干等着，不能就这么坐以待毙，她得做点什么，得想办法挡住那个东西，不管那些办法有没有用，不管那些办法是不是迷信，只要有一点点可能，她都要试。她推着轮椅到厨房，翻出那卷宽宽的透明胶带，是以前黄男用来封纸箱的那种，又宽又黏，缠在手上能拉出长长的丝。她拿着那卷胶带回到门口，把轮椅停在门边，开始一条一条地往门缝上贴，先从左边开始，从上到下，一条一条压得紧紧的，把门框和门板之间的那道缝隙封得严严实实的，然后是右边，然后是上边，然后是下边，每一条都贴得仔仔细细的，生怕漏掉一点空隙。贴完之后她退后看了看，那扇门现在像被什么白色的东西封印住了，横七竖八的胶带在灯光下反着光，看起来有点可笑，但她心里踏实了一点，至少那道缝被堵住了，那个东西就算想往里看也看不见了，想往里伸手也伸不进了吧。

她把轮椅抵在门边，不是随便靠着，是抵得死死的，轮椅的轮子卡在门框的角落里，身体往前倾，整个人的重量都压在椅背上，这样就算那个东西在外面推门，也要先推动她和这辆轮椅。然后她把手机攥在手里，攥得紧紧的，屏幕朝上，随时能看见有没有来电，又把电视声音开到最大，让那些嘈杂的笑声和音乐填满整个屋子，填满她脑子里那些越来越大的空隙。做完这一切，她靠在轮椅上，盯着那扇门，盯着那些胶带，盯着那个猫眼，准备就这么盯一夜，绝对不睡，绝对不给那个东西任何可乘之机。

但困意这种东西不是你想挡就能挡住的，它像水一样从四面八方渗进来，从眼睛渗进来，从耳朵渗进来，从每一个毛孔渗进来，慢慢地，悄悄地，一点一点地把你的意识淹没。她盯着门，盯着盯着眼皮就开始发沉，她掐自己的手心，掐得生疼，清醒几秒，然后又发沉，她用力睁大眼睛，睁得眼眶发酸，又清醒几秒，然后又发沉。不知道这样反复了多少次，最后她还是没撑住，脑袋一歪，靠在轮椅靠背上睡着了。

她不知道自己睡了多久，只知道醒来的时候电视还在响，那些综艺节目的笑声还在继续，手机屏幕上显示的时间是凌晨十二点整。她松了一口气，心想还好还好，只是睡了一会儿，什么都没发生，那些胶带还好好的，门还关着，一切都正常。她活动了一下僵硬的脖子，刚想推着轮椅离开门口，手机响了。

来电显示是“物业大叔”。

她接起来，还没来得及说话，电话那头传来一个声音，不是大叔的声音，完全不是，那是一个她从未听过的声音，沙哑的，干涩的，像是从很远很远的地方传来的，又像是从很近很近的地方传来的，那种距离感很奇怪，像是隔着什么东西在说话，又像是什么东西贴着耳朵在说话：“怎么——不接——电话——呢——？”

她猛地挂断，手心开始出汗。手机却自己亮起来，屏幕上显示着通话中，那个声音从听筒里传出来，一字一顿的，每个字都拖得很长很长：“我——快——进——来——了——”

她抬起头，看向玄关，看向那扇门。

门锁正在转动。

咔嚓，咔嚓，一下一下的，很慢，很有节奏，像是有什么东西在外面握着那个把手，一点一点地试图转开它。那些贴着的胶带开始变化，被什么东西从门缝里往外顶，顶得凸起来，那些凸起越来越多，越来越大，从一条缝变成好几条缝，从几个点变成一片片，那些胶带被顶得变了形，发出轻微的撕裂声，刺啦刺啦的，一点一点地裂开。

她盯着那些凸起，浑身僵硬，想动却动不了，想喊却喊不出声。然后那些凸起中间出现了一个东西，一个更明显的凸起，像是有什么东西正在努力地从那道缝里挤进来，先是手指，然后是手掌，然后是手腕，然后是一只完整的手，那只手她见过，灰白色的，指节扭曲的，关节方向不对的，那只手从那道被顶开的缝里伸进来，在空中摸索着，动着，像是在找什么。然后是另一只手，同样的灰白，同样的扭曲，同样的摸索。然后是脸。

那张脸从门缝里挤了进来。

那是一张扭曲的脸，五官的位置完全不对，嘴歪向一边，歪到一个不可能的角度，像是被什么东西扯开的，眼睛一只高一只低，高的那只快贴到额头了，低的那只快掉到脸颊了，鼻子也是歪的，整个脸像是一张被揉碎了又重新拼起来的拼图，但即使是这样，即使扭曲成这个样子，她还是能认出来那是谁——那是黄男，那是她弟弟，那是那张她看了十几年的脸，被揉碎了，被扭曲了，但依然是那张脸。那张脸从门缝里挤进来，嘴张着，用那种沙哑的声音喊她：“姐——姐——姐——姐——”

她尖叫起来，尖叫得撕心裂肺，尖叫得自己都不认识那是自己的声音。然后眼前一黑，又是一亮——

她醒了。

还在轮椅上，还在门边，电视还在响，手机还在手里，屏幕上显示的时间还是凌晨十二点整。她大口喘气，浑身冷汗，低头看自己的手，手还在，手机还在，屏幕亮着，但上面没有来电，没有通话，什么都没有。她看向玄关，看向那扇门，门关着，胶带完好，一条一条地贴在门上，严严实实的，没有凸起，没有裂缝，什么都没有。

梦。是梦。只是一个梦。

她刚想松一口气，手机响了。

来电显示：物业大叔。

她盯着那个屏幕，盯着那三个字，心跳又开始加速，手心又开始出汗。她不敢接，就那么盯着，让手机一直响一直响，响到自动挂断。屏幕暗下去，又亮起来，一条短信进来，只有三个字，短短的三个字，却像三把刀插进她眼里：“接电话。”

手机又响了。还是物业大叔。

她颤抖着手，按下了接听键。电话那头沉默了几秒，很长的几秒，长得像一个世纪，然后传来大叔的声音，正常的，焦急的，是那个她认识的物业大叔的声音：“黄小姐？你没事吧？我在楼下监控室，看见你门口……有个东西……”

她愣住了：“什么东西？”

“我说不清……总之有个东西在你门口……你千万别开门，我这就上来！”

电话挂断了。她盯着那扇门，盯着那个猫眼，不知道该不该去看。但她还是推着轮椅靠近了一点，凑到猫眼上往外看——走廊里空无一人，昏黄的灯光照在空荡荡的走廊上，什么都没有。然后她听见电梯门打开的声音，叮的一声，很轻，但在安静的夜里听得清清楚楚，然后是脚步声，由远及近的脚步声，是跑过来的，急促的，咚咚咚的，越来越近，最后停在她门口。

敲门声响起，三下，咚，咚，咚，是那种很用力的敲法，敲得门板都在震。

“黄小姐？是我，开门看看，你没事吧？”是大叔的声音，急切地，喘着气地。

她透过猫眼往外看，是大叔，是那张熟悉的脸，是那个五十多岁的男人，穿着深蓝色的制服，站在门口，一脸焦急地看着猫眼的方向。她伸手要去开门，手碰到门把的瞬间，又缩回来了。

她想起那个梦。想起梦里那张从门缝里挤进来的脸。想起那些扭曲的五官，那些不对的位置，那些沙哑的声音。

“大叔，”她隔着门说，声音发着抖，“你……你怎么证明你是真的？”

门外的人愣了一下，那张脸上露出困惑的表情：“什么？”

“你怎么证明你不是那个东西？”她问，声音更抖了。

门外沉默了几秒。很长的几秒，长得让她心都提起来。然后那个声音变了。

不再是焦急的，不再是关切的，变得沙哑，变得扭曲，变得像是从很远很远的地方传来的，又像是从很近很近的地方传来的，那种距离感很奇怪，像是隔着什么东西在说话，又像是什么东西贴着耳朵在说话：“这样——能证明吗——？”

猫眼里，那张脸开始变形。

五官开始移位，嘴往旁边歪，歪到一个不可能的角度，眼睛一只往上移一只往下移，高的那只快贴到额头了，低的那只快掉到脸颊了，鼻子也歪了，整张脸像是一张被揉碎了又重新拼起来的拼图，和梦里那张脸一模一样。那只眼睛，那只低得快掉下来的眼睛，直直地盯着猫眼，盯着她，瞳孔里有什么东西在动，像是活的。

她尖叫着往后缩，轮椅失去平衡，翻了，她摔在地上，那两只包裹着绷带的残足压在轮椅下面，疼，但她顾不上了，她拖着那两只残足，用双手撑着地面，拼命往后爬，往客厅深处爬，往墙角爬，爬得飞快，手和膝盖在地上蹭得生疼，但她不敢停，一直爬到墙角，蜷缩成一团，双手捂住耳朵，眼睛紧紧闭着，等着那个东西进来，等着那张扭曲的脸出现在她面前，等着那灰白的手抓住她。

门外传来笑声。那种笑声很难形容，不像人的笑声，像是有什么东西在模仿人的笑声，每一个音节都是错的，每一个起伏都是不对的，那种笑声让人发疯，让人想把自己的耳朵撕掉。伴随着笑声的还有门锁转动的咔嚓声，一下一下的，很快，很急，像是有很多东西在外面同时转那个把手。还有胶带被撕裂的刺啦声，一条一条的，一片一片的，那些她辛辛苦苦贴上去的胶带正在被什么东西从外面撕开。

她蜷在墙角，全身发抖，牙齿打颤，等着。

然后——安静了。

所有声音都停了，笑声停了，咔嚓声停了，刺啦声停了，什么都没了，只有电视还在响，只有那些综艺节目的笑声和音乐还在继续，像什么事都没发生过一样。

她不敢动，不敢睁眼，就那么蜷着，不知道过了多久，也许几分钟，也许半小时，也许更久。等她终于敢睁开眼睛的时候，屋里一片死寂，电视还开着，但那些声音好像变得很远。她慢慢抬起头，看向玄关的方向——门关着，胶带完好，一条一条地贴在门上，在灯光下反着光，没有裂缝，没有撕开，什么都没有。

她慢慢爬过去，爬到轮椅旁边，用尽全力把自己撑上去，坐回轮椅上。浑身还在发抖，衣服被冷汗浸透了，贴在身上，冰凉冰凉的。她看着那扇门，看着那个猫眼，看着那些胶带，看着那个不知道藏着什么东西的外面，一动不敢动。

窗外，夜还很深，天还很黑。离天亮还有很久很久。

devil

第五章：天亮之后
那一夜她没有再睡，不是不想睡，是不敢睡，是根本睡不着，她就坐在客厅最中央的位置，离那扇门最远的地方，身后是阳台的落地窗，窗帘拉得严严实实的，看不见外面，外面也看不见里面，身前是沙发和茶几，堆成一个小小的屏障，把她和那扇门隔开，她手里攥着手机，攥得手心全是汗，屏幕都湿了，她就那么盯着那扇门，盯着那些贴得严严实实的胶带，盯着那个小小的猫眼，那个不知道什么时候会突然变黑、会突然出现一只眼睛的猫眼，从天黑盯到天更黑，从深夜盯到凌晨，从凌晨盯到窗外开始透进来一点点微光。那点微光最开始只是窗帘缝隙里一道细细的灰白色，很淡很淡，淡得几乎看不见，但她看见了，她一直盯着那个方向，就等着这道光，等着天亮，等着那个东西消失，等着这一切结束。那道灰白色慢慢变宽，慢慢变亮，从灰白变成浅白，从浅白变成泛着一点黄的白，那是阳光的颜色，虽然还没照进来，但已经能感觉到它在外面的存在。她盯着那道越来越亮的光，心里那种被攥紧的感觉慢慢松开了一点，一点点，但足够让她喘过一口气来。然后阳光真的照进来了，从窗帘的缝隙里透进来，一道一道的，落在她身上，落在她腿上，落在那两只包裹着绷带的残足上，暖洋洋的，那种温暖是真实的，是活着的，是白天才有的，是那个东西不在的证明。

她坐在那儿，让阳光照着自己，一动不动，就那么坐着，坐了不知道多久，直到手机响了，把她吓了一跳。来电显示是物业大叔，她接起来，听见那个焦急的声音从听筒里传出来：“黄小姐？你还好吗？我昨晚巡逻的时候看见你门口……我也不知该怎么说……你现在在家吗？”那声音是正常的，是真实的，是她认识的那个物业大叔的声音，不是那个沙哑的扭曲的从很远很远地方传来的声音。她说我在家，我没事，你上来吧。然后她推着轮椅到门口，把那些胶带一条一条撕下来，撕的时候手还在抖，那些胶带发出刺啦刺啦的声音，让她想起昨晚梦里那些被撕裂的声音，让她浑身发毛，但她还是撕完了，打开了门。

走廊里阳光充足，从楼道的窗户照进来，亮得晃眼，一切都正常得不能再正常了，地板是干净的，墙壁是白的，电梯门是银灰色的，门上的数字是红的，什么都没有，什么异常都没有。物业大叔站在电梯口，脸色发白，那种白不是正常的白，是受了惊吓之后的那种白，看见她才松了口气，快步走过来，上下打量她，问你真的没事？昨晚你门口那个东西……那个……他说不下去了，像是不知道怎么形容那个东西。她说我也看见了，我们去看监控吧。

两个人去了物业办公室，还是那个监控室，还是那台电脑，还是那个大叔坐在前面调画面。时间轴拉到昨晚，从晚上十点开始，一点一点往后放，十一点，十二点，一点，两点，三点，一直到早上七点，她门前的走廊上空空荡荡的，什么都没有，没有任何人影，没有任何爬行的东西，没有任何扭曲的形状，只有那条昏黄的走廊，只有那扇关着的门，只有那些永远不会动的墙壁和地板。大叔不死心，把时间轴拉回来再放一遍，还是什么都没有。再放一遍，还是什么都没有。他的额头开始冒汗，嘴里喃喃着不可能，我明明看见了，我亲眼看见的，那个影子，那个……他停住了，不知道该怎么说下去。

她也看见了，在梦里，在门缝里，在那些扭曲的脸上，但她现在什么也说不出来，只能看着那个空荡荡的监控画面，看着那些什么都没有的走廊，心里有一种很奇怪的感觉，像是有什么东西塌了，又像是什么东西悬在那里，上不去也下不来。她请大叔帮忙查一下这栋楼的历史，有没有发生过什么事故，有没有人在这里去世，有没有什么凶宅的传闻。大叔打开电脑里的档案，一份一份地翻给她看，建成三年了，所有的住户资料都在，所有的维修记录都在，所有的投诉纠纷都在，但没有一件是命案，没有一件是事故，没有任何人在这栋楼里非正常死亡。大叔还不放心，打了电话到总公司，那边的人也查了，给的答复是一样的：这栋楼从建成到现在，没有任何命案，没有任何事故，唯一惊动警察的刑事案件，就是几个月前发生在黄小姐身上的那件事。

“唯一的刑事案就是黄小姐您本人。”大叔挂了电话，看着她说。

她点点头，没说话。那东西是什么？它从哪里来？它为什么来？它为什么只在夜里出现，只在门外徘徊，只在某个瞬间试图进来，却又在某个时刻消失？它和她遭遇的那件事有关吗？还是完全无关？它走了吗？还会再来吗？这些问题在她脑子里转来转去，转得她头晕，但没有一个能回答。

她推着轮椅回到屋里，把门关上，把链锁挂上，但这次没有贴胶带，那些胶带撕下来之后揉成一团扔在垃圾桶里，像一堆没用的废物。她坐在窗前，看着外面，看着那些来来往往的人，看着那些在阳光下走动的腿和脚，看着那些正常得不能再正常的一切，心里空落落的，像被什么东西掏空了。

下午的时候，手机响了，是弟弟打来的。她接起来，听见那个声音从听筒里传来，真实的，正常的，属于弟弟的声音，带着一点点兴奋，一点点疲惫，说姐，游学结束了，明天就能回家。她听着那个声音，听着那一声一声的“姐”，眼泪突然就流下来了，止都止不住。她捂着嘴，不让自己发出声音，但弟弟还是听出来了，问姐你怎么了？是不是出什么事了？她摇摇头，想起他看不见，才说没事，就是有点想你了，早点回来。他说好，明天下午就到，你等我。

挂了电话，她坐在那儿，哭了很久。

那天晚上，她又是一个人坐在客厅里，开着电视，攥着手机，等着。等着那个敲门声，等着那张扭曲的脸，等着那个沙哑的声音说“我快进来了”。她从晚上八点等到九点，从九点等到十点，从十点等到十一点，从十一点等到凌晨，等到眼皮发沉，等到脑袋一点一点往下垂，等到终于撑不住睡过去了。醒来的时候天已经亮了，阳光照进来，暖洋洋的，手机屏幕上什么都没有，那扇门关得好好的，什么都没发生。

第二天下午，弟弟回来了。门锁转动的声音响起的时候，她推着轮椅冲过去，门一开，看见那张真实的、正常的、属于弟弟的脸，她一把抱住他，抱得紧紧的，眼泪又流下来了。黄男被她吓了一跳，蹲下来问她怎么了，是不是一个人在家害怕了？她摇摇头，又点点头，最后只是说没事，就是想你了。他没再问，只是抱着她，拍着她的背，说姐我回来了，没事了。

那之后的日子，一切如常。那个东西再也没出现过。物业大叔后来调走了，新来的保安不知道这些事。她偶尔会想，那几夜到底发生了什么？是梦吗？是幻觉吗？是她的脑子又在捉弄她吗？但她知道不是。因为有些东西，是幻觉给不了的——那种真实的恐惧，那种门把转动的声音，那种从门缝里挤进来的扭曲的脸，那种让她浑身发抖的寒意，那些都是真的，至少在发生的那一刻是真的。但它们又像是从来没存在过一样，没有留下任何痕迹，没有任何证据，连监控里都找不到。

后来她再也没提起过这件事。它成了她心里一个永远解不开的谜，一个没头没尾、不知来由也不知去向的“志异”。就像这个世界上很多事一样，发生了，然后又消失了，没有原因，没有结果，没有后续。

只是在某些深夜，当她一个人坐在窗前，看着外面黑漆漆的夜，看着那些路灯照出的昏黄的光，看着那些偶尔走过的模糊的人影，她会突然想起那个敲门声，想起那张扭曲的脸，想起那个沙哑的声音说：“我快进来了。”

然后她会看向那扇门。

门关着，好好的。

什么都没来。