【黄男堂姐系列】《破碎之踵后传1：重生》

devil

一、基本信息

• 作品名称：《破碎之踵后传1：重生》
• 时间跨度：2011年5月 — 2012年6月（整整一年）
• 
  核心人物：
  
  • 林小雨（19岁→20岁）：福建长乐人，偷渡冻伤截肢者。双脚脚趾全部截除，右手五指全失，左手仅剩拇指、无名指、小指；左脚跟骨外露、创口常年不愈，被困在轮椅上一年有余。极品小美女，却因苦难而凋零。
  • 黄琳（31岁→32岁）：前模特，“肢体暴力受害者康复基金”创始人。左足Lisfranc+右足Chopart离断，拄双拐戴半足假肢行走，现为高珊公司大股东、形象大使。
  • 高珊（31岁→32岁）：智能假肢公司首席工程师，双小腿截肢（膝下方15cm），佩戴智能假肢，拄双拐行走。康瑞医疗联合创始人。
  • 黄男（21岁→22岁）：黄琳的弟弟，大学二年级学生。从当年那个六岁的小鬼，长成身高一米八的阳光青年。善良、细心、有担当。
  • 张立（45岁）：《粤海晚报》资深记者，高珊、黄琳十多年的老相识。
  • 张教授（65岁）：省城骨科权威，高珊的主治医生，中西医结合疗法倡导者。
    
• 核心主题：当三个被命运碾碎的女人，用彼此的残肢撑起一片天。一个被困在伤口里的女孩，终于等到了那束光——不是怜悯，是理解；不是施舍，是救赎。
  

二、核心主题

• 拯救与自救：黄琳和高珊拯救林小雨，其实也是在拯救过去的自己。每一个伤疤被揭开，每一次换药的疼痛，都是对自身创伤的重新面对。她们在林小雨身上看见了自己的影子，也用对她的帮助，完成了对自己的救赎。
• 希望的力量：一个被困在伤口里的女孩，需要的不是怜悯，不是施舍，而是一束光。那束光可以是科学的治疗，可以是温暖的陪伴，也可以是一个二十岁男孩纯粹的爱。当希望重新点燃，生命就能从废墟里开出花来。
• 身体的修复与灵魂的重塑：林小雨的脚跟愈合，是一个医学奇迹，更是一个灵魂重生的隐喻。当那个暴露了1年多的伤口终于闭合，她封闭了的心门也终于打开。身体的修复，带来了灵魂的重塑。
• 爱的可能性：一个失去双脚脚趾、失去右手五指的女孩，还能被爱吗？黄男用行动回答了这个问题——爱不是因为完整，而是因为看见了对方灵魂深处的那道光。残缺的身体，配得上完整的爱。
• 传递的光：从高珊到黄琳，从黄琳到林小雨，这束光在一代又一代受害者之间传递。她们用自己的残肢，撑起了彼此的天空；用自己的经历，照亮了后来者的路。
  

三、与《破碎之踵》的呼应

• 林小雨的脚跟：与高珊当年烂了八年的脚跟形成对照。同样的痛苦，不同的结局——高珊最终失去了双脚，林小雨保住了残肢。
• 黄琳的基金：从《断足》的版税到“肢体暴力受害者康复基金”，黄琳用自己的经历，为后来者铺路。
• 高珊的假肢：她当年设计的智能假肢，现在要用在别人身上。从自救到救人，这是技术的传承，也是善意的循环。
• 黄男的角色：从当年那个六岁的小鬼，长成现在这个二十二岁的青年。他见证了姐姐的苦难，也学会了如何去爱一个同样苦难的人。
  

devil

第一幕：线索（2011年5月）

【2011年5月上旬：福州的消息】

五月的东莞，雨水已经断断续续下了三天。黄琳站在窗边，拄着那两根用了快三年的拐杖，看着窗外灰蒙蒙的天。小区里的树被雨洗得发亮，叶子一片一片垂着头，滴着水。她的左腿穿着那具硅胶半足假肢，是去年高珊公司专门为她定制的，外形做得和真脚一模一样，脚趾长长的，足弓弯弯的，穿上鞋几乎看不出来是假的。右腿是那具复杂的小腿式部分足假肢，高分子材料的接受腔把小半截残肢和小腿下部紧紧包裹着，金属支条从两侧延伸下去，连接着那个仿生的前足部构件，外面用束紧带固定在小腿上。站久了还是会酸，会疼，右腿残肢末端那个地方总是被压得发红，但比起两年前刚戴上那会儿已经好了太多，至少现在能站上半个小时不用坐下。

她看了一眼墙上的钟，下午三点一刻。钟是那种老式的挂钟，指针走起来咔嗒咔嗒的，是她出事那年弟弟从旧货市场买回来的，说看着时间过得慢一点，心里踏实。她不知道这算什么逻辑，但那钟就这么挂着了，一走就是快三年。三点一刻，该去公司了。高珊下午有一个新的假肢测试，让她过去看看，给点意见。高珊最近在研发一款针对足跟截肢者的矫形鞋，想让那些和她一样只剩后跟的人也能穿上像样的鞋子走路。她打电话来说，你最有发言权，你的脚就是最好的样本。黄琳在电话那头笑了笑，说，行，我过去。

她转身，把拐杖往前挪了一步，然后迈出右腿，再迈出左腿，一步一步慢慢地走向门口。她走路的样子还是慢，还是需要拐杖撑着，但比起刚出院那会儿已经好了太多。那时候她连站都站不起来，每次尝试站起来都像受刑一样，腿抖得厉害，汗出得满身都是，最后只能放弃，坐回轮椅上哭。现在她能走了，能自己从卧室走到客厅，从客厅走到门口，虽然慢，虽然每一步都要想一想怎么迈，但毕竟是自己在走。

手机响了。

她停下来，靠在墙上，把两根拐杖并在一起夹在腋下，从裤兜里掏出手机。屏幕上显示的是一个熟悉的号码——张立，《粤海晚报》的那个记者。她认识张立快三年了，从她出事那年就开始跟踪报道，后来高珊出事也是他第一个赶到医院，再后来她和黄琳创业，他写了一整版的故事，把她们俩的照片放在报纸上，标题写着“两个失去双脚的女人，用彼此的残肢撑起一片天”。那篇文章出来之后，很多人给她们捐款，很多人写信来说你们真了不起，也有人骂她们是炒作，是博同情。她们不在乎，那些话听多了就习惯了。但张立这个人，她们一直记得，记得他在最难的时候站出来，记得他写那些字的时候是认真的，不是为了博眼球。

她接起来，说，张记者，好久不见。

电话那头，张立的声音有点沉，不像平时那样带着点开玩笑的意味。他说，黄琳，我有个事想跟你说。

她说，你说。

张立沉默了两秒。那两秒钟里，黄琳听见电话那头有翻纸的声音，沙沙的，像是在找什么东西。然后他开口了，声音不疾不徐，像他写文章那样，一句一句地往外掏。他说，我在福州分社看到一份内部简报。长乐那边有个女孩，十九岁，叫林小雨。去年年初偷渡，在雪山上把脚冻坏了，双脚脚趾全部截掉，右手五根手指全没了，左手也只剩三根。最要命的是左脚后跟，冻得太厉害，跟骨一直露在外面，一年多了，伤口就是不愈合。疼得不行，换药的时候惨叫，平时也疼，根本没法下地走路。家里为了救她，借了几十万，现在债台高筑，她爸妈都快疯了。那女孩每天躺在床上，看着天花板，不跟人说话，也不哭，就那么躺着。她妈说她好几次想死，被拦下来了。

黄琳听着，没说话。窗外还在下雨，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，像有人在轻轻地敲门。她靠在墙上，握着手机的那只手慢慢收紧了。她想起自己躺在ICU的那些日子，浑身插满管子，动不了，说不了话，只能盯着天花板看。那些天花板上的纹路她到现在还记得，哪一块有水渍，哪一块有裂纹，哪一块的漆皮快掉了，她都记得清清楚楚。她想起那些换药的夜晚，护士揭开纱布的时候那种疼，不是刺痛，不是胀痛，是那种从骨头里往外钻的疼，疼得她咬毛巾，咬得牙龈出血，咬得毛巾上全是牙印。她想起那些半夜疼醒的时候，一个人躺在黑暗里，听着窗外偶尔路过的车声，不知道自己还能撑多久，不知道明天会不会比今天更疼。

张立继续说，简报上写得简单，但我托福州的同行去打听了，情况比简报上说的还惨。那女孩长得挺好看的，出事之前是个小美人，照片我看了，眉眼很清秀，有点像你年轻时候的样子。现在整个人瘦得脱了相，躺在床上，眼睛是空的。她妈说，她已经很久没笑过了，也不哭，就那么躺着，像死了一样。家里穷得叮当响，她爸在外面打工，一年回不了几次家，她妈一个人守着，守着这个半死不活的女儿，守着那堆永远还不清的债。有一次她妈实在撑不住了，跑到村口的河边站了很久，想跳下去算了，后来想到女儿还在床上躺着，没人管，又走回来了。

黄琳听着，喉咙有点紧。她没说话，就那么听着。

张立说，黄琳，我想起你了。想起你和高珊。你们两个，也是脚没了，也是疼得要死，也是被人说这辈子完了。但你们走出来了，站起来了，还开了公司，帮那么多人。我想，也许你们能帮她。不是钱的问题，钱我可以想办法凑，找慈善机构，找捐款，总能凑一点。是别的东西。是你们懂她，知道她疼的时候是什么感觉，知道她不想活的时候心里在想什么。这些东西，医生给不了，钱给不了，只有你们能给。

黄琳沉默了几秒。窗外雨声淅淅沥沥的，她的呼吸很轻，轻得几乎听不见。她说，地址发我。

张立愣了一下，说，你要去？

她说，嗯。

张立说，你腿行吗？从东莞到福州，七八百公里，坐车要一整天。

她说，行。

张立说，那女孩家里情况很糟，去了可能帮不上什么忙，可能白跑一趟，可能人家不领情。

她说，我知道。

张立说，你考虑清楚。我不是要你一定去，我就是告诉你一声，你自己决定。

她说，我决定了。

张立沉默了一会儿，然后说，好，我发你。到了福州给我电话，我带你们去。路上小心。

电话挂了。黄琳站在那里，靠着墙，看着窗外。雨还在下，天灰蒙蒙的，远处的高楼隐在雨雾里，看不清楚。她站了很久，久到右腿开始发酸，发麻，久到窗玻璃上的水珠流了一道又一道，汇成一小片一小片的水渍。然后她拿起手机，给高珊打了个电话。

高珊接起来，说，怎么了，不是说要过来吗，怎么还没到，我都等你半天了。

黄琳说，高珊，我跟你说个事。

高珊听出她声音不对，说，什么事？你说。

黄琳把张立说的那些话复述了一遍。十九岁，长乐，偷渡，冻伤，脚趾全没了，手指只剩三根，左脚跟骨露在外面一年多了，疼得想死，躺在床上生不如死。她说着说着，声音有点涩，但她没停，一句一句说完了，说得很清楚，每一个细节都说了。

电话那头，高珊沉默了很久。久到黄琳以为她挂了，看了一眼屏幕，还在通话中。然后高珊的声音传过来，有点哑，但很稳。她说，你想去？

黄琳说，嗯。

高珊说，我也去。

黄琳说，你腿行吗？坐那么久的车。

高珊说，行。你行我就行。

黄琳说，那好。

高珊说，什么时候走？

黄琳说，越快越好。明天吧。

高珊说，好。我叫人准备车。你那边需要什么？

黄琳说，药。你们公司新出的那种敷料，能透气的，能让伤口在潮湿的环境里还能呼吸的那个。还有生肌散，张教授上次说的那种，中药的，听说对久不愈合的伤口有效果。能带多少带多少。

高珊说，敷料我带一箱。生肌散我去找张教授要，他那儿肯定有。

黄琳说，还有钱。我卡里还有二十来万，都取出来。

高珊说，钱我这边也有，公司账上能挪出三十万，凑一凑，五十万应该够。不够再说。

黄琳说，好。

高珊说，黄男呢？他学校那边能请假吗？

黄琳愣了一下。她没想到高珊会提黄男。她说，他还在上课，大二课多，不一定能请。

高珊说，让他去吧。路上有个男的，好办事。开车，搬东西，跑腿，都得有人干。而且，那女孩家里肯定乱成一团，多个男的，能帮着干点力气活，能镇得住场子。

黄琳沉默了一下，说，我问问。

挂了电话，她又站了一会儿，然后慢慢挪回客厅，坐在沙发上。沙发是那种布艺的，浅灰色的，是她出事之后弟弟买的，说坐着舒服，不容易滑。她坐在上面，把拐杖靠在旁边，拿起手机，看着黄男的号码，犹豫了几秒，然后按下去。

电话响了几声，接了。黄男的声音从那边传过来，有点喘，像是刚跑完步。他说，姐，怎么了，我在操场跑步呢，有什么事？

黄琳说，有个事跟你说。

黄男说，什么事？你说。

黄琳把那些话又说了一遍。十九岁，长乐，偷渡，冻伤，脚趾全没了，手指只剩三根，左脚跟骨露在外面一年多了，疼得想死。她说着说着，声音又有点涩，但她还是说完了，一句一句的，说得很清楚。

电话那头，黄男沉默了几秒。那几秒里，黄琳听见那边有风的声音，呼呼的，还有远处操场上的人声，隐隐约约的。然后他说，姐，你想去是吧。

黄琳说，嗯。

黄男说，那我也去。

黄琳说，你学校那边——

黄男打断她，说，课可以补，假可以请。你一个人我不放心。高珊姐也去是吧？那也得有人开车，有人搬东西，有人跑腿。我去。

黄琳没说话。她握着手机，听着那边操场上呼呼的风声，听着黄男喘气的声音，心里涌上来一种说不清的感觉。这种感觉她这两年经常有，就是那种“有人在”的感觉。你不需要说太多，不需要求，他就站在那儿，就在那儿，不管你需不需要他，他都在那儿。

黄男说，姐，什么时候走？

黄琳说，明天。

黄男说，好。我今晚回去收拾东西。明天几点？

黄琳说，早上八点吧。你来接我，然后去接高珊。

黄男说，好。姐，你别担心，会好的。

黄琳说，我知道。

电话挂了。她坐在沙发上，握着手机，看着窗外。雨停了，天还是灰蒙蒙的，但云层后面透出一点光，淡淡的，照在对面的楼上，照在湿漉漉的树叶上，照在那些滴着水的窗台上。她坐了很久，久到腿又酸了，久到窗外的光线慢慢暗下去，久到那点淡淡的光也消失不见。然后她慢慢站起来，拄着拐杖，一步一步挪回卧室，开始收拾东西。

她打开衣柜，从里面拿出几件换洗的衣服，叠好，放进那个用了快三年的行李箱里。箱子是黑色的，轮子有点歪，拉起来会发出咯噔咯噔的声音，但还能用。她又从床头柜里拿出那个存折，看了看上面的数字，二十一万三千多，然后又放回去，想了想，还是拿出来，塞进了贴身的内兜里。她又去卫生间拿了洗漱用品，毛巾，牙刷，牙膏，还有那些每天都要用的药膏，涂残肢的，防湿疹的，止痒的，一瓶一瓶装进一个小包里。

她不知道这一趟会是什么结果。不知道那个叫林小雨的女孩会不会愿意让她们帮，不知道那些药有没有用，不知道那些钱够不够，不知道那女孩的妈会不会领情，不知道会不会白跑一趟。她什么都不知道。但她知道一件事：那个女孩现在躺在那里，躺在床上，看着天花板，不跟人说话，也不哭，就那么躺着，像死了一样。她知道自己当年也曾经那样躺过。知道那种感觉有多冷，有多黑，有多绝望。知道那种时候，最需要的不是钱，不是药，不是那些客客气气的安慰和同情，是一个人走过来，蹲在你面前，跟你说，我懂。

窗外，天彻底黑了。远处有路灯亮起来，一盏一盏的，照着湿漉漉的路面。她站在窗边，看着那些灯，看了一会儿，然后转身，继续收拾。

【2011年5月中旬：出发】

第二天早上七点半，黄男把车开到楼下。那是一辆银灰色的七座面包车，是他从一个开租车行的朋友那儿借来的，后排座位拆了，能装不少东西，跑长途也稳当。他把车停稳，熄了火，在车里坐了几秒钟，看着楼上那扇熟悉的窗户。窗帘拉开了，灯亮着，姐姐应该已经起来了。他深吸一口气，推开车门下来，上楼，敲了敲门。

门开了，黄琳站在门口。她已经收拾好了，穿着一件浅灰色的长袖衫，一条深蓝色的宽松长裤，裤腿盖住了假肢的关节，只露出脚踝以下的部分。她的头发扎起来，在脑后束成一个简单的马尾，露出一张素净的脸，脸上没有化妆，皮肤在早晨的光线里显得有点苍白，但眼睛是亮的，精神看着不错。她身边放着一个不大的黑色行李箱，还有两个鼓鼓囊囊的帆布包，包的拉链都拉得紧紧的，不知道里面装了什么。

黄男说，姐，早。

黄琳点点头，说，早。东西都搬下去吧。

黄男拎起行李箱试了试，不算太重，又拎起那两个帆布包，比行李箱沉多了，里面装的东西硬邦邦的，一包是药，另一包应该也是药。他扛着东西下楼，一趟一趟地放进后备箱里。黄琳拄着拐杖跟在后面，一步一步走得很慢，但很稳，下楼梯的时候她侧着身子，一只手扶着扶手，一只手撑着拐杖，先把右腿迈下去，再把左腿跟下去，每一级台阶都要停一下。黄男搬完东西回来，站在楼梯口看着她，没伸手扶，他知道她不喜欢被扶着，就那么站着，等着她一步一步走下来。

下了楼，走到车旁，黄琳把拐杖收起来靠在车门上，一只手扶着车门，一只手撑着座椅，慢慢地把自己挪进副驾驶的位置。她坐稳了，把拐杖拿进来，靠在座位旁边，然后系上安全带。黄男站在车外看着，等她弄好了，才关上车门，绕到驾驶座那边上车。

车子发动，开出小区，往高新产业园的方向走。路上人不多，早晨的空气湿漉漉的，带着一点草木的腥气，路面还是潮的，昨天那场雨下了一整天，到半夜才停。黄男开着车，眼睛盯着前方的路，偶尔看一眼后视镜，后座空着，一会儿要接高珊。

到了康瑞医疗楼下，高珊已经等在门口了。她坐在轮椅上，穿着一件白色的短袖衬衫，一条深色的长裤，裤腿也是空空的，膝盖以下的地方塌下去一块。旁边放着两个大纸箱，还有一个黑色的小行李箱。她看见车来了，抬起手挥了挥。黄男把车停稳，下车，把纸箱和行李箱搬进后备箱。纸箱很沉，搬起来能听见里面东西晃动的闷响，是药，还有医疗器械。高珊自己摇着轮椅到车旁，把轮椅折起来，放进车里，然后撑着车门，一点一点挪到后座上。她的动作和黄琳一样慢，一样稳，一样不需要人扶，只是挪进去之后喘了口气，额头上渗出细密的汗珠。

车子上了高速，往北开。东莞的城区渐渐被甩在身后，两边的楼房越来越矮，越来越稀疏，变成农田，变成山，变成那些灰扑扑的厂房和广告牌。广告牌上写着各种话，有的是卖楼的，有的是卖药的，有的是招工的，花花绿绿的，一排一排地往后掠过去。黄男开着车，不说话。黄琳坐在副驾驶，看着窗外，也不说话。高珊坐在后座，靠在窗边，也看着窗外。车厢里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声和窗外的风声，偶尔有别的车超过去，嗖的一下，很快就没影了。

开了一个多小时，黄男忍不住了。他看了一眼后视镜，又看了一眼旁边的黄琳，开口说，姐，那个女孩什么样？

黄琳转过头，看着他，说，到了就知道了。

黄男说，我是说，她长得什么样，张立有没有发照片给你看？

黄琳说，没有。就说长得挺好看的，出事之前是个小美人。

黄男说，那现在呢？

黄琳沉默了一下，说，不知道。张立说瘦得脱相了，躺在床上，眼睛是空的。

黄男没再问了。他握着方向盘，眼睛盯着前方的路，心里却一直在想着那个女孩，想着那双空的眼睛，想着那个躺在床上一年多的十九岁女孩。他十九岁的时候在干什么？刚上大学，军训，认识新同学，每天累得倒头就睡，但睡醒了又是新的一天，又是新的太阳。那个女孩十九岁，躺在床上，看着天花板，不跟人说话，也不哭，就那么躺着，像死了一样。他想不出那是怎样一种日子，想不出一个人要疼到什么程度才会连哭都不哭。

后座的高珊突然开口了，她说，黄男，你知道跟骨外露是什么样子吗？

黄男说，不知道。

高珊沉默了一会儿，然后说，我知道。我自己就是。

黄男愣了一下，透过后视镜看了她一眼。高珊靠在窗边，脸上没什么表情，眼睛看着窗外飞掠而过的风景，声音很平静，像是在讲一件很久以前的事。

她说，我当年坠楼之后，两只脚的跟骨都碎了，碎成一块一块的。医生说叫粉碎性骨折，关节面全坏了。那时候我还想着能好，想着还能跳舞，想着过几个月就能回学校。结果伤口感染了，跟骨那个地方烂了，从里面往外烂，烂得脚底穿了一个洞，那个洞就这么大。她用手比划了一下，拇指和食指圈成一个圈，有鸡蛋那么大。从那个洞里能看见里面的骨头，灰白灰白的，上面挂着黄黄的脓，换药的时候护士用镊子伸进去，把那些烂掉的肉夹出来，疼得我咬毛巾，咬得牙龈出血。

黄男握着方向盘的手紧了一下，没说话。

高珊继续说，后来实在控制不住了，医生说跟骨保不住了，得摘掉。就把两只脚的跟骨都摘了，整个后脚跟都没了。你想想，一个人没有脚后跟是什么样子？就是脚后跟那个地方空了一块，走路的时候直接踩在距骨上。距骨是圆的，是滑的，根本承不了重，走一步疼一步，疼得钻心。后来距骨也坏了，也缺血坏死了，骨髓炎复发，整个脚底又烂了，最后没办法，只能截掉，从小腿中间截掉，就成了现在这样。

她说这些的时候语气很平，像是在说别人的事，但每一个字都像石头一样，沉甸甸地砸在车厢里。黄男听着，喉咙发紧，说不出话来。

黄琳也没说话，只是转过头，看了后座的高珊一眼。那一眼里有很多东西，但什么都没说出来。

高珊说，所以我跟你说，跟骨外露是什么样子，我最清楚。那块骨头不是正常的骨头，是死的，是烂的，是永远好不了的。它露在外面的时候，每一分每一秒都在疼，不是那种刺一下的疼，是那种从骨头里往外钻的疼，闷闷的，沉沉的，一直疼，一直疼，疼得你什么都不想想，什么都做不了，只想让谁把你打晕过去。而且那股味道，甜的，腥的，臭的，混在一起，你自己能闻到，你身边的人也能闻到，洗不掉，遮不住，就那么跟着你，走哪儿跟哪儿。

黄男说，那女孩的脚，也这样吗？

高珊说，比我还严重。我是跟骨摘了之后才烂的，她是一年多一直露在外面。一年多的跟骨外露，骨头早就坏了，坏死了，表面的那层肯定已经钙化了，长死了，里面的骨髓可能也感染了。治起来很难，非常难。不是敷点药就能好的。

黄琳说，所以张教授才说要中西医结合，先刮掉坏死的骨头，再敷生肌散。

高珊说，对。但刮骨头也不是刮一次就行的，可能要刮好几次，每次刮完都是新的创面，都是新的疼。那女孩受不受得了，不好说。

黄男说，那她以后能走路吗？

高珊沉默了一会儿，说，不知道。跟骨是承重的，走路的时候全身的重量最后都压在脚后跟上。她那块骨头坏了那么久，就算长好了，能承重吗？不好说。可能以后走路也得靠拐杖，靠轮椅，跟我俩一样。

黄男没再问了。他想起姐姐走路的样子，一步一步，慢慢的，稳稳的，但每一步都要想一想怎么迈。想起高珊坐轮椅的样子，摇着轮子，在平地上能走，遇到坡就要人推。他想起这些，心里堵得慌。

中午的时候，他们在服务区停下来吃了点东西。服务区很大，停着很多车，有小车，有大货车，有拉着活鸡活鸭的卡车，鸡鸭在笼子里咯咯嘎嘎地叫着，空气里有一股油烟味和厕所的消毒水味混在一起的味道。黄男去买了三份盒饭，装在白色的泡沫盒子里，拿回车上吃。三个人坐在车里，各自打开盒子，里面是米饭，上面盖着一点菜，青菜，肉末，还有一个煎蛋。黄男看着她们，心里堵得厉害，但他什么都没说，低下头，继续吃自己的饭。

吃完饭，黄男去上厕所，黄琳和高珊在车上等着。黄琳把座位往后调了调，靠在椅背上，闭着眼睛休息。高珊从后座探过头来，说，黄琳，你说那女孩会领情吗？

黄琳睁开眼睛，说，不知道。

高珊说，要是她不领情，不让咱们帮，怎么办？

黄琳说，那就回来。

高珊说，白跑一趟？

黄琳说，那也得跑。

高珊看着她，没说话。

黄琳说，咱们当年躺在医院里的时候，有人来看过吗？

高珊想了想，说，有。同学来过，老师来过，记者来过。

黄琳说，那些人来了，你什么感觉？

高珊沉默了一下，说，烦。觉得他们是来看热闹的，是来可怜我的，我不需要可怜。

黄琳说，我也是。后来我慢慢想，那些人里，有的是真心的，有的是凑热闹的，分不清。但有一个是真的。

高珊说，谁？

黄琳说，你。

高珊愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯起来，说，咱俩那时候还不认识。

黄琳说，我说的是后来。后来你来了，咱俩认识了，我才知道，什么叫真的懂。

高珊没说话，看着她。

黄琳说，那女孩现在躺在床上，天天有人来看她吗？有。记者来过，亲戚来过，村干部来过，可能还有好心人来过。她烦不烦？肯定烦。她觉得那些人都是来看热闹的，来可怜她的，来刷存在感的。她不需要那些。她需要的是一个人走过来，跟她说，我懂，我也疼过。

高珊点点头，说，所以咱们去。

黄琳说，对。咱们去。她领不领情是她的的事，咱们去不去是咱们的事。

黄男从厕所回来，拉开车门上车，听见最后这两句，没问是什么事，发动车子，继续上路。

下午的时候，天又阴下来，飘起了小雨。雨刷在挡风玻璃上来回刮着，发出单调的嘎吱声，嘎吱，嘎吱，嘎吱，一下一下的，像钟摆在摇。黄男开着车，眼睛盯着前方的路，脑子里却一直在想着那个女孩，想着高珊说的那些话，想着姐姐说的那些话。他想起姐姐出事那年，他才十九岁，还在上高中，听到消息的时候整个人都懵了，跑到医院，看见姐姐躺在病床上，脸色白得吓人，脚上缠满了绷带，绷带下面空了一块。他那时候不知道该怎么办，不知道说什么，就站在那儿，看着姐姐，看着那些绷带，看着床单上渗出来的血。姐姐睁开眼睛，看见他，说了一句话，声音很轻，很虚，她说，没事。就这两个字，他记了三年。

傍晚六点多，车子下了高速，进入福州城区。雨停了，天还是灰蒙蒙的，路两边是那些老旧的楼房，墙上贴着各种广告，有的已经褪色了，有的被撕得只剩一半。张立已经等在约定的路口，站在一辆灰色的旧桑塔纳旁边，看见他们的车，挥了挥手，然后上了自己的车，在前面带路。两辆车一前一后穿过城区，往郊区的方向开。路越走越窄，两边的房子越来越旧，越来越破，从楼房变成平房，从平房变成那种用砖头和铁皮搭起来的简易棚子。最后，车子停在一个城中村的巷子口。

张立下车，走过来，敲了敲车窗。黄男把窗户摇下来。张立说，车开不进去了，得走进去。不远，两三百米。

黄男点点头，下车，打开后备箱，把轮椅搬下来，撑开。高珊自己挪到轮椅上，坐稳，把两条空空的裤腿摆好。黄琳拄着拐杖下来，站在地上，活动了一下右腿，站久了还是有点酸。黄男从后备箱里拎出那两个大纸箱，摞在一起扛在肩上，又拎起行李箱，两只手都满了。张立过来想帮忙，黄男说，不用，你带我姐她们进去，我跟着。

巷子很深，很窄，两边是那种老旧的民房，墙皮剥落，露出里面的红砖，窗户上蒙着灰，有的窗玻璃碎了，用塑料布糊着。地上坑坑洼洼的，积着雨水，一脚踩下去能溅起水花。黄琳拄着拐杖，一步一步往前走，拐杖戳在积水里，戳在石板上，发出笃笃的声音。高珊的轮椅在坑洼的地面上颠簸着，轮子碾过石子，碾过水坑，发出咯噔咯噔的声音。张立走在前面，时不时回头看她们，怕她们跟不上。她们跟得上，虽然慢，但一直在走，一步没停。

走到巷子尽头，张立在一扇破旧的木门前停下来。门上贴着褪色的春联，只剩半边还挂着，风吹得哗啦哗啦响。他敲了敲门，等了一会儿，没人应。他又敲了敲，还是没人应。他伸手推了推，门没锁，吱呀一声开了，里面是一个小小的天井，堆满了杂物，破纸箱，旧家具，落满灰的自行车，还有几盆枯死的花，花盆里只剩下干裂的土。

张立回过头，看着黄琳他们，说，到了。

黄琳站在门口，看着那扇门，看着门后面昏暗的过道，闻着空气里那股若有若无的、潮湿的、混着霉味和药味的奇怪气息。她拄着拐杖的手紧了一下，然后松开，迈步跨过门槛。

【2011年5月15日：初见】

张立推开那扇破旧的木门，门轴发出吱呀一声响，像是很久没开过的样子。门后面是一条窄窄的过道，过道尽头是一个小天井，天井里堆满了杂物，破纸箱，旧家具，落满灰的自行车，还有几盆早已枯死的花，花盆里的土干裂成一块一块的，像是很久没人浇过水。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混着药味，混着一股若有若无的、甜腥的腐臭味，那股味道黄琳很熟悉，是伤口发炎的味道，是换药的时候揭开纱布会闻到的那种味道。

穿过天井，里面是一间昏暗的屋子。门开着，里面透出一点昏黄的灯光，是那种瓦数很低的灯泡发出来的光，照不了多远，只能在灯下面形成一小圈亮的地方，其他地方都隐在阴影里。张立在门口站了一下，然后侧过身子，让黄琳他们进去。

屋子很小，很乱。到处堆着东西，破衣服堆在椅子上，旧被子叠了一半放在床尾，空药瓶扔在地上，有的倒了，有的还立着，吃剩的饭盒搁在窗台上，里面的东西早就干了，粘在盒子上。墙上贴着几张发黄的奖状，字迹已经模糊了，只能看出“林小雨”三个字还勉强能认。墙角放着一张床，床上没人，被子掀开着，床单皱巴巴的，中间凹下去一块，是长年累月躺出来的痕迹。

窗边放着一把轮椅。

轮椅上坐着一个人，背对着门，面对着窗户。窗户是那种老式的木框窗户，玻璃上蒙着灰，灰蒙蒙的，看不清外面是什么。那个人就那么坐着，一动不动，像是凝固在那里一样。她的头发很长，披在肩上，但干枯，没有光泽，像一把晒干了的草。她的肩膀很窄，很瘦，瘦得从背后看过去，像是一个还没有长大的孩子。

黄琳站在门口，看着她，没说话。高珊坐在轮椅上，也看着她，也没说话。张立站在一边，也没说话。

黄男是最后一个进来的。他肩上还扛着那两个大纸箱，手里拎着行李箱，走进屋子的时候先扫了一眼屋里的情况，看见那些破旧的东西，看见那些空药瓶，看见那张皱巴巴的床，最后看见窗边那把轮椅，和轮椅上那个瘦小的背影。他把纸箱和行李箱轻轻放在地上，站直了身子。

阳光从窗户照进来，穿过那些蒙着灰的玻璃，变得昏暗，变得模糊，但还是能照出一些东西。照在那个人的头发上，照在她瘦削的肩膀上，照在她搁在轮椅踏板上的那两只脚上。那两只脚用纱布裹着，左脚上的纱布渗出一片黄黄的东西，一直洇到外面。

这时候，那个人动了。她慢慢转过头来。

那是一张年轻的脸。很瘦，瘦得颧骨高高突起，脸颊凹下去，像是被什么东西吸干了血肉。皮肤苍白得没有一丝血色，白得几乎透明，能看见太阳穴下面隐隐的青色血管。嘴唇干裂，起了一层一层的皮，有的地方裂开了，露出里面淡淡的粉色。眼睛很大，但大而无神，里面什么都没有，没有光，没有希望，没有活下去的念头，只有一片深深的、沉沉的空洞。但那张脸的轮廓还在，眉眼还在，鼻子挺挺的，下巴尖尖的，能看出出事之前确实是个好看的姑娘，是个小美人。

那双空洞的眼睛转过来，看着门口这几个人。从黄琳看到高珊，从高珊看到张立，最后停在黄男身上。

黄男站在门口，阳光从他身后的窗户照进来，照在他身上，在他周围勾出一道亮亮的轮廓线。他很高，站在那里几乎顶到门框的上沿，肩膀宽宽的，穿着一件浅灰色的T恤，一条深蓝色的牛仔裤，干干净净的。他的脸在阳光里有点看不清，但能看出轮廓，能看出年轻的线条，能看出那双眼睛，亮亮的，正看着她。

她看了他一眼。就那么一眼，很轻，很快，像是无意间扫过一样。然后她的目光移开，又移向窗外，移向那片灰蒙蒙的、什么都看不清的天空。

黄男愣在那里。

他说不清那一瞬间是什么感觉。就是她转过头来，看见他，他看见她，四目相对的那一刹那，时间像是停了一下。很短，短得几乎感觉不到。但又很长，长得他能看清她脸上每一个细节，看清那双空洞的眼睛里那一闪而过的、说不清是什么的东西。然后她就移开了，移得很快，像是怕被他看见什么似的。但他看见了。他看见了。

屋里安静了几秒钟。没有人说话。只有窗外偶尔传来的狗叫声，很远，隐隐约约的。

这时候，从屋子角落里走出两个人来。

一个男人，一个女人。男人五十多岁的样子，但看起来比实际年龄老得多，背佝偻着，像是被什么东西压弯了一样，头发花白，乱糟糟的，脸上的皮肤皱得像树皮，眼窝深陷，眼圈发黑，嘴唇发紫，站在那里的时候一直在咳，咳得很沉闷，像是一架老机器在转动。他穿着一件旧得发白的蓝色工作服，袖口磨出了毛边，上面沾着洗不掉的油渍和灰。

女人也是五十多岁的样子，也老得像六七十岁。瘦得皮包骨，颧骨高高的，眼窝深深的，眼神呆滞，像是已经很久没有好好想过什么事情了。她的头发灰白，乱糟糟地扎在脑后，掉下来几缕，贴在脸上。她穿着一件洗得发白的碎花布衫，领口松了，扣子也扣错了位。她的手干枯，满是老茧和裂口，站在那里的时候一直攥着衣角，攥得紧紧的，像是攥着什么救命的东西。

这就是林建国和陈秀芬，林小雨的父母。

张立走过去，轻声说了几句话，大概是介绍黄琳他们是谁，从哪儿来，来干什么。林建国听着，不停地点头，点得很慢，像是脖子僵了。陈秀芬听着，眼神还是呆滞的，但嘴唇开始发抖，抖得很厉害，想说什么又说不出来。

黄琳拄着拐杖，慢慢走过去，走到陈秀芬面前。她看着这个女人，看着这张满是愁苦的脸，看着这双呆滞的、布满血丝的眼睛，看着这双干枯的手，心里涌上来一种说不清的滋味。她想起自己的妈妈，想起妈妈在她出事之后那段日子，也是这么老得快，也是这么愁，这么怕，这么不知道该怎么办。她伸出手，轻轻握住陈秀芬的手。那只手凉凉的，很粗糙，握在手心里像握着一把干柴。

陈秀芬愣了一下，然后眼泪一下子涌出来，从那呆滞的眼睛里涌出来，顺着满是皱纹的脸流下去，流进嘴角里，流进脖子里。她没哭出声，只是流泪，流得浑身发抖，流得攥着衣角的手攥得更紧了。

黄琳没说话，就那么握着她的手。

高珊摇着轮椅过去，停在林小雨的轮椅旁边。她看着这个年轻女孩，看着这张苍白的、瘦削的、却依旧精致的脸，看着这双空洞的、盯着窗外的眼睛，看着搁在踏板上的那两只裹满纱布的脚，看着左脚纱布上那一大块渗出来的黄黄的脓液。她看了很久，然后轻声说，小雨，我叫高珊。

林小雨没动，眼睛还是盯着窗外。

高珊说，我的脚也没了，比你早几年。也是烂掉的，从里面往外烂，烂得跟骨都露出来，烂得脚底穿了一个洞，烂得最后把整个跟骨都摘了，再把两条小腿都截了，就成了现在这样。

林小雨的眼睛动了一下。很轻，很快，但高珊看见了。

高珊说，我知道你现在什么感觉。疼，疼得什么都不想想，什么都不想做，只想就这么坐着，坐着，一直坐到死。我也那样过。但我现在活着，还能坐轮椅，还能出门，还能来这儿看你。你也能。

林小雨还是没动，还是盯着窗外。但她的手，那只搁在轮椅扶手上、只剩三根手指的左手，轻轻动了一下。

黄男站在门口，看着这一幕。他看着那个苍老的、佝偻着背的男人，看着那个流泪的、眼神呆滞的女人，看着那个坐在轮椅上的、瘦得脱了相的女孩，看着姐姐和高珊一左一右地围在她身边。他心里涌上来一种冲动，一种想走过去、想做点什么的冲动。他不知道该做什么，但他觉得他应该过去。

他迈步走过去，一步一步，很慢，怕惊着她似的。走到她轮椅前面，他蹲下来，蹲得低低的，让自己的眼睛和她的眼睛平齐。

她感觉到了。她的目光慢慢从窗外移回来，移到他脸上。

他看着她，看着这双空洞的眼睛，看着这张苍白的脸，看着这张曾经好看的、如今被苦难磨得没了光泽的脸。他开口，声音很轻，很稳，像怕吓着她一样。他说，我叫黄男，我姐的朋友。我们接你去治病。

她看着他，没说话。就那么看着。那双空洞的眼睛里，慢慢地，慢慢地，有了一点东西。那点东西很微弱，像是很深很深的井底，有一点光，一闪一闪的，随时都会熄灭。但它在那儿。

她看了他很久。久到旁边的人都开始屏住呼吸。然后她的嘴唇动了动，发出一个很轻很轻的声音，轻得几乎听不见。她说，疼。

就这一个字。这一个字像是从很深很深的地方挖出来的，挖得她浑身发抖，挖得她眼泪一下子涌出来，从那空洞的眼眶里涌出来，顺着瘦削的脸颊流下去，流进嘴里，流进脖子里。她哭了，无声地哭，哭得浑身发抖，哭得肩膀一耸一耸的，哭得那只只剩三根手指的左手紧紧地攥着轮椅的扶手，攥得指节发白。

黄男没动，就那么蹲着，看着她哭。他不知道自己该说什么，该做什么。他就那么蹲着，看着她。

陈秀芬站在后面，又开始哭，哭得捂着嘴，不让自己发出声音。林建国走过来，站在她旁边，伸出那只粗糙的、满是老茧的手，轻轻揽住她的肩膀。他的手在抖，抖得很厉害。

阳光从窗户照进来，照在这些人身上，照在那个蹲着的年轻男人身上，照在那个哭着的小女孩身上，照在那两把轮椅上，照在那两只裹满纱布的脚上，照在那只攥着轮椅扶手的、只剩三根手指的手上。屋里的光线昏暗，但那一片阳光落下来，落在他们身上，暖暖的，黄黄的，照出空气里飘浮着的细小灰尘，一粒一粒的，慢慢地飘，慢慢地落。

devil

第二幕：救治（2011年6月—9月）
【2011年6月1日：住院】

从福州回来的第三天，黄男又开车去了长乐。这一次只有他一个人，后座空着，后备箱里也空着，只有几瓶水和一袋面包，是他妈早上塞给他的，说路上饿了吃。他开着车，沿着三天前刚走过的那条路，一路往北，穿过那些农田，穿过那些山，穿过那些灰扑扑的厂房和广告牌。天晴了，太阳很大，晒得路面发烫，晒得挡风玻璃烫手，他把空调开到最大，还是觉得热。

他也不知道自己为什么要亲自去接。姐姐说可以让医院的救护车去，或者包一辆车，舒服一点，也安全一点。他说不用，我去接。姐姐看了他一眼，没说话，就那么看着他。他被看得有点不自在，低下头，说，反正我放假了，没事干。姐姐还是没说话，过了一会儿，说，去吧，路上小心。

他就这么来了。

到长乐的时候已经是下午两点多。他把车停在巷子口，下车，往里走。巷子还是那么窄，那么深，两边的墙还是那么破，地上还是坑坑洼洼的，积着前几天下雨留下的水坑。他走到那扇破旧的木门前，敲了敲门。门开了，是陈秀芬。她看见他，愣了一下，然后眼泪就下来了，一边擦一边往里让，嘴里说着，来了来了，快进来，小雨等着呢。

他走进去，穿过那个堆满杂物的小天井，走进那间昏暗的屋子。林小雨还是坐在那把轮椅上，还是背对着门，面对着那扇蒙着灰的窗户。但这一次，她听见脚步声，转过头来。

她看着他的眼神和三天前不太一样了。那空洞还在，但空洞里多了一点别的东西，一点说不清是什么的东西。可能是等着，可能是盼着，可能是怕他不来。他没敢多想，走过去，蹲在她面前，说，我来了，接你去治病。

她看着他，看了几秒，然后点了点头。很轻，很慢，但点了点头。

陈秀芬在旁边已经开始收拾东西了。一个破旧的编织袋，里面装着几件换洗的衣服，一条毛巾，一个搪瓷缸子，一双布鞋。她一边装一边哭，一边哭一边念叨，念叨着路上小心，念叨着到了给家里打电话，念叨着要听医生的话，念叨着别怕，妈过两天就去看你。林小雨听着，没说话，眼睛却红了，红得很厉害，但没流泪。

林建国站在旁边，佝偻着背，一直咳，咳得脸通红。他走过来，从兜里掏出一个塑料袋，里面是一叠钱，皱巴巴的，有红的有蓝的，最大面额也就五十。他把塑料袋塞到黄男手里，说，小黄，这是两千块，你先拿着，不够我再凑。黄男推回去，说，林叔，不用，钱我们带了，你留着。林建国不依，硬塞，两个人推来推去，最后黄男没办法，说，那我先拿着，给小雨交住院费，用完了我再跟您说。林建国这才松开手，又咳了起来。

要走的时候，陈秀芬突然冲上来，一把抱住林小雨，抱得紧紧的，浑身发抖，哭得说不出话。林小雨被她抱着，一动不动，但那只只剩三根手指的左手，慢慢地抬起来，轻轻地拍在她妈背上，拍了两下，又放下了。

黄男站在旁边，看着这一幕，心里堵得厉害。他等了一会儿，等陈秀芬慢慢松开手，等林小雨把脸上的眼泪擦干，然后推着轮椅，往外走。

巷子还是那么窄，那么坑洼不平。轮椅的轮子碾过石子，碾过水坑，发出咯噔咯噔的声音。林小雨坐在轮椅上，两只裹着纱布的脚搁在踏板上，随着颠簸轻轻地晃。她没回头，一直看着前面，看着巷子口那一片刺眼的阳光。

黄男把轮椅推到车旁，打开后门，然后把轮椅收起来，再把林小雨抱起来，放进后座。他很小心，很慢，一只手托着她的背，一只手托着她的腿，怕碰到她的脚，怕弄疼她。她的身体很轻，轻得让他心里一紧。把她放好，系上安全带，关上车门，他才长长地出了一口气。

车子发动，往回开。

林小雨坐在后座，靠着窗，看着窗外。那些破旧的房子，那些灰扑扑的街道，那些她看了十几年、以为会看一辈子的东西，一点一点往后退，越退越远，越退越小，最后消失在视线里。她没哭，就那么看着。

黄男从后视镜里看了她一眼，没说话，继续开车。

到东莞的时候天已经黑了。城市的灯光亮起来，一盏一盏的，黄的白的，照在路上，照在车上，照在她脸上。她没见过这么多灯，没见过这么高的楼，没见过这么多车，一直看着窗外，眼睛都不眨一下。黄男从后视镜里看她，看见她那张苍白的脸被外面的灯光照得忽明忽暗，看见她的眼睛里倒映着那些光点，一闪一闪的。

他收回目光，继续开车。

东莞市第一人民医院在市中心，一栋二十多层的高楼，灯火通明，门口人来人往，有穿白大褂的医生护士，有推着轮椅的病人，有拎着饭盒的家属。黄男把车停好，去急诊借了一辆轮椅，推过来，把林小雨从车上抱下来，放到轮椅上。她坐在轮椅上，看着这栋楼，看着那些进进出出的人，眼睛里有一点说不清的东西，可能是紧张，可能是害怕，可能是别的什么。

黄男推着她往里走。挂号，办住院手续，交押金，领病号服，跑上跑下，一个一个窗口排队。她坐在轮椅上，看着他。他跑过去，他跑回来，他跟护士说话，他在单子上签字，他从兜里掏钱，他把东西装进袋子里。他的背影一直在她视线里，一会儿近，一会儿远，一会儿被排队的人挡住，一会儿又出现。她看着那个背影，看着他那件浅灰色的T恤被汗浸湿了一大片，贴在后背上，看着他的头发湿了，一缕一缕地贴在额头上，看着他跑得气喘吁吁，却一直没停下来歇一会儿。

她不知道他在忙什么。那些手续，那些单子，那些窗口，她都不懂。她只知道他在替她跑，替她做那些她做不了的事。她坐在那里，什么都做不了，只能看着他的背影，看着那件湿透了的T恤，看着那些汗。

办完手续，已经是晚上九点多了。黄男推着她上电梯，到骨科病房。护士把她安排在走廊尽头的一个两人间，靠窗的那张床。黄男把她抱到床上，帮她盖好被子，把那些带来的东西放进床头柜里，然后站在床边，看着她，说，你先躺着，我去找医生。

她点点头。

他走了。她躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，很白，很干净，不像家里的那个，发黄，有一块一块的水渍。灯也很亮，亮的有点刺眼。空气里有一股消毒水的味道，很浓，和她在家闻惯了的那个腐臭味不一样。她躺在那儿，听着走廊里偶尔传来的脚步声，推车声，说话声，觉得自己像是到了另一个世界。

没过多久，黄男回来了，后面跟着一个医生。那个医生年纪不小了，头发花白，戴着眼镜，穿着一件白大褂，胸前别着名牌，上面写着什么教授什么主任，她没看清。他走过来，站在床边，看着她，很和气地笑了笑，说，你就是林小雨？

她点点头。

他说，我是张教授，高珊的朋友。你的情况她跟我说了，把脚给我看看。

她愣了一下，然后慢慢掀开被子，把那只左脚伸出来。纱布还裹着，上面渗出来的黄黄的东西已经干了，变成一片一片的硬痂，贴在纱布上。张教授弯下腰，凑近了看，看了一会儿，然后伸手，很轻很轻地按了按纱布的边缘。她疼得浑身一抖，但没出声。

张教授直起腰，看着她，说，换药的时候我看过伤口才能确定。但从片子来看，跟骨只是表面坏死，没烂到里面去。

她听着，没太听懂。

张教授说，就是说，还有救。把表面坏死的骨头刮掉，把那些骨刺磨平，然后外敷中药，让新肉慢慢长出来，能把骨头包住。时间会长一点，过程会疼一点，但能长好。

她愣住了。

她听见那几个字。能长好。能长好。她一年多没听过这几个字了。从出事那天起，所有人都在摇头，都在叹气，都在说难，说不好说，说只能这样了。她妈哭的时候说，这辈子完了。她爸咳着说，认命吧。她自己躺在那里，看着天花板，也觉得自己这辈子完了。但现在，这个头发花白的医生站在她面前，很平静地说，能长好。

她的眼泪一下子就涌出来了。

她不想哭的，她不想在这个陌生人面前哭，不想让黄男看见她哭。但她控制不住，那些眼泪像是憋了一年多，终于找到出口，拼命地往外涌，涌得她满脸都是，涌得她看不清东西，涌得她喉咙发紧，发不出声音。

张教授没说话，只是轻轻拍了拍她的肩膀，然后转身出去了。

黄男站在那儿，看着她哭，没动。他不知道该说什么，不知道该做什么。他就那么站着，看着她哭，看着她把脸埋在枕头里，看着她的肩膀一耸一耸的。过了好一会儿，她慢慢停下来，抬起头，眼睛红红的，肿肿的，脸上全是泪痕。

她从枕头里抬起头，看着他，看着他站在那儿，站在那盏很亮的灯下面，看着他被汗湿透的T恤，看着他额头上还没干的汗珠。她张开嘴，想说点什么，想谢谢他，想谢谢他开了那么久的车去接她，想谢谢他跑了那么多地方帮她办手续，想谢谢他带她来这儿，让她听见那几个字。但她什么都说不出来，喉咙像被堵住了一样。

他就那么看着她，看着这张全是泪痕的脸，看着这双红红的肿肿的眼睛，看着她嘴唇动了动又闭上。他轻声说，没事，好了就好。

她点点头。

他走过去，把床头柜上的那杯水端起来，递给她。她伸出手，那只只剩三根手指的左手，接过杯子，捧在手心里，喝了一口。水是温的，不烫，正好。

他站在旁边，看着她喝，等她喝完了，把杯子接过去放回床头柜上，说，你睡吧，我就在外面，有事叫我。

她点点头。

他转身往外走，走到门口的时候，她突然开口了，声音很轻，有点哑。她说，黄男。

他停下来，回过头。

她看着他，看了两秒，说，谢谢。

他愣了一下，然后笑了笑，说，谢什么，我姐让我来的。说完，拉开门，出去了。

门关上了。她躺在床上，看着那扇门，看着那扇白色的、关得严严实实的门。走廊里的脚步声远了，推车声远了，说话声也远了。窗外的城市灯火通明，那些光透过窗帘的缝隙照进来，照在天花板上，照在墙上，照在她身上。

她躺在那儿，看着那些光，想着刚才那几个字。能长好。能长好。她在心里默念了一遍又一遍，念得眼泪又流下来，流进耳朵里，流进枕头里。但这一次，她没捂着嘴，没憋着，就那么让它们流，流得满脸都是。

窗外的光一闪一闪的，那些车，那些人，那些她从未见过的城市，都在那儿。她躺在病床上，躺在这个陌生的地方，却觉得心里有什么东西，一点一点地，活了过来。

【2011年6月：第一次清创】

手术安排在住院后的第四天上午。那几天里，林小雨做了各种检查，抽血，拍片，做皮试，护士每天来给她换药，每次换药都疼得她浑身发抖，但她咬着牙，一声不吭。张教授每天查房的时候都来看她的脚，看得很仔细，看完之后总是说，恢复得不错，再养两天就可以手术了。她听着这些话，心里有了一点底，但更多的是怕。她不怕疼吗？她怕。她太知道疼是什么滋味了。但比起这一年多来那种没日没夜的、永远好不了的疼，她宁愿疼一次，疼得狠一点，然后盼着能好。

黄男这几天一直住在医院附近的快捷酒店里，每天早上过来，晚上回去。他来的时候也不干什么，就是坐在病房里，有时候看看手机，有时候看着窗外发呆，有时候跟她说几句话，问她今天感觉怎么样，有没有想吃的东西，护士换药的时候疼不疼。她话不多，问一句答一句，有时候就点点头摇摇头。他也不介意，就那么坐着，像是只要在那儿就行。护士们有时候进来，看见他，会笑着说，你男朋友对你真好，天天来陪着。她听了，脸一下子就红了，想解释，又不知道该怎么解释，最后就低下头，不说话。黄男也听见了，也不解释，就笑笑，说，我是她朋友。

六月十五号那天早上，护士来推她去手术室。她躺在推车上，看着头顶上那些白色的灯一排一排地往后掠过去，听着轮子在地上滚动的声音，心跳得很快，手心冒汗。黄男跟在旁边，一路跟着，一直跟到手术室门口。门口有一道大铁门，上面写着“手术重地”四个红字。护士停下来，说，家属在外面等。黄男点点头，看着推车被推进去，看着那扇大铁门慢慢关上，发出很闷的一声响。

他在门口站了一会儿，然后走到旁边的等候区，找了个椅子坐下。

手术室里很冷，冷得她起了一层鸡皮疙瘩。护士把她从推车上挪到手术台上，手术台很窄，很硬，躺上去凉凉的。张教授已经在那儿了，穿着绿色的手术服，戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。他走过来，看了她一眼，说，别怕，局部麻醉，不疼的。

她点点头，但心里知道，他说的是手术的时候不疼，手术完了之后呢？麻药过了之后呢？刮骨头的那种疼，她没试过，但听高珊说过。高珊说，她当年跟骨感染的时候，刮过两次，每次刮完都疼得想死，疼得浑身发抖，疼得咬着毛巾都能把牙咬出血。她想着这些话，手心攥得更紧了。

麻醉是从脚踝那里打进去的。针扎进去的时候有点疼，然后一股凉凉的感觉从脚底漫上来，慢慢地，整只脚就没了知觉。张教授拿起手术刀，开始刮。

她看不见，但她能感觉到。能感觉到有东西在刮她的骨头，那种感觉很怪，不是疼，是一种从骨头里传上来的震动，闷闷的，沉沉的，像有人在很远的地方敲什么东西，敲得她浑身发麻。但刮着刮着，那种感觉就变了。刮到深一点的地方，刮到靠近活肉的地方，疼就来了。那种疼不是针刺的疼，是钻心的疼，是从骨头里往外钻的疼，像有什么东西在里面搅，在里面挖，在里面一点一点地把她的骨头磨碎。

她的身体开始发抖。不是她想的，是身体自己抖的，控制不住，像是被电了一样，抖得手术台都在轻轻晃动。她的手死死地攥着身下的床单，攥得指节发白，攥得指甲都陷进肉里。她的牙咬得紧紧的，咬得腮帮子发酸，咬得太阳穴突突地跳。她想叫，想把那个疼喊出来，但她叫不出来，喉咙像被什么东西堵住了，只能从鼻子里发出一声一声压抑的、闷闷的声音，嗯，嗯，像是什么东西在挣扎。

张教授没停，手里的器械继续动着。他一边动一边说，快了快了，再坚持一下。

她的眼泪流下来了。她不想哭的，她不想在这么多人面前哭，但她忍不住。那些眼泪自己往外涌，涌得满脸都是，流进耳朵里，流进脖子里。她的视线模糊了，看不清头顶上那些白色的灯，只看见一片白茫茫的光，晃得她头晕。

不知道过了多久，张教授停了。他直起腰，长出了一口气，说，好了。然后把刮下来的那些东西放进一个盘子里，递给她看，说，你看，这些都是坏死的骨刺和钙化组织，刮干净了，剩下的骨头是好的，能长。

她看了一眼，没看清，眼睛全是泪。她只看见盘子里有一小堆灰白色的东西，碎碎的，像是什么东西的渣子。

护士开始给她包扎。碘伏消毒，涂药膏，盖上纱布，再用绷带一层一层缠起来。缠得很紧，紧得她能感觉到压力，能感觉到那只脚被固定住了，动不了。包扎完，护士把她从手术台上挪回推车上，往外推。

门开了，她被推出来。她转过头，想找黄男，一眼就看见他了。他站在等候区的那排椅子前面，没坐着，就那么站着，眼睛直直地看着手术室的门，看见她被推出来，愣了一下，然后快步走过来。

他走到推车旁边，看着她。她脸上全是泪痕，眼睛红红的，肿肿的，脸色白得吓人，嘴唇上有一排牙印，有的地方破了，渗出血来。他看着那张脸，看着她那副样子，喉咙一下子紧了，想说什么，又说不出来。

她看着他，张开嘴，想说什么，但只发出一个很轻很轻的声音，嘶哑的，像是喊过很久的样子。她说，刮完了。

他点点头，说，嗯，刮完了。

护士推着她往病房走，他跟在旁边，一路跟着，一直跟到病房里，看着她被挪回病床上，看着她躺好，看着护士把输液瓶挂上，把被子盖好。护士出去了，他站在床边，看着她，看着她那只被裹得厚厚的左脚，看着她苍白的脸，看着她红肿的眼睛，看着她嘴唇上那排渗血的牙印。

他站了一会儿，然后轻声说，疼吗？

她看着他，说，疼。

他没说话。他不知道该说什么。他知道她疼，他知道那种疼是什么滋味，高珊说过，姐姐也说过。但他不知道怎么安慰她，不知道怎么让她好受一点。他只能站在那儿，看着她。

这时候，病房的门开了。黄琳拄着拐杖走进来，后面跟着高珊，她自己摇着轮椅。她们是上午从公司过来的，本来想等她手术完了再来看看，结果一来就看见黄男站在床边，一动不动，像个木头人一样。

黄琳走到床边，看了一眼林小雨，又看了一眼黄男，嘴角动了动，然后慢慢笑了。她笑起来的样子和她平时不太一样，平时她笑是淡淡的，客气的，但这一笑里有点别的东西，像是看出了什么好玩的事。

她说，你着什么急？

黄男愣了一下，转过头看着她，说，什么？

黄琳说，你站在那儿，像个热锅上的蚂蚁，走来走去又不敢走，急得满头汗，你着什么急？

黄男的脸一下子就红了。他张了张嘴，想说什么，但说出来的是，我……我没着急。

黄琳看着他，笑得更好看了，说，没着急？那你在门口站了两个小时，一步都没坐，这叫没着急？

黄男的脸更红了，红到耳朵根，红到脖子。他说，我……我就是……就是站着……

高珊在旁边也笑了，说，站着就是着急，不着急早坐下了。

黄男看看姐姐，又看看高珊，不知道该说什么。他想解释，但解释不出来，他确实站了两个小时，确实一步都没坐，确实心里一直揪着，一直想着手术室里的人在干嘛，疼不疼，有没有哭。但他不能说，说出来就承认了，承认了就……就什么，他自己也说不清。

林小雨躺在床上，看着他们，看着黄男那张红透了的脸，看着他那副又急又窘又不知道该怎么办的样子，心里突然涌上来一种奇怪的感觉。那种感觉不是疼，不是苦，不是这一年多来那种没日没夜的绝望，而是别的什么，一种很久很久没出现过的东西。她看着他，嘴唇动了动，想说什么，但最后什么都没说，只是嘴角轻轻弯了一下，很轻，很淡，但确实是弯了。

那是她一年多来第一次笑。

黄男没看见，他正低着头，不敢看任何人。但黄琳看见了。高珊也看见了。两个人对视了一眼，什么都没说，但那一眼里什么都说了。

黄琳走过去，坐在床边的那张椅子上，看着林小雨，说，感觉怎么样？

林小雨说，疼。

黄琳说，我知道。我当年第一次换药的时候，也疼得想死。但熬过去就好了。张教授说了，能长好。

林小雨点点头。

黄琳说，你刚才笑了。

林小雨愣了一下，脸也红了，红得很快，像是被说中了什么心事。

黄琳没再说别的，只是伸出手，轻轻握了握她的手，那只只剩三根手指的手。那只手凉凉的，还在微微发抖。黄琳握着它，握了一会儿，说，没事的。

林小雨看着她，看着这个比自己大十几岁的女人，看着她那双平静的、带着笑意的眼睛，看着她那两根靠在床边的拐杖，看着她那条穿着假肢的腿，心里有什么东西在慢慢松动。这个女人也疼过，也怕过，也哭过，但现在她站在这里，笑着，握着自己的手，说没事的。也许真的没事的。

窗外，阳光照进来，照在病床上，照在她那只裹得厚厚的左脚上，照在黄琳握着她的那只手上，照在站在床边那个脸还红着的年轻男人身上。屋里有消毒水的味道，有药味，有那些乱七八糟的味道，但阳光进来了，照得一切都亮亮的，暖暖的。

黄男站在那儿，脸还是红的，但他偷偷抬起头，看了一眼床上的她。她正看着窗外，阳光照在她脸上，照出她苍白的皮肤，照出她红肿的眼眶，照出她嘴角那一抹还没完全消失的、很淡很淡的笑意。他看了她一眼，很快又低下头，但心里有什么东西，像是被阳光照到了一样，也亮了一下。

【2011年6月—8月：漫长的换药】

第一次清创手术之后，就是漫长的换药。每天上午九点，护士准时推着换药车进来，把那些瓶瓶罐罐摆在床头柜上，然后揭开被子，开始拆林小雨左脚上的绷带。绷带缠得很紧，一圈一圈的，护士拆得很慢，很小心，怕扯到伤口。但不管多小心，拆到最后几层的时候，纱布总是黏在伤口上，黏在那些刚刮掉骨头的新鲜肉芽上，一撕开，她就疼得浑身一抖，手死死地攥着床单，咬着牙，不让自己叫出声来。

换药的程序是张教授定下来的。先用生理盐水冲洗创口，把那些渗出来的东西冲干净，然后用碘伏消毒创口边缘，再用棉签蘸着一种淡黄色的药膏，一点一点地涂在创口上。那种药膏是张教授自己开的中药方子熬的，里面有黄连，有黄柏，有地榆，还有几味她叫不出名字的药，熬出来之后凉凉的，滑滑的，涂在伤口上有一股淡淡的草药味，不刺鼻，还挺好闻。涂完药膏，再用高珊公司研发的那种新型透气敷料覆盖上去，那种敷料是白色的，很薄，很软，贴在伤口上不会粘，揭开的时候也不那么疼。最后再用干纱布盖上，用绷带缠紧。

涂药膏的时候是最舒服的时候。那种凉凉的感觉从伤口渗进去，把那种火辣辣的疼压下去，压得淡淡的，远远的，让她能松一口气。但揭开的时候是最疼的时候，尤其是揭开那层直接贴在伤口上的纱布，每一次都像把刚长出来的一点嫩肉又撕掉一样，疼得她眼前发黑，疼得她浑身冒汗。护士每次都说，忍一忍，很快就好了。她就那么忍着，一天一天地忍，一天一天地熬。

黄男每个周末都来。

星期五下午一下课，他就坐公交到医院，先在楼下的便利店买点水果，买点零食，买几瓶水，然后上楼，推开门，走进病房。她每次都坐在床上，有时候靠着枕头看书，有时候看着窗外发呆，听见门响，就转过头来，看着他，嘴角轻轻动一下，算是笑了。他把东西放下，在床边那张椅子上坐下来，两个人就那么坐着，有时候说话，有时候不说话。

他开始给她读书。

第一次读书是六月底的一个周末。那天他来得早，到的时候护士刚换完药，她正靠在床上，脸色有点白，额头上还有汗，眼睛盯着天花板，不知道在想什么。他坐下，看着她，也不知道该说什么。沉默了一会儿，他从包里掏出一本书来，说，我给你读点东西吧。

她看着他，没说话。

他翻开书，开始读。那是一本《花间集》，是他从学校图书馆借的，书皮有点旧，翻开来有一股纸墨的味道。他读的是温庭筠的那首《菩萨蛮》，小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。他读得很慢，很轻，像是怕读错字，又像是怕惊着她。她听着，听着那些字一个一个从他嘴里出来，落在空气里，落在耳朵里，落在心里。她听不懂那些词是什么意思，但她听着那个声音，低低的，稳稳的，像一条小河慢慢流着，流得她心里那些乱糟糟的东西也跟着静下来。

他读完了，抬起头，看着她。她正看着他，眼睛里有一种她很久没有过的东西，像是发呆，又像是想什么想出了神。他有点不好意思，说，读得不好，字都认不全。

她说，好听。

他愣了一下，然后笑了，说，那我下次再读。

从那以后，每次来他都带一本书。有时候是《花间集》，有时候是小说，有时候是他自己很喜欢的那本《晚唐夜话：大中拾遗录》，讲的是唐宣宗时候成立了一个调查超自然现象的秘密情报兼政治保卫机构“拾遗坊”（秘密代号：七四九行署衙门），为首的领导便是“花间派”著名词人温庭筠，写得很有意思。他坐在床边，翻开书，读给她听。她靠在床上，听着，听着，有时候听着听着就笑了，那笑很淡，嘴角轻轻翘一下，但确实是笑了。他看见她笑，心里就高兴，读得更起劲了。

有一次，读的是《晚唐夜话》里的一篇，讲的是拾遗坊下属的情报处叫做“察事厅”，处长嘛，是……李商隐，也就是《夜雨寄北》的作者。他周游各地，专司情报工作。有一次在川蜀一带执行任务，由于天黑赶路错过了驿站，饥肠辘辘的他在官道路边恰巧撞见了一家卖的汤饼小店。他没心思多想，便要了一碗汤饼（也就是后来的面条之雏形）来吃。店面不大，只有夫妻二人兼厨师和小二，往来照顾。李商隐和夫妻二人中的丈夫闲聊，对方提到的都是“唐明皇”（玄宗）、“马嵬坡”的典故，而且说的活灵活现，仿佛亲眼见过一般。李商隐也随声应和：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。……君王掩面救不得，回看血泪相和流。”这家小店做的汤饼味道很好，待吃完后付了点碎银子，对方找了钱，是唐玄宗时代的铜钱“开元通宝”。李商隐没有多想，出门骑上马赶路，心里面却惦记着汤饼的鲜美滋味。然而，半个月后，李商隐回来的途中又经过这条官道，却再也找不到这家汤饼小店了。确切地说，地址还在，可这已经是一处半面崩塌的破败废墟，依稀看得出是自己半个月前来过的店面样子。里面没有人，似乎废弃了不止半个月，更像是数年、数十年的光景。那……李商隐之前吃的“汤饼”又是什么呢？

林小雨听着，面露不可思议的表情，似乎沉浸在故事中没有回过味来。过了许久，她扑哧一声笑了，那笑比平时深一点，嘴角翘得更高，眼睛里也有了一点光。他看着她笑，心里暖暖的，像是有什么东西在那儿化开了。他继续往下读，读着读着，声音越来越轻，越来越慢，最后停了。他抬起头，发现她睡着了。

阳光从窗户照进来，照在她脸上，照在她微微翘起的嘴角上，照在她长长的睫毛上。她的脸比刚来的时候圆润了一点，没那么瘦得吓人了，皮肤也白了一点，没那么灰了。她睡得很安静，呼吸轻轻的，胸口一起一伏的，像一个睡着的孩子。

他看着她，看了很久。阳光从她脸上慢慢移过去，移到枕头上，移到墙上，一点一点的，时间像是停住了。他就那么坐着，看着她，看着她的睫毛偶尔轻轻颤一下，看着她的嘴角还留着那一点笑，看着她的手，那只只剩三根手指的左手，搁在被子外面，轻轻地蜷着。

他轻轻把书放下，慢慢站起来，轻手轻脚地走出病房，把门带上。

门外是长长的走廊，护士推着车走来走去，病人家属拎着饭盒匆匆走过，有人在小声说话，有人在叹气。他靠在墙上，站了一会儿，心里乱乱的，不知道自己这是怎么了。他知道自己该走了，周末的公交不好等，再晚就赶不回去了。但他不想走，想再回去坐着，再看她一会儿。他站在那儿，站了好几分钟，最后还是走了。

黄琳和高珊每周也来，一般选在周末下午，和黄男错开时间，有时候碰上了就一起坐坐。她们来的时候，病房里就热闹起来。高珊自己摇着轮椅进来，黄琳拄着拐杖跟在后面，两个人往床边一坐，就开始说话。黄琳把拐杖靠在床边，把那条穿着假肢的腿伸直，轻轻地揉着残肢末端被压红的地方。高珊把轮椅往前挪挪，把两条空空的裤腿摆好，然后从包里掏出带来的水果，洗好了，切成块，装在保鲜盒里，递给林小雨。

三个轮椅并排着，三双残缺的腿脚。黄琳的左腿是那具硅胶半足假肢，右腿是那具复杂的小腿式部分足假肢，外面用束紧带固定着。高珊的两条裤腿从膝盖以下空空的，塌下去，搁在轮椅的踏板上。林小雨的左脚裹着厚厚的纱布，搁在被子外面，右脚也裹着纱布，但薄一点，能看出脚的形状。三个女人坐在那儿，三条残缺的腿，六只眼睛看着彼此，谁也不躲，谁也不藏。

她们讲自己的故事。高珊讲她当年坠楼之后的日子，讲她在医院里躺了半年，讲她一次又一次的手术，讲她跟骨感染的时候那种疼，讲她最后决定截肢的那个晚上，一个人躺在床上，哭了一夜，第二天早上跟医生说，截吧。黄琳讲她出事那天的事，讲她醒来之后发现自己没了脚，讲她第一次试着站起来的时候摔得满身是汗，讲她那些疼得睡不着的夜晚，讲她弟弟怎么一步一步把她从那种绝望里拉出来。

林小雨听着，听着，听着那些和她一样的疼，一样的怕，一样的不知道以后怎么办。她听着，心里那些压得她喘不过气的东西，好像轻了一点。原来不是只有她一个人这样。原来别人也疼过，也怕过，也想过死。但她们活下来了，站在她面前，笑着，说着那些过去的事，像说别人的事一样。

有一次，高珊讲起她截肢之后第一次穿假肢的事。她说，那个假肢戴上之后，第一下站起来，疼得我差点晕过去。不是假肢疼，是残肢疼，是那种被压着、被磨着、承着全身重量的疼。我就站了三秒钟，就坐下了，浑身都是汗。后来一点一点练，三秒变成五秒，五秒变成十秒，十秒变成半分钟，练了小半年，才能站稳。她说着，拍了拍自己的腿，空空的裤腿晃了晃。现在好了，能走了，虽然走不快，但能走。

林小雨听着，看着她，看着她那张平静的脸，看着她拍自己空裤腿时那种若无其事的样子，心里突然涌上来一种感觉。那种感觉不是羡慕，不是佩服，是一种说不清的、暖暖的东西。原来路是可以这样走过来的。原来那些疼，那些怕，那些不知道以后怎么办的夜晚，是可以熬过去的。原来人可以变成这样，笑着说起那些最疼的事，像是说起一个老朋友。

她的眼睛慢慢有了光。那种光不是一下子亮起来的，是一点一点渗出来的，从眼底深处渗出来，像干涸了很久的井底，慢慢有了水。她看着黄琳，看着高珊，看着她们，心里有什么东西在松动，在融化，在慢慢地活过来。

有一次，黄琳问她，你现在最想干什么？

她想了想，说，想站起来，想自己走几步。

黄琳说，会的。

她说，真的吗？

黄琳说，真的。张教授说了，能长好。长好了就能穿假肢，穿了假肢就能站起来。很慢，很难，很疼，但能。

她听着这些话，看着黄琳那双平静的、笃定的眼睛，点了点头。

窗外，夏天的太阳晒得树叶发亮，知了在叫，叫得一声比一声响。病房里，三个女人坐在一起，三双残缺的腿并排着，阳光照进来，照在她们身上，照在那些伤疤上，照在那些假肢上，照在那些空空的裤腿上，照在那只裹着纱布的左脚上。她们说着话，有时候笑一下，有时候沉默一会儿，阳光就那么照着，时间就那么流着。

黄男再来的时候，发现她不一样了。她看见他进来，会主动笑一下，不是那种很淡的笑，是眼睛里也有笑的那种。她会问他这周在学校都干了什么，有没有考试，考得怎么样。他说话的时候，她会认真听着，眼睛看着他，偶尔点点头。他给她读书的时候，她会听着听着就笑了，笑得比以前多，笑得比以前深。

有一天下午，他读着读着，她突然说，你读得真好。

他愣了一下，脸红了，说，瞎读的。

她说，不是瞎读的，是真的好。

他看着她的眼睛，那双眼睛亮亮的，里面有他，有阳光，有那些活过来的东西。他心里涌上来一种说不清的感觉，暖暖的，满满的，像是有什么东西在那儿胀着，胀得他有点喘不过气。

他不知道那是什么。他只知道，每个周末他都想来，都想坐在那张椅子上，翻开书，读给她听。他只知道，看见她笑，他心里就高兴，高兴得想一直坐下去，一直读下去，读到天黑，读到天亮，读到永远。

【2011年9月10日：奇迹】

那天早上和别的早上没什么不同。阳光从窗户照进来，照在病床上，照在林小雨的脸上，照在她那只裹着厚厚纱布的左脚上。护士小周推着换药车进来，和往常一样，先跟她打了个招呼，说，小雨，换药了。她点点头，把手里的书放下，靠在枕头上，把左脚伸出来。小周揭开被子，开始拆绷带，一圈一圈的，拆得很慢，很小心。她躺在那儿，等着那一下疼，等着纱布撕开伤口时那种钻心的感觉。

但这天不一样。

绷带拆到最后一层，露出那块新换上去的敷料。小周揭开敷料，看了一眼，愣了一下，然后又凑近了一点，看了好几秒。林小雨看着她，不知道她怎么了。然后小周突然抬起头，脸上有一种她没见过的东西，像是惊讶，像是高兴，像是有什么好事发生了。小周说，小雨，你等着，我去叫医生。说完转身就跑出去了，换药车还扔在那儿，那些瓶瓶罐罐还摆着。

林小雨愣在那儿，不知道发生了什么事。她低头看了看自己的脚，只看见一片粉粉嫩嫩的东西，但没看仔细。她心里有点慌，不知道是好是坏。是感染了吗？是又烂了吗？是又要刮骨头了吗？她的手攥着床单，攥得紧紧的，心跳得很快。

几分钟后，张教授快步走进来，后面跟着小周，还有两个实习医生。他走到床边，弯下腰，凑近了看她那只脚。他看得很仔细，看了很久，左看右看，还用棉签轻轻碰了碰。林小雨紧张地看着他，看着他那张严肃的脸，想从他脸上看出点什么来。然后张教授直起腰，摘下眼镜，看着她，笑了。

他说，长上了。全长了。

林小雨没听懂。她看着张教授，说，什么？

张教授说，你自己看看。

她低下头，看自己的脚。

那只她看了一年多、每次看都让她想死的脚，那只露着灰白色骨头、流着脓、散发腐臭味的脚，现在不一样了。原来的那个坑不见了，那块露在外面的骨头不见了，取而代之的是一片粉红色的皮肤，嫩嫩的，薄薄的，像婴儿的皮肤一样，覆盖在原来那个地方。那片皮肤不是完全平的，还有一点点凹下去的痕迹，但确实是皮肤，是长好的皮肤，是把骨头包住的皮肤。

她愣在那儿，看了很久很久。

她想起一年前的那个夜晚，在雪山上，脚冻得失去知觉，脱了鞋之后看见脚趾发黑，一点一点地发黑，一点一点地坏死。想起在医院里，医生说要截掉，截掉脚趾，截到最后只剩下光秃秃的脚掌。想起回到家里，脚后跟那个地方一直不长，一直烂，一直流脓，每天换药疼得想死。想起躺在床上的那些日子，看着天花板，不知道自己还能撑多久，不知道自己这辈子还有什么盼头。想起那些来过的记者，来过的亲戚，来过的好心人，他们说的话都一样，真可怜，真可惜，真没办法。想起自己无数次想过死，无数次想过就这样算了，无数次闭上眼睛希望不要再醒过来。

现在那只脚长好了。

她看着那片粉红色的皮肤，看着那些新长出来的嫩肉，看着那个曾经露着骨头的地方现在被新皮肤覆盖得严严实实的，看着看着，眼泪就流下来了。

不是一滴一滴地流，是涌，是往外涌，像憋了很久很久的水终于找到了出口，拼命地往外涌。她的视线模糊了，看不清那只脚了，只看见一片粉红色在泪光里晃动。她的身体开始发抖，抖得床都在轻轻晃动。她的手捂着脸，但捂不住那些眼泪，那些眼泪从指缝里流出来，流得满手都是，流得胳膊上都是。她哭得没有声音，只有那种压抑的、从胸腔里挤出来的抽泣声，一下一下的，像是什么东西在撕扯。

一年了。从十九岁到二十岁，从那个雪山上的夜晚到现在，她第一次哭。出事的时候没哭，截脚趾的时候没哭，知道脚后跟长不好的时候没哭，每天换药疼得咬毛巾的时候没哭，无数次想死的时候没哭。但现在，看着那只长好了的脚，她哭了，哭得止都止不住，哭得浑身发抖，哭得喘不过气来。

张教授站在旁边，没说话，只是轻轻拍了拍她的肩膀，然后带着实习生出去了。小周站在那儿，看着哭成那样的她，眼睛也红了，想说点什么安慰的话，又不知道该说什么，最后也出去了。

病房里只剩下她一个人，坐在床上，捂着脸，哭着。

门开了。

黄男走进来。他今天是周五下午过来的，和往常一样，先在楼下买了水果，然后上楼，推开门。他一进门就愣住了。他看见她坐在床上，捂着脸，肩膀剧烈地抖动，整个人像是被什么东西压着一样，哭得那么厉害，那么伤心。他从来没见过她这样。这一年多来，她在他面前从来没哭过，疼的时候不哭，难受的时候不哭，最多就是眼睛红一下。但现在她哭成这样，哭得浑身发抖，哭得喘不上气。

他吓了一跳，快步走过去，说，怎么了？出什么事了？是不是伤口又坏了？

她抬起头，看着他。那张脸全是泪，眼睛红红的，肿肿的，鼻头红红的，嘴唇也在抖。她看着他，看着他那张着急的脸，看着他皱着的眉头，看着他眼睛里那些担心，想说话，但说不出来，只是摇了摇头。

他更急了，说，那是怎么了？你说话啊。

她张了张嘴，发出一个很轻很轻的声音，嘶哑的，断断续续的。她说，长……长好了。

他愣了一下，说，什么？

她说，脚，长好了。

他低头看她的脚。那只左脚上的纱布已经揭开，露出下面那片粉红色的新皮肤。他看了很久，看着那片粉嫩的、薄薄的、完全覆盖了原来那个坑的新皮肤，看着看着，心里涌上来一种说不清的感觉。高兴？难过？都有。高兴的是她终于长好了，终于不用再受那个罪了。难过的是她哭成这样，哭得这么厉害，他知道她憋了多久，知道她受了多少罪，知道她有多不容易。

他站在那儿，看着她，看着她那张全是泪的脸，看着她那双红红的眼睛，看着她哭得发抖的肩膀。他想说点什么，想说太好了，想说终于好了，想说你受苦了，但什么都说不出来。他只是走过去，伸出手，轻轻地放在她肩上。

她的手还在发抖，她的肩膀还在发抖，她整个人都在发抖。他的手放在她肩上，能感觉到那种发抖，能感觉到那些哭出来的东西，一下一下的，透过衣服传到他手心里。他没动，就那么放着，轻轻的，稳稳的。

她抬起头，看着他。

他的脸就在她面前，那么近。他的眼睛看着她，那双眼睛里有高兴，有心痛，有什么东西在那儿闪着。他的嘴唇动了动，想说什么，但最后说出来的只是，别哭了，好了就好了。

她听着那几个字，听着那个声音，低低的，轻轻的，像他平时给她读书时的声音。别哭了，好了就好了。就这几个字，不知道为什么，让她哭得更厉害了。她用手捂着脸，但眼泪还是往外涌，涌得满脸都是，涌得顺着下巴滴下来，滴在被子上，滴在手上。

他没说话，就站在那儿，手还放在她肩上，就那么放着，让她哭，让她把那些憋了一年多的东西都哭出来。

她哭了很久，哭到最后没力气了，才慢慢停下来。她用袖子擦了擦脸，抬起头，看着他。他的T恤肩膀上湿了一块，是被她靠过的吗？她不知道。她只看见他的眼睛，那双眼睛还是那么亮，还是那么看着她，看着她。

她张开嘴，声音很轻，很哑，但很清楚。她说，谢谢你。

他愣了一下，说，谢什么？

她说，谢谢你带我来看病，谢谢你每周都来，谢谢你给我读书，谢谢你……谢谢你在这儿。

他听着这些话，心里暖暖的，又有点酸酸的。他想说，不用谢，应该的。想说，你好了就好。想说，我……但他什么都没说，只是看着她，看着她那张哭花了的脸，看着她那双红红的眼睛，看着那张脸上那些还挂着的泪痕。然后他轻轻笑了一下，说，好了就好了。

窗外，阳光照进来，照在他们身上，照在她那只长好了的左脚上，照在那片粉红色的新皮肤上。那片皮肤在阳光里泛着淡淡的粉色，嫩嫩的，薄薄的，像是刚长出来的东西，像是新生的东西。她低下头，又看了一眼那只脚，看着那片新皮肤，看着那个再也不用裹纱布的地方，嘴角慢慢地、慢慢地翘起来，翘成一个很淡很淡的笑。

那笑里还有泪，但泪里有光。

【2011年9月15日：出院】

出院手续是上午九点开始办的。黄男一大早就来了，比平时来得都早，到的时候林小雨刚吃完早饭，正坐在床上，看着窗外发呆。她听见门响，转过头，看见他进来，嘴角动了动，算是笑了。他也笑了笑，把手里的东西放下，说，今天出院，我来接你。

她点点头。

他开始忙起来。先去找护士要出院通知单，然后去一楼收费处排队结账，再去药房取那些带回去吃的药，然后又回病房收拾东西，把她那些换洗的衣服、看过的书、没用完的卫生纸，一样一样地装进那个从家里带来的编织袋里。她坐在床上，看着他忙进忙出，看着他跑来跑去，看着他额头上渗出细密的汗珠，看着他时不时停下来看看她，笑一下，然后又继续忙。

她想起来这三个月的日子。从六月住进来，到现在九月，整整三个月。九十多个日夜，九十多次换药，九十多次疼得浑身发抖。她想起那些周末，他坐在床边，给她读书，读《花间集》，读小说，读那本《晚唐夜话》。她想起他读着读着抬起头看她一眼的样子，想起他被她看着不好意思低下头的样子，想起他看见她笑时眼睛里亮起来的样子。她想起那些下午，黄琳和高珊坐在床边，三个轮椅并排着，三双残缺的腿脚，她们讲自己的故事，她听着，听着，眼睛里慢慢有了光。她想起那天早上，护士叫起来，说长上了，全长了，她看着那只长好了的脚，哭了很久很久。

都过去了。那些疼，那些怕，那些不知道以后怎么办的夜晚，都过去了。

东西收拾完了。黄男把编织袋拎起来试了试，不算太重，放在门口。然后他走到床边，看着她，说，走吧。

她点点头，掀开被子，慢慢挪到床边，把两只脚放下来。两只脚都光着，没有穿袜子。她的脚没有脚趾，十根脚趾从根部截掉，只剩下光秃秃的脚掌，断端的地方是暗粉色的植皮疤痕，那些疤痕是平的，光滑的，一年多前手术时留下的，早就愈合了。右脚的疤痕颜色浅一点，左脚的疤痕颜色深一点，但都是平的，都是长好的。她的脚看起来很奇怪，像是被什么东西切掉了一截，但伤口早就不是伤口了，只是疤痕，只是没有脚趾的脚。

她从床边拿起那双带来的拖鞋，是一双普通的蓝色一字拖鞋，就是那种最便宜的塑料拖鞋，脚面上只有一根带子夹着的那种。她以前穿人字拖穿惯了，但现在她没脚趾了，夹不住那根带子，只能穿这种一字拖，带子横在脚面上，不用脚趾夹。她把左脚伸进拖鞋里，带子刚好卡在脚背上，不会掉。右脚也伸进去，也是一样。

她站起来。左脚落地的时候，她下意识地收了收力，不敢让后跟承太多重量。虽然张教授说长好了，但那种一年多不敢踩的习惯还在，那种疼怕了的心理还在。她扶着床沿，把身体的重心尽量放在右脚上，左脚只轻轻地踩着地，不敢使劲。她试着迈了一步，左脚轻轻沾了一下地，马上就抬起来，右脚跟上。再一步，还是一样。她就这样，一步一步地，歪歪扭扭地，走到门口，走到那个编织袋旁边，停下来，喘了口气。

黄男站在旁边，看着她，看见她走路的样子，看见她左脚不敢用力的样子，看见她扶着墙的样子。他走过去，伸出手，说，扶着。

她愣了一下，看着他，看着那只伸过来的手。那只手很干净，手指修长，骨节分明，手心朝上，等着她。她犹豫了一下，然后慢慢抬起右手，那只没有手指的右手，把手腕搭在他的手腕上。他没握她的手，他知道她右手没手指，握不住，他就让她搭着，用他的手臂撑着。

她扶着他的手臂，站稳了。他说，走。

她点点头。

两个人慢慢走出病房。她扶着他的手臂，他放慢脚步，配合着她的速度，一步一步往前走。走廊很长，两边是一间一间的病房，门有的开着，有的关着，有的里面传出说话声，有的里面安安静静。护士推着换药车经过，看见他们，笑着说，小雨出院啦，恭喜啊。她点点头，说，谢谢。又走了几步，小周从护士站探出头来，喊她，小雨，走了啊，好好养着，别累着，脚后跟还不能使劲，知道吗？她停下脚步，看着小周，想说点什么，但最后只是笑了笑，说，嗯，谢谢周姐。

走到电梯口，黄男按了电梯，电梯门开了，她扶着他走进去，他也走进去。电梯往下走，一层一层地停，有人进来，有人出去。她站在角落里，扶着他的手臂，看着那些人，那些陌生的脸，有的年轻，有的老，有的看着手机，有的看着电梯门上跳动的数字。没人看她，没人注意她。她只是一群人里的一个，普通的，不起眼的。

电梯到了一楼，门开了。她扶着他走出去，穿过大厅，穿过那些排队挂号的人，穿过那些坐在椅子上等叫号的病人和家属，穿过那扇自动玻璃门。门开了，外面的阳光一下子涌进来，照在她身上，暖暖的，亮亮的，晃得她眯起眼睛。

她站在门口，看着外面。天很蓝，蓝得干净，蓝得透明，有几朵白云慢慢飘着。楼下的花坛里种着红色的花，开得正好，一丛一丛的，在阳光里特别显眼。有人推着轮椅经过，轮椅上坐着一个老人，盖着毯子，眯着眼睛晒太阳。有小孩跑过去，追着一个红色的气球，咯咯地笑。有汽车开进来，停在门口，下来一个人，匆匆忙忙往急诊那边跑。

她站在那里，看着这些，看着那些她很久没见过的、平常的、普通的东西，心里涌上来一种说不清的滋味。

黄男把她扶到车旁，打开副驾驶的门，让她扶着车门站好，然后去后备箱放编织袋。放完了，他走回来，站在她面前。

他说，跟我回家吧。

她愣住了。

她抬起头，看着他。他就站在她面前，那么近。阳光照在他身上，照在他脸上，照在他那双干净的眼睛里，照在他那张认真的脸上。他的眼睛看着她，眼睛里有光，有一种她说不清的东西，像是等着，像是盼着，像是怕她不答应。

她张开嘴，想说点什么。想说，我不能去。想说，我是残疾人。她低下头，看着自己那双穿着拖鞋的脚，那双没有脚趾的脚，光秃秃的，疤痕累累。她把右手抬起来，看着那只手，没有手指，光秃秃的，只有一只手掌，手掌上有一道一道的疤痕。她把左手也抬起来，看着那只手，只剩三根手指，拇指、无名指、小指，食指和中指的地方是空的。

她想说，我是废人。我走路要人扶，走不快，走不远。我什么都做不了，不能做饭，不能洗衣，不能干活，不能挣钱。我只能坐着，躺着，让人伺候。我会拖累你，拖累你姐，拖累所有人。我不能去，我不该去，我不配去。

她张着嘴，那些话在喉咙里转，转了又转，但一个字都说不出来。

他还在看着她，等着她。

她抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛还是那么干净，还是那么亮，还是那么看着她。那里面没有同情，没有可怜，没有那些她看惯了的东西。那里面只有他，只有那个从第一天起就坐在她床边给她读书的人，那个每次换药都站在旁边看着她的人，那个在她哭的时候把手放在她肩上的人。

她点了点头。

很轻，很慢，但点了点头。

他笑了，笑得很高兴，像个孩子一样。他说，上车吧。

她扶着车门，慢慢坐进副驾驶。他弯下腰，帮她把那只左脚上的拖鞋调整了一下，让她踩得舒服一点，然后把安全带拉过来，递给她。她用左手接过安全带，扣上。他关上车门，绕到另一边，上车，发动。

车子开出去，开出医院的大门，开上马路。她坐在副驾驶，看着窗外，看着那些街道，那些商店，那些行人，那些车。太阳照进来，照在她身上，暖暖的。她靠在椅背上，看着前面，看着那些路一点一点往后掠过去。

他没说话，她也没说话。车里很安静，只有发动机的声音和窗外的风声。

她想着刚才那个点头。她不知道那个点头意味着什么，不知道以后会怎样，不知道自己能不能行。她什么都不知道。但她知道一件事：她在车上，在他旁边，往前开，往一个叫“家”的地方开。

那个地方她从没见过，但他在那儿。那就够了。

devil

第三幕：重生（2011年10月—2012年6月）
【2011年10月：新家】

车子开进一个安静的小区，停在楼下。黄男先下车，绕到另一边，打开车门，伸出手让林小雨扶着。她慢慢下来，站在地上，抬头看眼前的这栋楼。楼不高，只有十几层，外墙刷着淡黄色的涂料，在阳光里显得很干净。楼下种着一些矮矮的灌木，修剪得整整齐齐，还有几棵桂花树，开着细细碎碎的小花，空气里飘着一股淡淡的甜香。

黄男从后备箱里拿出那个编织袋，拎在手里，然后走回来，说，走吧，在五楼。

她点点头。他伸出手，她把右手腕搭上去，两个人慢慢走进单元门，走到电梯口。电梯门开了，进去，按了五楼。电梯往上走，数字一下一下地跳，她的心跳也跟着一下一下地跳。她不知道那扇门后面是什么，不知道那个地方会是什么样子，不知道自己能不能适应。

电梯门开了。五楼，左边那扇门。黄男掏出钥匙，打开门，侧过身，让她先进去。

她扶着门框，走进去。

门口是一个小小的玄关，铺着浅灰色的地砖，干干净净的。左手边是一个鞋柜，上面摆着一盆小小的绿植，叶子厚厚的，肉肉的。右手边是一面镜子，镜子里的她站在那里，扶着门框，有点瘦，有点苍白，但眼睛是亮的。玄关往里走，就是客厅。客厅不大，但收拾得很整齐。一张浅灰色的布艺沙发，靠墙放着，上面有几个抱枕，颜色淡淡的。沙发对面是一个电视柜，上面摆着一台电视，电视旁边放着几本书，还有一些小摆件。窗户很大，开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻动着。阳光从窗户照进来，照在沙发上，照在地板上，照得整个客厅亮堂堂的。

黄男从后面跟进来，说，这边，你的房间。

她跟着他，穿过客厅，走到一扇门前。他推开门，侧身让她进去。

那是一间不大的房间，但很干净。一张单人床靠着墙放着，床上铺着淡蓝色的床单，枕头也是淡蓝色的，叠得整整齐齐。床边有一个小小的床头柜，上面放着一盏台灯，灯罩是米白色的。床头柜旁边是一个小衣柜，木头的，漆成白色，柜门上镶着一面镜子。窗户很大，和客厅的一样，开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻飘着。阳光从窗户照进来，照在床上，照在地板上，照在窗台上。

窗台上放着一盆绿萝。

那盆绿萝长得很茂盛，绿油油的叶子一片一片地垂下来，垂到窗台上，垂到墙壁上，有的已经快垂到地上了。叶子是心形的，嫩嫩的，在阳光里泛着淡淡的光。花盆是那种普通的陶土盆，褐红色的，盆身上有一圈一圈的纹路。盆里的土是湿的，像是刚浇过水。

她站在门口，看着那盆绿萝，看着那些阳光，看着这个小小的、干净的、温暖的房间，愣在那里。

黄男站在她身后，说，我姐收拾的，说是给你住。窗台上那盆花是她买的，说绿萝好养，不用怎么管，浇点水就能活。

她没说话，就那么站着，看着那盆绿萝，看着那些垂下来的叶子，看着那些叶子在阳光里轻轻晃着。

她想起自己家那间昏暗的屋子，想起那扇蒙着灰的窗户，想起窗外那堵永远不变的破墙，想起那些堆得到处都是的杂物，想起那股永远散不掉的药味和腐臭味。她想起那个坐在轮椅上、看着窗外发呆的自己，想起那些漫长的、没有尽头的日子。

现在她站在这里，站在这个干净的、温暖的、充满阳光的房间里，看着这盆绿油油的绿萝，看着这些轻轻飘动的窗帘，看着这张铺得整整齐齐的床。

她的眼泪流下来了。

不是那种汹涌的、止不住的哭，是那种静静的、慢慢的流。眼泪从眼眶里渗出来，顺着脸颊滑下去，一滴一滴的，落在衣服上，落在地板上。她没有哭出声，就那么站着，让那些眼泪流着，流着，流得满脸都是。

黄男站在她身后，看见她哭了，没说话。他不知道该说什么，就站在那儿，看着她。

她哭了一会儿，慢慢抬起左手，用那三根手指擦了擦脸上的泪。然后她转过身，看着黄男，看着他站在门口，看着她，眼睛里有一点担心，有一点不知道怎么办的样子。她张开嘴，声音很轻，有点哑。她说，谢谢你。

黄男说，不是我，是我姐收拾的。

她说，也谢谢你。

黄男愣了一下，然后笑了，说，行了，别站着了，坐下歇歇。他走过去，扶着她走到床边，让她坐下。她坐在床上，手撑着床沿，感觉到床垫软软的，弹弹的，和她家那张硬邦邦的床完全不一样。阳光照在她身上，暖暖的，照得她身上那些凉意一点一点地退下去。

黄男说，你歇着，我去倒杯水。他出去了，过了一会儿端着一杯水回来，递给她。她接过水，喝了一口，水是温的，不烫，正好。

从那天起，她就住下来了。

黄男每天下午下课就回来。学校离小区不远，坐公交二十分钟，他一般五点下课，五点半就能到家。他推开门，先把书包放下，然后走到她房间门口，敲敲门，说，我回来了。她在里面应一声，或者直接出来，两个人就在客厅里坐着，说话，或者不说话。

晚饭是黄男做的。他说他以前不会做饭，姐姐出事之后才慢慢学的。刚开始只会煮方便面，后来学着炒鸡蛋，炒青菜，再后来能炒肉了，能做简单的菜了。他做饭的时候，她就坐在厨房门口的椅子上，看着他。他切菜，下锅，翻炒，加调料，起锅，一套动作不算熟练，但也不生疏了。她看着他的背影，看着他在油烟里忙碌的样子，心里有一种说不清的踏实感。

吃完饭，他洗碗，她坐在客厅里等着。洗完了，他就过来，坐在她旁边，问她想不想走一走。

她想。

她扶着墙，慢慢站起来。右脚先着地，站稳了，左脚再轻轻放下去，不敢使劲。她扶着墙，一步一步地往前走，从客厅这头走到那头，再从那头走回来。他跟在她旁边，不远不近的，随时准备伸手扶她，但又不伸手，就那么跟着，让她自己走。

一开始她走不了多远。从沙发走到电视柜，就走不动了，喘气，额头出汗，左脚后跟开始酸胀。她就停下来，扶着墙站一会儿，然后慢慢走回去，坐下。第二天，再多走两步。第三天，再多走两步。一天一天地，她能走得越来越远了。从客厅这头走到那头，从客厅走到卧室门口，从卧室门口走到阳台。

阳台不大，但摆着几盆花，有绿萝，有吊兰，有那种开小红花的不知道叫什么的花。她走到阳台上，站在那些花前面，看着外面。外面是小区的花园，有人在散步，有小孩在跑，有老人坐在长椅上晒太阳。天很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着。风吹过来，带着一点凉意，但太阳晒着，又不觉得冷。

她站在那里，看着那些，看很久。

有一天，她走完了从卧室到阳台的全程，站在阳台上，看着外面。黄男跟在后面，也站在阳台上，站在她旁边。两个人就那么站着，谁也不说话。

过了一会儿，她突然说，我以前不敢想能站在阳台上看外面。

黄男说，现在能了。

她说，嗯，现在能了。

她转过头，看着他。阳光照在他脸上，照出他年轻的轮廓，照出他眼睛里的光。她看了他一会儿，然后转回头，又看着外面。

她说，谢谢你每天陪我走路。

他说，谢什么，反正我也没事。

她说，你没事也陪我了。

他愣了一下，然后笑了，说，那你就让我陪呗。

她没说话，但嘴角弯了一下。

阳光照在他们身上，照在那些花上，照在阳台上。远处有小孩在笑，笑声隐隐约约地传过来，被风吹散了。她就那么站着，站在这个新家的阳台上，看着外面那些平常的、普通的东西，心里有一种很久没有过的感觉。

那是安稳，是踏实，是那种知道明天还会是这样、后天还会是这样、以后都会是这样的感觉。

【2011年11月：气色】

一个多月过去了。日子过得慢，又好像很快。每天早上，黄男出门上学之前，会敲敲她的门，说，我走了，晚上回来。她在里面应一声，有时候是嗯，有时候是路上小心。中午她自己热一点剩饭剩菜，或者煮点面条，吃完了就坐在阳台上晒太阳，看那些花，看楼下的人，看天上的云。下午她会扶着墙慢慢走几圈，从卧室走到客厅，从客厅走到阳台，再从阳台走回来，一圈一圈的，走得越来越稳，越来越远。晚上黄男回来，两个人一起吃饭，一起看电视，有时候她坐着他站着，有时候他读点什么给她听。然后他回学校那边住的地方，她躺在那张铺着淡蓝色床单的床上，看着窗台上的绿萝，看着窗外的月光，慢慢睡着。

一个多月，她的气色完全不一样了。

刚来的时候，她那张脸是苍白的，白得像纸，没什么血色，颧骨高高的，脸颊凹下去，看着让人心疼。现在那些血色慢慢回来了，不是一下子回来的，是一点一点渗进来的，像水渗进干涸的土地。脸颊上有了淡淡的红，嘴唇也不那么干了，有了点光泽。眼睛里的空洞不知道什么时候填满了，现在那双眼睛是亮的，是活的，看着人的时候，里面有光，有东西在动。嘴角也经常挂着笑，不是那种很明显的笑，是那种淡淡的、若有若无的，但确实是笑，是从心里渗出来的那种。

陈秀芬是十一月中旬来的。她从长乐坐长途汽车到东莞，一路问一路找，找到这个小区，找到这栋楼，找到这扇门。她敲门的时候是下午，黄男不在，只有林小雨一个人在家。她扶着墙慢慢走过去，打开门，看见门口站着的那个瘦小的、苍老的、风尘仆仆的女人，愣了一下。

陈秀芬也愣住了。她看着眼前这个女儿，看着这张有血色的脸，看着这双亮亮的眼睛，看着嘴角那一点点笑意，看着干干净净的衣服，看着整整齐齐的头发，看着整个人透出来的那种不一样的气色。她看着看着，眼泪就下来了。

林小雨说，妈。

陈秀芬没说话，只是站在那里，流着泪，看着她。然后她一步跨进来，一把抱住女儿，抱得紧紧的，抱得浑身发抖，哭得说不出话。她哭得很厉害，哭得肩膀一耸一耸的，哭得鼻涕眼泪糊了一脸，哭得整个人都软了，要靠着女儿才能站住。林小雨被她抱着，一只手扶着墙，一只手轻轻拍着她的背，拍着拍着，自己的眼睛也红了。

陈秀芬哭了很久，哭到没力气了，才慢慢松开手。她扶着女儿，上下打量，看了又看，嘴里念叨着，好了，好了，真好了。她用手摸着女儿的脸，摸着那些回来的血色，摸着那些活过来的东西，眼泪又流下来，说，妈以为这辈子见不着你笑了。

林小雨说，妈，我好了。

陈秀芬点点头，说，好了，好了就好。

那天下午，母女俩坐在客厅里，说了很多话。陈秀芬说家里的事，说她爸最近咳得好一点了，说家里的债还了一部分，说村里有人问起她，说她以前那些同学有的结婚了，有的出去打工了。林小雨听着，时不时应一句。陈秀芬看着女儿，看着她说话的样子，看着她笑的样子，看着她站起来扶着墙走路的样子，眼睛里的泪就没干过。

晚上黄男回来，看见陈秀芬，叫了声阿姨。陈秀芬拉着他的手，说，小黄，谢谢你，谢谢你照顾我们家小雨。说着又要哭。黄男被弄得不好意思，说，阿姨，别这么说，应该的。

陈秀芬住了一晚，第二天就回去了。走的时候又哭了，抱着女儿不撒手。林小雨拍着她的背，说，妈，我好好的，你别哭。陈秀芬点点头，擦着眼泪，一步三回头地走了。

陈秀芬走后没几天，黄男说，带你去买件衣服吧。

林小雨愣了一下，说，买衣服？

黄男说，天冷了，你那些衣服都薄，买件厚点的。再说，你来这么久了，还没出去逛过。

她想了想，点点头。

星期六下午，黄男推着她出门。轮椅是医院那种，从康复中心借的，暂时用着。她坐在轮椅上，腿上盖着一条薄毯子，穿着一件旧外套，头发梳得整整齐齐的，脸上有一点淡淡的红。黄男推着她，穿过小区，走到公交站，坐了两站路，到一个商场门口下车。他把轮椅收起来，扶着她慢慢走进去。

商场很大，很亮，到处都是人。她很久没来过这种地方了，看着那些花花绿绿的店面，那些走来走去的人，那些挂在橱窗里的衣服，眼睛有点忙不过来。黄男扶着她，一家一家地逛，问她喜欢什么样的，想买什么样的。她说，随便，你挑。他说，那怎么行，得你自己喜欢。

走到一家女装店门口，他停下来，说，这家看着不错，进去看看。

店里挂着很多衣服，有长的短的，有素的有花的。林小雨看着那些衣服，心里有点慌。她已经很久没想过穿什么衣服这件事了。以前在家里，穿的都是那些旧衣服，能穿就行，没人看，也不用看。现在站在这些花花绿绿的衣服面前，她不知道自己喜欢什么，不知道自己穿什么好看。

黄男在旁边看了一会儿，突然指着墙上挂着的一件裙子说，那件试试？

她顺着他的手指看过去。那是一件粉色的连衣裙，颜色淡淡的，像春天刚开的桃花。裙子不长，大概到膝盖下面一点，袖子是短的，领口圆圆的，腰上系着一条细细的带子。裙子挂在那儿，在灯光下泛着柔和的光。

她看了几秒，说，太艳了吧。

黄男说，试试呗，又不一定买。

店员走过来，笑眯眯的，说，小姐眼光真好，这件是我们刚到的新款，您皮肤白，穿这个颜色肯定好看。她把裙子取下来，递给林小雨，说，试衣间在那边。

林小雨接过裙子，看着那团粉粉的颜色，心里有点犹豫。她低头看了看自己的右手，那只没有手指的手，又看了看自己的左手，那只只剩三根手指的手。她抬起头，看着黄男。

黄男说，去试试，我在这儿等你。

她点点头，扶着墙，慢慢走向试衣间。店员跟在后面，想帮忙，她说不用，自己推开门进去，把门关上。

试衣间不大，一面镜子，一个凳子，墙上挂着几个衣架。她坐在凳子上，看着手里的裙子，看了很久。然后她慢慢脱下外套，脱下身上那件旧毛衣，把裙子套进去。裙子是拉链的，在后面，她用左手和右手手腕一起，费了好大劲才把拉链拉上。然后她站起来，看着镜子里的自己。

镜子里的那个人，她有点不认识。

那件粉色的裙子穿在她身上，刚刚好，不长不短，不宽不窄。淡淡的粉色衬着她的脸，把脸上那一点血色衬得更明显了，把眼睛衬得更亮了。裙子遮住了她手上那些疤痕，只露出两只手腕，看起来很干净。她站在那儿，看着镜子里那个人，看着那张脸，看着那双眼睛，看着那件粉色的裙子，愣了很久很久。

她想起很久以前，很久很久以前，她也穿过好看的裙子，也照过镜子，也觉得自己好看。那是多久以前的事？是出事之前，还是更早，早到她都快忘了。她站在那儿，看着镜子里那个人，看着那个人身上那件粉色的裙子，看着看着，眼眶有点湿。

她推开门，慢慢走出来。

黄男站在外面，正低着头看手机。听见门响，他抬起头，看过来。

他愣住了。

她就站在试衣间门口，穿着那件粉色的连衣裙，头发披在肩上，脸上有一点淡淡的红，眼睛亮亮的，看着他。灯光照在她身上，照在那件粉色的裙子上，照在她裸露的手腕上，照在她光着的脚上——她没穿鞋，两只没有脚趾的脚光着踩在地板上，疤痕累累，但她站在那里，站得很直，很稳。

他看着她，看了很久。他不知道该说什么，脑子里一片空白，只有一句话，反反复复地转着：太漂亮了，漂亮得像从画里走出来的人。

她被他看得有点不自在，低下头，看着自己的脚，轻声说，是不是不好看？

他说，好看。

她抬起头，看着他。他的眼睛还是那么亮，还是那么看着她，眼睛里有一种她没见过的东西，不是同情，不是可怜，是别的什么，她说不上来。她看着他的眼睛，看着他那张认真的脸，看着看着，自己的脸慢慢红了。

那红从脸颊上泛起来，淡淡的，一点一点的，像那件裙子的颜色。她知道自己脸红了，但她控制不住，就那么红着，站在那儿，站在他面前，穿着那件粉色的裙子，光着脚，看着他。

他好像也意识到了什么，赶紧移开目光，说，就这件吧，挺好的。

她点点头，说，嗯。

她又回到试衣间，换上自己的旧衣服，把裙子拿出来交给店员。黄男去付了钱，拎着袋子走回来，说，走吧。

她扶着他，慢慢往外走。走到门口，她突然停下来，转过头，看着那家店，看着那个挂着裙子的地方，看了一会儿。然后转回头，继续往前走。

出了商场，天已经有点暗了。路灯亮起来，照在路上，照在来来往往的人身上。她走在他旁边，扶着她的手，慢慢地走。风吹过来，有点凉，但她不觉得冷。她想着刚才那一刻，想着他愣住的样子，想着他说“好看”时的那种语气，想着自己脸红时那种心跳的感觉。

她不知道那是什么。她只知道，那一刻，她觉得很高兴，很高兴。

【2011年12月：第一步】

十二月的东莞，天已经凉下来了。风从窗户缝里钻进来，带着一点湿湿的冷意，但阳光好的时候，坐在阳台上还是暖洋洋的。林小雨现在每天都要在阳台上坐一会儿，看那些花，看楼下的人，看天。那盆绿萝长得更茂盛了，叶子垂下来，都快碰到地上了，她有时候会用手摸摸那些叶子，软软的，凉凉的，摸完叶子又摸自己的手，那只只剩三根手指的手。

高珊是十二月中旬来的。她提前打了电话，说鞋子做好了，送过来试试。黄男那天专门请了假，在家里等着。下午两点多，门铃响了，黄男去开门，高珊自己摇着轮椅进来，后面跟着一个年轻的女技师，手里拎着一个大大的箱子。高珊进来的时候脸冻得有点红，但眼睛亮亮的，看见林小雨坐在客厅里，笑了笑，说，小雨，给你送鞋来了。

林小雨站起来，扶着墙，走过去。高珊把轮椅停在客厅中间，让女技师把箱子放在茶几上，打开。箱子里是两双鞋，并排放着，用泡沫纸包得严严实实的。女技师把泡沫纸一层一层揭开，露出里面的鞋子。

那是两双看起来很普通的鞋，深棕色的，样子有点像运动鞋，但仔细看又不一样。鞋面是软皮的，摸上去很舒服，鞋底厚厚的，有点弹性。女技师拿起左脚那只鞋，翻过来，指着鞋底给林小雨看。鞋底不是平的，在脚后跟的位置，有一个小小的凹槽，凹槽里嵌着一块软软的、透明的硅胶垫，用手按下去，软软的，弹弹的。女技师说，这只左脚的鞋，后跟这里是悬空的，你走路的时候，脚跟不会直接踩在鞋底上，而是踩在这块软垫上，压力分散到脚掌和脚弓，后跟基本不承重。等以后后跟完全适应了，可以把这块垫子换成硬一点的，慢慢让脚跟开始承重。

林小雨接过那只鞋，翻来覆去地看着，摸着那块软软的硅胶垫，心里有点紧张，又有点期待。

女技师说，你试试，看合不合脚。

林小雨坐在沙发上，把脚上的拖鞋脱掉，露出那双没有脚趾的脚。两只脚的疤痕还是那么明显，暗粉色的，平平的，覆盖着整个脚掌前端。她把右脚先伸进鞋里，鞋子很软，一下子就穿进去了，不大不小，刚刚好。她把左脚也伸进去，左脚那只鞋的前端是开口的，露出半截脚掌，但包得很稳，不会晃。她站起来，踩在地上，感觉了一下。

右脚没什么特别的感觉，就是一双舒服的鞋子。左脚的感觉不一样。她能感觉到脚掌踩在鞋底上，稳稳的，但脚后跟那里，确实没有那种踩实的感觉，像是有一点点空，又有一点点软，像是踩在一块软软的东西上，很轻，很舒服。

高珊说，走两步看看。

林小雨扶着墙，慢慢走了一步。左脚落地的时候，她下意识地收了收力，不敢使劲，但脚后跟落地的那一下，传来的不是以前那种酸胀感，而是软软的、弹弹的感觉，不疼，一点都不疼。她又走了一步，还是一样。她再走一步，再一步，扶着墙，从客厅这头走到那头。

高珊看着她，说，感觉怎么样？

林小雨停下来，站在那里，低头看着自己脚上那双鞋，看了几秒，然后抬起头，说，不疼。

高珊笑了，说，那就对了。

黄男站在旁边，看着林小雨，看着她那双穿着新鞋的脚，看着她脸上那种有点不敢相信的表情，心里也高兴。他说，你再走几步，不用扶墙试试。

林小雨看着他，愣了一下，然后慢慢松开扶着墙的手。

她站住了。

她就那么站着，两只脚踩在地上，没有扶任何东西，就那么站着。她的身体微微晃了一下，但很快就稳住了。她站着，站了好几秒，然后慢慢抬起右脚，向前迈了一步。

左脚跟上，落地，软软的，不疼。

再抬右脚，再迈一步。

再抬左脚，再迈一步。

她走了起来。没有扶墙，没有人扶，就那么自己走，一步一步的，很慢，很小心，但确实是自己在走。从客厅这头走到那头，走到电视柜前面，停下来，转过身，再往回走。走到沙发前面，再停下来，再转过身，再往前走。

黄男站在旁边，看着她走，眼睛一眨不眨的。

高珊坐在轮椅上，也看着她，脸上带着笑。

女技师站在高珊后面，也看着，也笑。

林小雨就这么一圈一圈地走着。从客厅走到卧室门口，从卧室门口走到阳台，从阳台再走回来。她走得很慢，每一步都要想一想，都要稳一稳，但她不停，就那么一圈一圈地走。她走到第三圈的时候，脸开始微微发红，额头渗出细密的汗珠，呼吸也变得有点急，有点喘。但她不停，继续走，继续一圈一圈地走。

走到第五圈，她停下来，站在客厅中间，两只手垂在身体两侧，胸口一起一伏的，喘着气。她的脸红了，不是那种淡淡的红，是那种运动之后泛上来的红，红扑扑的，亮亮的。她的额头上全是汗，头发湿了几缕，贴在脸上。她的眼睛亮得像星星，闪闪发光，里面有光，有笑，有那些活过来的东西。

她看着黄男，张开嘴，喘着气，说，我能走了。

黄男看着她，看着她那张红扑扑的脸，看着那双亮亮的眼睛，看着她额头上那些汗珠，看着她站在那儿，站在客厅中间，站在阳光里，自己站着，没有扶任何东西。他心里涌上来一种说不清的感觉，胀胀的，满满的，像是什么东西在那儿翻涌。他想笑，又想哭，又不知道该怎么办，就那么站在那儿，看着她。

他的眼眶慢慢红了。

不是那种大哭的红，是那种眼眶里有什么东西在转，转得眼睛发酸，发红，但忍着不让它掉下来的红。他眨了一下眼睛，又眨了一下，喉咙动了动，咽了一下口水。他张开嘴，想说点什么，想说太好了，想说真棒，想说我就知道你能行。但他什么都说不出来，只是站在那儿，看着她，眼眶红红的，嘴角却慢慢翘起来，翘成一个笑。

那笑里有高兴，有心痛，有那些说不出来的东西。

林小雨看着他，看着他那双红红的眼睛，看着他那个笑着的嘴角，看着他站在那儿，站在阳光里，看着她。她也笑了，笑得很深，很亮，笑得眼睛弯起来，笑得嘴角翘起来，笑得满脸都是光。

高珊在旁边看着这两个人，看着他们你看我我看你，看着他们一个红着眼眶，一个笑得满脸光，忍不住也笑了。她摇了摇头，说，行了行了，别光站着，坐下歇歇，走了这么多圈，脚不累啊。

林小雨这才回过神来，低头看了看自己的脚，然后慢慢走到沙发边，坐下。她把左脚抬起来，看了看鞋底那块软垫，又放下。她靠在沙发上，喘着气，但脸上的笑一直没下去。

黄男也走过来，在沙发另一边坐下，离她不远不近的。他坐着，看着她，看着她那张红扑扑的脸，看着她那些汗，看着她那双亮亮的眼睛，看着看着，眼眶又有点热。他赶紧低下头，假装在看自己的手。

高珊摇着轮椅过来，停在林小雨旁边，说，鞋子合脚的话，就天天穿着走，慢慢走，别走太多，一天走几圈，一点一点加。后跟那块垫子，过几个月适应了，可以换成硬一点的，慢慢让脚跟开始承重。但别急，慢慢来。

林小雨点点头，说，嗯。

高珊说，等你以后能走远了，我带你去看我们的假肢工厂，看看以后能给你装个什么样的智能手。

林小雨抬起右手，看着那只光秃秃的、没有手指的手，看了一会儿，然后抬起头，说，真的能装吗？

高珊说，能。我设计的，专门给你们这种人用的。能感应肌肉信号，你想让它动，它就能动，能拿东西，能写字，能做很多事。

林小雨听着，眼睛又亮了几分。

窗外，阳光照进来，照在客厅里，照在沙发上，照在他们身上。她坐在那儿，穿着那双新鞋，两只没有脚趾的脚搁在地板上，红扑扑的脸上还挂着汗，眼睛里亮亮的，像星星一样闪着。他坐在旁边，看着她，眼眶还有点红，但嘴角一直翘着，一直笑着。

她就那么坐着，想着刚才那五圈，想着那句“我能走了”，想着他眼眶红红的样子，想着他那个笑。她想着想着，自己也笑了，笑得很轻，很淡，但很满足。

【2012年3月：假手的希望】

三月的时候，东莞的天气开始转暖了。阳光一天比一天好，照在阳台上那盆绿萝上，叶子绿得发亮，新长出来的嫩叶卷卷的，慢慢地展开，变成一片片心形的叶子。林小雨现在每天都要在阳台上坐很久，晒晒太阳，看看楼下那些新发的树叶，看看那些在小区里跑来跑去的孩子。她能走得更远了，从卧室走到客厅，从客厅走到阳台，再从阳台走到厨房，走到卫生间，整个屋子她都能自己走了，虽然还是慢，还是要小心，但不用扶墙，不用人扶，就那么自己走。

她的气色也越来越好。脸上的血色比以前更足了，不再是那种淡淡的红，而是健康的、透着光泽的红。眼睛里的光越来越亮，笑起来的时候弯弯的，像两个月牙。头发也长了，披在肩上，乌黑乌黑的，衬得皮肤更白。她穿那件粉色的裙子站在阳台上，从楼下看上来，像一朵开在春天的花。

高珊是三月底来的。那天是星期六，黄男也在家。门铃响的时候，林小雨正坐在沙发上看书，听见铃声，站起来走过去开门。她现在开门已经很利索了，走到门口，拧开门锁，拉开门，一点都不费劲。

门开了，高珊坐在轮椅上，怀里抱着一个箱子，不大，但看起来很沉的样子。她看见林小雨，笑了笑，说，小雨，给你带好东西来了。

林小雨愣了一下，说，什么好东西？

高珊说，进去再说。

黄男从屋里走出来，看见高珊抱着箱子，赶紧过去接过来，说，高珊姐，怎么不叫我，这么沉。高珊说，没事，抱得动。她摇着轮椅进来，黄男把箱子放在茶几上，高珊自己挪到沙发边，坐上去，把轮椅折起来放在一边。

林小雨坐回沙发上，看着那个箱子，心里有点好奇，又有点紧张。箱子是白色的，上面印着康瑞医疗的Logo，还有一行小字，她看不清写的是什么。

高珊把箱子打开，从里面拿出一个东西来。

那是一只假手。

不，不是那种普通的假手。那只手的样子和真手一模一样，皮肤的颜色，手指的长短，关节的纹路，指甲的形状，都像真的。手指微微弯曲着，像是自然垂落的样子，手背上还能看见隐隐的青筋。它静静地躺在高珊手里，在阳光里泛着柔和的光，像一件艺术品。

林小雨盯着那只手，眼睛一眨不眨的。

高珊说，这是我们公司新研发的智能机械假手，能感应肌肉信号。你把它戴在残肢上，里面的传感器能接收到你肌肉收缩时发出的电信号，然后控制手指动。你想让它握拳，它就握拳；你想让它伸开，它就伸开；你想让它捏东西，它就能捏。精细动作也能做，拿筷子，握笔，写字，都没问题。

林小雨还是盯着那只手，一动不动。

高珊继续说，这只手还在测试阶段，没正式上市。我先拿一只样品来给你看看，让你知道以后能装什么样的。等再过一年，等你的残肢完全稳定了，肌肉不萎缩了，就可以正式装了。到时候你就能自己吃饭，自己写字，自己拿东西，想干什么干什么。

林小雨的视线慢慢从那只手上移开，移到高珊脸上。她看着高珊，看着高珊那张平静的、认真的脸，看着那双笃定的、亮亮的眼睛。她张开嘴，声音有点颤。她说，真的吗？

高珊笑了笑，说，真的。我什么时候骗过你？

林小雨没说话。她又低下头，看着那只手，看着那些逼真的手指，看着那些关节，那些指甲，那些细密的纹路。她伸出自己的右手，那只光秃秃的、没有手指的手，把它放在那只假手旁边，对比着。

她的右手从手腕以下就什么都没有了，只有一只光秃秃的手掌，手掌上是一道一道的疤痕，那是当年冻伤后截肢留下的。那只手看起来很奇怪，像是被什么东西切掉了一截，只剩下一团肉，肉上爬满了疤痕。她平时很少看这只手，能藏就藏，能遮就遮，不想让人看见。现在它和那只假手放在一起，对比那么鲜明，那么刺眼。

但她没有把手缩回去。她就那么放着，看着，看着那只假手，看着自己那只残缺的手，看了很久很久。

黄男站在旁边，看着她，看着她那双眼睛，看着那些复杂的、说不清的情绪在眼睛里翻涌。他想说点什么，但不知道说什么，就那么站着。

林小雨看了一会儿，然后抬起头，又看着高珊。她说，这只手是谁的？我是说，它长得像谁的手？

高珊愣了一下，然后笑了。她说，你看出来了？

林小雨说，太像真的了，不像是随便做出来的。

高珊说，这是用黄琳的手做的模。她当年还没出事的时候，来我公司做足部建模，顺便把手也扫了。后来她出事了，脚没了，那些数据一直留着。我做假手的时候，就想，用她的手做模型吧，反正她也用不上，给别人用也挺好。

林小雨愣住了。她又低下头，看着那只手，看着那些逼真的纹路，那些自然的弧度，那些精致的指甲。那是黄琳的手。是那个从第一次见面就握住她的手、告诉她“我懂”的女人的手。是那个每周都来看她、陪她说话、给她讲那些疼那些怕那些不知道以后怎么办的夜晚的女人的手。是那个拄着拐杖、穿着假肢、却一直笑着、一直往前走的女人。

她的眼眶慢慢红了。

高珊说，黄琳知道我今天来送这只手。她说，让小丫头看看，以后她的右手就长这样。比她自己原来的还好看。

林小雨没说话，眼泪已经在眼眶里打转了。

高珊伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，说，别哭，这是好事。等明年装上这只手，你就能自己干好多事了。想吃什么自己夹，想写什么自己写，想拿什么自己拿。到时候你就不是废人了，你是有手的人。

林小雨点点头，眼泪还是掉下来了。她用手背擦了一下，又擦了一下，但擦不完，那些眼泪一直往外涌。她哭着哭着，又笑了，笑着笑着，又哭了。

黄男走过去，在茶几上抽了几张纸巾，递给她。她接过来，擦了擦脸，抬起头，看着高珊，说，谢谢高珊姐。

高珊笑了笑，说，谢什么，等你能用了再说谢。

林小雨低下头，又看着那只假手。她伸出左手，那只剩三根手指的左手，轻轻摸了摸那只假手。假手的皮肤是硅胶做的，摸上去软软的，温温的，和真手的触感很像。她用那三根手指捏了捏假手的手指，假手的手指微微动了一下，像是回应她一样。

她看着那只手，看着那些逼真的手指，看着那些会动的地方，心里涌上来一种说不清的感觉。那是盼望，是期待，是那种知道以后会不一样的感觉。她想起那些自己做不到的事，那些要别人帮忙的事，那些让她觉得自己是废人的事。吃饭的时候，要用左手拿勺子，右手只能扶着碗，夹不了菜。写字的时候，要用左手握笔，写得歪歪扭扭，慢得像蜗牛。拿东西的时候，要用左手和右手腕一起夹，经常掉，经常摔。那些事她做了快两年了，做得习惯了，做得麻木了，做得以为自己这辈子就只能这样了。

但现在，这只手躺在她面前，告诉她，不用了。以后可以不一样了。

她抬起头，看着高珊，说，高珊姐，我等。

高珊点点头，说，好。等一年，最多一年半，等你的残肢稳定了，就给你装。

窗外，阳光照进来，照在茶几上，照在那只假手上，照在林小雨脸上。她坐在那儿，手里还握着那只假手，眼睛还红着，但嘴角翘着，翘成一个笑。那个笑很淡，但很深，从眼睛里渗出来，从心里渗出来，亮亮的，暖暖的。

黄男站在旁边，看着她，看着她那张还挂着泪痕的脸，看着那个笑，心里也暖暖的。他想，一年，很快的。一年之后，她就能用那只手了，用黄琳姐的手，自己吃饭，自己写字，自己拿东西。到那时候，她就真的好了，真的能自己站起来了。

他想着想着，自己也笑了。

【2012年5月：表白】

五月的时候，东莞的春天真正来了。小区里的花开了好多，红的白的粉的，一树一树的，风一吹，花瓣就飘下来，飘飘洒洒的，落得到处都是。那几棵桂花树还是绿油油的，但旁边那几棵不知名的树开满了粉白色的小花，密密麻麻的，把树枝都压弯了。草地也绿了，嫩嫩的绿，踩上去软软的。每天下午都有老人坐在树下的长椅上晒太阳，有小孩跑来跑去地追着皮球，有年轻的情侣牵着手慢慢走。

林小雨二十岁生日是五月十二号。那天是个星期六，阳光特别好，天蓝得透明，几朵白云慢悠悠地飘着。早上起来，黄男就过来敲门，说，生日快乐。她打开门，看见他站在门口，手里捧着一束花，是粉色的玫瑰，包在淡色的纸里，很好看。她愣了一下，然后笑了，说，谢谢。接过花，低头闻了闻，有一股淡淡的香味。

黄男说，下午带你去花园走走？今天天气好。

她说，好。

下午两点多，太阳暖洋洋的，不晒，也不冷。林小雨换上那件粉色的连衣裙，穿上那双矫形鞋，把头发梳了梳，披在肩上。她站在镜子前面看了看自己，镜子里的那个人脸红红的，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。她看了一会儿，转身走出房间。

黄男在客厅等着，看见她出来，眼睛亮了一下。他说，走吧。

她走过去，把手搭在他的手臂上。他现在扶她已经不用那种小心翼翼的样子了，就是自然而然地让她扶着，两个人慢慢走出门，走进电梯，下到一楼，走到外面。

阳光照在身上，暖洋洋的，很舒服。她眯了眯眼睛，适应了一下，然后跟他一起沿着小区的小路慢慢走。路两边种着那种开粉白色花的树，花瓣落了一地，踩上去软软的，薄薄的。风一吹，又有花瓣飘下来，有的落在她头发上，有的落在她肩上。她伸手轻轻拂了拂头发上的花瓣，抬起头，看着那些树，看着那些花，看着那些从树叶缝隙里漏下来的阳光，心里觉得特别安宁。

他走在她旁边，让她扶着，走得慢慢的，配合着她的速度。两个人都不说话，就那么走着，听脚踩在花瓣上的沙沙声，听远处小孩的笑声，听风吹过树叶的簌簌声。

走到一棵开满花的树下，他停下来。

她也停下来。她抬起头，看着他，不知道他要干什么。

他站在她面前，看着她。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，斑斑点点的，照出他年轻的轮廓，照出他那双干净的眼睛，照出他微微有点紧张的嘴角。他看着她的眼睛，看着那张在阳光里泛着淡淡红晕的脸，看着那件粉色的裙子，看着那些落在她头发上的花瓣。他看了很久，久到她开始有点不好意思，想低下头。

然后他开口了。

他说，林小雨，我喜欢你。

他的声音不大，但很清楚，每一个字都清清楚楚地落进她耳朵里，落在她心里。他的眼睛一直看着她，没有躲，没有闪，就那么看着，等着。

她愣住了。

她站在那里，看着他，看着他那张认真的脸，看着那双干净的眼睛，看着阳光在他脸上晃动，看着他的嘴唇微微抿着，像是在等她的回答。她脑子里一下子涌上来很多东西，很多很多，快得她抓不住。

她想起第一次见面那天，他站在门口，阳光从身后照进来，照在他身上，她看了他一眼，就那么一眼。想起他蹲在她轮椅前面，说，我叫黄男，我姐的朋友，我们接你去治病。想起他每周来医院，坐在床边给她读书，读《花间集》，读小说，读那本《晚唐夜话》。想起他陪她走路，跟在旁边，不远不近的，随时准备扶她。想起他带她买衣服，看见她穿那件粉色裙子时愣住的样子，说“好看”时那种语气。想起他站在手术室外面，急得满头汗，一步都没坐。想起她哭的时候，他把手放在她肩上，说“别哭了，好了就好了”。想起他说“跟我回家吧”时那双眼睛里的光。

她想起那些日子，那些她以为自己熬不过去的日子，那些疼，那些怕，那些绝望。想起他是怎么一点一点地把她从那些东西里拉出来的，不是用力拉，就是在那儿，就在那儿，让她扶着，让她靠着，让她慢慢地、慢慢地站起来。

她看着他，看着他那张脸，看着那双眼睛，看着那个站在阳光里等着她回答的年轻男人。她张开嘴，想说什么，想说我也喜欢你，想说我从第一眼看见你就喜欢你，想说我每天都在等你来，想说谢谢你陪我这三百多天。但她什么都说不出来，只是看着他，看着看着，嘴角慢慢翘起来。

那笑很深，很深，从眼睛里渗出来，从心里渗出来，暖暖的，亮亮的。那笑里有光，有泪，有那些说不出来的东西。那笑让她的脸更红了，让她的眼睛更亮了，让她整个人像是被阳光照透了一样。

她说，我知道。

她说了这三个字。很轻，很轻，轻得像是怕惊着那些花瓣，但很清楚，每一个字都清清楚楚的。

他愣住了。

他看着她，看着她的笑，看着她那双亮晶晶的眼睛，看着那张在阳光里发光的脸。他看着看着，自己先不好意思了，嘴角动了动，想说什么，又不知道说什么。然后他也笑了，傻傻的，像个二十岁的男孩该有的样子，笑得露出一点牙齿，笑得眼睛眯起来，笑得脸也红了。

她就那么看着他笑，看着他那傻傻的、开心的笑，看着看着，自己笑得更好看了。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，落在那些落了一地的花瓣上。风一吹，又有花瓣飘下来，粉白色的，薄薄的，飘飘扬扬的，落在她头发上，落在他肩膀上，落在他们两个人之间。她伸起左手，那只有三根手指的左手，轻轻把他肩上的花瓣拂掉。他看着她的手，看着那三根手指，看着那只他看了几百遍的手，心里暖暖的，胀胀的，像有什么东西要溢出来。

他说，你怎么知道？

她说，我就是知道。

他说，什么时候知道的？

她想了想，说，第一次你来看我的时候。

他愣了一下，说，第一次？那时候咱俩还不认识。

她说，不认识也知道了。

他看着她，看着那张认真的脸，看着那双亮亮的眼睛，不知道该说什么了。他就那么看着她，看着看着，突然伸出手，握住了她的手。她那只只剩三根手指的左手，被他握在手心里，暖暖的，软软的。她没有缩回去，就那么让他握着，握得紧紧的。

远处有小孩在笑，有老人在说话，有风吹过树叶的簌簌声。他们就那么站着，站在那棵开满花的树下，握着彼此的手，看着彼此的眼睛，什么都不说。

过了很久，她说，走吧，再走走。

他说，好。

他松开手，她把手重新搭在他手臂上。两个人慢慢往前走，沿着那条铺满花瓣的小路，慢慢地走。她走在他旁边，穿着那双矫形鞋，穿着那件粉色的裙子，脸上带着笑，眼睛里亮晶晶的。他走在她旁边，让她扶着，走得慢慢的，脸上也带着笑，傻傻的，开心的。

花瓣还在飘，阳光还在漏下来，春天还在继续。她二十岁了，她活过来了，她站起来了，她走起来了。她走在他旁边，走在这个春天里，走在这一地花瓣上，走在她从来没想过能走到的未来里。

【2012年6月：尾声】

六月的东莞，夏天真的来了。阳光一天比一天烈，照在小区花园里那些树上，照在那些开得正好的花上，照在那些绿油油的草地上。树上的知了开始叫了，一声一声的，拉得又长又响，吵得人耳朵嗡嗡的。但那声音听久了，也不觉得吵，反而觉得夏天就该是这样，热热闹闹的。

那天下午，黄琳和高珊坐在花园里，两辆轮椅并排停在一棵大树的阴凉底下。黄琳的那辆轮椅是银灰色的，扶手磨得有点发亮，用了快四年了。她的两只脚光着，踩在轮椅的踏板上，没有穿鞋，也没有穿袜子。左脚只剩后跟和一小截残肢，那是Lisfranc离断后留下的，断端圆圆的，暗粉色的植皮疤痕覆盖着，在阳光里泛着一点粗糙的光。右脚更短，从Chopart关节离断，只剩孤零零的一个脚后跟，微微向内歪斜着，断端的疤痕颜色浅一点，但也清清楚楚地看得出那是被切掉之后长好的痕迹。两只脚都没有前掌，没有脚趾，就那么光秃秃地搁在那儿，踩在踏板上，脚趾的位置是空的。

高珊的轮椅是白色的，新一点，是她自己公司设计的。她也光着脚，但她的脚从膝盖以下就没有了。两条小腿从膝下十五厘米的地方齐齐地截掉，断端是两截圆圆的残肢，皮肤雪白雪白的，光滑得几乎看不见毛孔，像是从来没受过伤一样。只有底部有一圈浅浅的粉色的疤痕，细细的，淡淡的，那是当年截肢手术留下的印记。那两截残肢搭在轮椅可升降的踏板上，因为没有脚踝，没有小腿，就那么直直地戳着，看着有点奇怪，但在阳光里，那雪白的皮肤泛着柔和的光，竟然有种说不出的干净。

两辆轮椅并排着，四条不一样的残肢，在阳光里静静地搁着。

高珊穿着一条碎花的裙子，裙摆盖住了膝盖，但盖不住那两截露在外面的残肢。她的两只手都好好的，十指健全，左手搁在轮椅扶手上，右手搭在腿上，指节分明，干干净净的。黄琳也穿着一条浅色的长裤，但裤腿卷起来，露出那两只没有前掌的脚，就那么光着，踩着。她的一只手也搁在扶手上，另一只手垂在身侧，攥着一点轮椅的边缘。

她们看着花园中间那条铺着石板的小路。小路上，两个人正慢慢走过来。

是黄男和林小雨。

黄男走在外侧，穿着一件白色的短袖T恤，一条深蓝色的牛仔裤，干干净净的。他走得慢慢的，一步一步的，配合着身边人的速度。林小雨走在他旁边，穿着那条粉色的连衣裙，脚上穿着那双矫形鞋，左手轻轻搭在他的手臂上。她的头发比刚来时长长了，披在肩上，乌黑乌黑的，在阳光里泛着光泽。她的脸比以前圆润了，有了血色，有了光泽，嘴角带着淡淡的笑，眼睛亮亮的，看着前面的路。

他们走得很慢，走几步停一下，又继续走。林小雨的左脚落地的时候还是有点小心，但已经不像以前那样不敢使劲了。她走得很稳，一步一步的，从花园这头慢慢走到那头，再从那头慢慢走回来。

高珊看着他们，看了一会儿，然后转过头，看着黄琳，说，你看，他俩是不是挺配的？

黄琳没说话。她也看着那两个慢慢走近的身影，看着那个穿着白T恤的年轻男人，看着那个穿着粉色裙子的女孩，看着他们走在一起的样子，看着女孩搭在男孩手臂上的那只手，那只只剩三根手指的手。她看着看着，嘴角动了动，想笑，但那个笑怎么也出不来。她的眼睛还看着那边，但眼睛里有什么东西在翻涌，翻得她胸口发闷，闷得喘不过气来。

那是她弟。是那个从小跟在她屁股后面跑的小屁孩，是那个她出事之后一夜之间长大的男孩，是那个每天给她换药、缠绷带、做饭、收拾屋子的男人，是那个说“虽然我喜欢你，那是我的事”的人。她看着他长大，看着他从一个六岁的小鬼长成一米八的阳光青年，看着他从一个什么都不会的男孩变成什么都会的男人。她看着他，看着他那张年轻的、干干净净的脸，看着他走路的姿势，看着他低头看那个女孩的样子。

她心里涌上来一股酸，酸得发苦，苦得发涩，涩得喉咙发紧，紧得说不出话。那是妒忌，是吃醋，是那种看着自己喜欢的人牵着别人的手时特有的感觉。她知道自己不该这样，知道自己是姐姐，大他十岁，知道自己是个残废，走路要靠拐杖，出门要靠轮椅，知道自己配不上他，知道自己应该高兴，应该欣慰，应该祝福。但她控制不住，那些酸，那些苦，那些涩，就那么往上涌，涌得她眼睛发酸，涌得她攥着轮椅扶手的手慢慢收紧，收紧，指甲都陷进掌心里。

她甚至闪过一个念头，一个她自己都觉得可笑的念头——像是被戴了绿帽一样。她知道这个念头有多荒唐，他们什么都不是，他只是她弟弟，出了五服的堂弟，法律上可以结婚，但什么都没发生过，他虽然说过喜欢她，可从来没做过任何越界的事。但她就是有那种感觉，那种看着自己男人被别的女人抢走的感觉。她知道自己没资格这么想，但她控制不住。

高珊在旁边看着她，看着她那张没什么表情的脸，看着她攥紧轮椅扶手的手，看着她那微微发红的眼眶。高珊没说话，只是伸出手，轻轻拍了拍她的手背。

黄琳被她一拍，愣了一下，然后转过头，看着她。她张了张嘴，想说什么，但喉咙里像堵着什么东西，说不出话来。她只是看着高珊，看着高珊那双平静的、什么都明白的眼睛，看着看着，眼眶更红了。

高珊说，难受？

黄琳点点头，很轻，很快，然后又把头转回去，看着那边。

高珊说，应该的。

黄琳没说话。

高珊说，自己喜欢的人跟别人在一起，谁能不难受？你要是没感觉，那才怪了。

黄琳苦笑了一下，那苦笑里全是酸涩。她说，我没资格难受。

高珊说，有没有资格是一回事，难不难受是另一回事。你难受，就是难受，别跟自己过不去。

黄琳没再说话。她看着那边，看着那两个年轻的身影已经走到花园中间那棵开满花的树下，停下来，面对面站着，说了什么，然后都笑了。她看着那个笑，看着那个年轻男人的笑，傻傻的，开心的，像个孩子一样。她看着那个女孩的笑，深深的，暖暖的，眼睛里亮晶晶的。她看着他们，看着看着，深深吸了一口气，又慢慢吐出来。

她说，我弟追了人家一年，终于追上了。

高珊看着她，看着她那张努力平静下来的脸，看着她那个苦得发涩的笑，说，什么叫追上了？这不已经在一起了吗？

黄琳点点头，说，对，在一起了。

她说这话的时候声音很轻，很平，但那种平是使劲压着才压出来的平，是那种明明心里翻江倒海却要装作若无其事的平。她的眼睛还看着那边，但眼睛里那些翻涌的东西还没退下去，在眼底深处转着，转得眼眶红红的，转得她眨了好几下眼睛。

阳光照在她们身上，照在那两辆并排的轮椅上，照在黄琳那两只光着的、没有前足的脚上，照在高珊那两截雪白的、光滑的残肢上，照在那四条不一样的残肢上，照在她们两个人身上。花园里的花开得正好，红的粉的白的一丛一丛的，在风里轻轻摇着。远处那两个年轻的身影已经慢慢走远了，走到花园的另一头，走到那排开满红花的树下面，站住了。

林小雨站在那排树下，抬起头，看着天。天很蓝，蓝得干净，蓝得透明，几朵白云慢悠悠地飘着，一会儿变成这个形状，一会儿变成那个形状。那些树叶子在风里摇来摇去，哗啦哗啦地响，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，晃来晃去的，晃得她眯起眼睛。

她看着那些云，看着那些叶子，看着那些晃来晃去的光，脑子里突然想起一些东西。

想起一年前的那个夜晚，那个雪山上的夜晚。想起那些雪，那些冻得失去知觉的脚，那些疼得想死的日子。想起那些躺在床上的日子，看着天花板，不知道自己还能撑多久。想起那些换药的疼，那些流不完的脓，那些散不掉的臭味。想起那些绝望，那些想死，那些觉得自己这辈子完了的时候。

那些都过去了。

她现在站在这里，站在阳光里，站在这些花下面，站在他旁边。她的脚好了，不用再裹纱布了，不用再疼得想死了。她能走了，能自己从卧室走到客厅，从客厅走到阳台，从阳台走到这花园里。她的手虽然还没装假手，但她知道会装的，知道再过一年，她就能自己吃饭，自己写字，自己拿东西了。她什么都知道，知道以后会越来越好。

她轻轻说，真好。

声音很轻，轻得像是说给自己听的。但黄男听见了。他低下头，看着她，看着她那张仰着的脸，看着那双眯起来的眼睛，看着那个淡淡的、满足的笑。他说，什么真好？

她转过头，看着他。他就在她面前，那么近。阳光照在他脸上，照出他年轻的轮廓，照出他干净的眼睛，照出他微微翘起的嘴角。她看着他，看着他那张认真的脸，看着那双一直看着她的眼睛，看着看着，笑了。

她没说话。只是慢慢伸出左手，那只只剩三根手指的左手，伸过去，握住他的手。

他的手很大，很暖，手心有一点汗，是热的。她的手很小，只有三根手指，但握得很紧，紧紧的，像是怕他会跑掉一样。

他愣了一下，然后也握紧了她的手，握得紧紧的，紧紧的。

她感受着那只手的温度，那只手的力度，那只手传递过来的东西。那东西暖暖的，稳稳的，像在告诉她，以后再也不会放手了，再也不会让她一个人了，再也不会让她掉进那些黑暗里了。

她抬起头，又看着天，看着那些白云，看着那些在风里摇来摇去的叶子。阳光照在她脸上，照在她眼睛里，照在她嘴角那个笑上。

远处，黄琳和高珊还坐在那棵大树下面。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她们身上，落在黄琳那两只光着的、没有前足的脚上，落在那辆银灰色的轮椅上，落在高珊那两截雪白的、光滑的残肢上，落在那辆白色的轮椅上。她们看着那两个年轻的身影，看着他们站在那排树下，看着他们握着彼此的手，看着他们一个抬起头看着天，一个低下头看着她。

高珊说，真好。

黄琳没说话。她看着那边，看着那个穿着白T恤的年轻男人，看着那个穿着粉色裙子的女孩，看着他们握在一起的手。她看着看着，眼眶还是红的，但嘴角慢慢翘起来，翘成一个笑。那笑里有酸，有苦，有涩，但也有欣慰，有祝福，有那种看着他高兴她就高兴的东西。那些复杂的情绪搅在一起，搅得她心里乱七八糟的，但最后浮上来的，是一个淡淡的、暖暖的笑。

她说，嗯，真好。

风又吹过来，树叶哗啦哗啦地响，那些花在风里摇着，那些云在天上飘着。阳光还是那么亮，那么暖，照在花园里，照在那些树那些花那些人身上。

那个穿着粉色裙子的女孩站在树下，握着那个男孩的手，抬起头，看着天。她的眼睛里倒映着那些白云，那些叶子，那些光。她的嘴角一直翘着，一直笑着，笑得那么深，那么暖，像是这一辈子的苦都过去了，剩下的全是甜。