【黄男堂姐系列】《破碎之踵后传2：劫难》

devil

一、基本信息

• 作品名称：《破碎之踵后传2：劫难》
• 时间跨度：2012年9月 — 2013年1月（五个月）
• 核心人物：
  
  • 林小雨（20岁）：福建长乐人，偷渡冻伤截肢者。双脚脚趾全部截除，右手五指全失，左手仅剩拇指、无名指、小指；左脚跟骨愈合良好，穿矫形鞋可缓慢行走。极品小美女，正从创伤中慢慢复苏。
  • 黄男（22岁）：大学三年级学生，黄琳的弟弟。身高一米八的阳光青年，善良、细心、有担当。对林小雨情愫暗生。
  • 黄琳（32岁）：前模特，“肢体暴力受害者康复基金”创始人。双足Lisfranc+Chopart离断，拄双拐行走，现为高珊公司大股东、形象大使。内心深藏着对黄男超越姐弟的感情，矛盾痛苦。外表坚强，内心却藏着对黄男说不清的感情——那是她出了五服的弟弟，她不该有的悸动。
  • 高珊（32岁）：智能假肢公司首席工程师，双小腿截肢，佩戴智能假肢，拄双拐行走。康瑞医疗联合创始人。林小雨的技术支持者。
  • 赵阿Q（32余岁）：系列作品中最顽固的反派。黄琳和高珊的初中同学，猥琐下流恶心。初中因为针对黄琳和高珊性骚扰、打伤同学小D而被开除，流浪江湖多年，因在网上造谣黄琳被判刑两年，出狱后又多次寻衅滋事而被拘留多次。新仇旧恨，扭曲的灵魂在“世界末日”谣言中彻底疯狂。
    
• 核心主题：当生活刚刚露出曙光，黑暗便以最残忍的方式卷土重来。一个刚刚学会走路的女孩，一个刚刚学会去爱的男孩，一个刚刚从废墟里站起来的女人——命运给她们开了一个最残酷的玩笑：摧毁一个人，只需要一天一夜。
  

二、核心主题

• 爱的多重面孔：黄琳对黄男的感情，是这部作品最复杂、最痛苦的内核。它是亲情，却超越了亲情；是爱情，却无法言说。这种爱让她欣慰于弟弟的幸福，又让她痛苦于自己的失去。它不是非黑即白的情感，而是人性深处最幽微、最难解的灰色地带。
• 恶的循环与升级：赵阿Q从当年的偷窥者、造谣者，升级为绑架者、qiangjian者。他的恶不是偶然的冲动，而是长年累月的仇恨、嫉妒、自卑发酵而成的毒液。他用毁灭他人的方式，试图填补自己空洞的人生。
• 毁灭与重建：黄琳刚刚从双脚残废的深渊里爬出来，又被推入双手残废的深渊。命运一次次地摧毁她，但她又一次次地被身边人托起——这一次，托起她的是林小雨，那个她亲手救回来的女孩。毁灭是命运给的，但重建是彼此给的。
• 救赎的循环：一年前，黄琳救了林小雨；一年后，林小雨陪着黄琳。这是救赎的循环，是善意的接力，是《破碎之踵》系列最核心的母题——她们用残破的身体，彼此撑起一片天空。
• “废人”的重新定义：黄琳说“我是废人”，林小雨说“我也是废人”。但她们依然能走路、能吃饭、能陪伴、能给予。身体的残缺，不等于生命的残缺。这是这部作品最想说的话。
  

devil

上篇：日常（2012年9月—12月中旬）
【第一章：矫形鞋与钩子手】（2012年9月）

九月的东莞，夏天还没完全过去，但早晚已经有了点凉意。林小雨现在每天都要在客厅里走很多圈，从卧室走到客厅，从客厅走到阳台，从阳台再走回来，一圈一圈的，走得越来越远，越来越稳。她穿着那双高珊专门给她定制的矫形鞋，深棕色的，样子有点像运动鞋，但左脚的鞋底在脚后跟的位置有一块软软的硅胶垫，踩下去的时候软软的，弹弹的，把压力分散到脚掌上，后跟基本不承重。她穿着这双鞋走了三个多月了，从一开始扶着墙慢慢挪，到现在可以自己走，不用扶任何东西，每一步都踩得稳稳的，虽然还是慢，但那种慢不是因为害怕，而是因为习惯，因为小心。

她走路的样子和别人不太一样。右脚落地的时候是正常的，脚掌整个踩下去，然后抬起，再迈下一步。左脚落地的时候会稍微顿一下，像是在感觉那块软垫有没有垫好，然后才把身体的重心慢慢移过去。她的两只脚都没有脚趾，从跖趾关节那里齐齐地截掉，只剩下光秃秃的脚掌，断端是暗粉色的植皮疤痕，平平的，早就长好了。穿着鞋看不出来，只有脱了鞋的时候才能看见那两只奇怪的、没有脚趾的脚。但她自己很少看它们了，看习惯了，就不觉得有什么了。

她每天走很多圈，早上起来走几圈，下午走几圈，晚上黄男回来之前再走几圈。她也不知道自己为什么要走这么多，可能就是觉得能走是一件很好的事，不想停下来。以前躺在床上的时候，连翻身都疼，连下地都是奢望，现在能走了，能自己从卧室走到客厅，从客厅走到阳台，能站在阳台上看外面的树，看天上的云，看楼下跑来跑去的孩子，她觉得这就够了，这就很好了。

九月中旬的时候，高珊又来了。这次她带来的不是矫形鞋，而是一个长长的盒子，黑色的，上面印着康瑞医疗的Logo。她把盒子放在茶几上，打开，从里面拿出一个东西来。

那是一只手。但不是那种逼真的、像真手一样的智能假手，而是一只纯机械的钩子手。两个金属钩子弯弯的，像老鹰的爪子，在阳光里泛着冷冷的银光。钩子根部连接着一个皮质的腕套，腕套上有几根细细的带子，可以绑在残肢上。整个东西看起来很简陋，很原始，和上次她看到的那只逼真的智能假手完全不一样。

林小雨看着那只钩子手，愣了一下。

高珊说，智能手还要再等半年，等你的残肢完全稳定了才能装。先用这个过渡一下。这个虽然不好看，但能用。能夹东西，能拿东西，能帮你做很多事。

林小雨点点头，伸手接过那只钩子手。那东西比看起来重一点，拿在手里沉甸甸的。她用手指摸了摸那两个金属钩子，凉凉的，滑滑的，钩子的尖头有点钝，不会扎伤人。

高珊帮她把腕套戴在右手的残肢上。她的右手从手腕以下什么都没有了，只有一只光秃秃的手掌，手掌上是一道一道的疤痕。腕套套上去，用带子绑紧，绑得有点紧，但不疼。然后高珊教她怎么用。手腕用力，钩子就张开；手腕放松，钩子就合上。就这么简单，一用力就张开，一放松就合上。

林小雨试了一下。手腕用力，钩子张开了，张得大大的，像两个张开的爪子。她把手伸到茶几上的一个杯子旁边，对准了，然后慢慢放松手腕。钩子合上，夹住了杯子的边缘。她试着把杯子提起来，钩子夹得很紧，杯子稳稳地被提起来，没掉。她愣了一下，然后笑了，笑得很开心。

高珊也笑了，说，好用吧？

林小雨点点头，说，好用。

但刚开始的那几天，一点都不好用。

她拿着那个钩子手，什么都不会做。想夹杯子，夹不住，要么夹歪了杯子掉下来摔在地上，要么夹得太紧把杯子捏碎了。想夹筷子，筷子在钩子里转来转去，怎么都对不准，好不容易对准了，一用力又滑掉了。想翻书页，钩子太粗，伸不进书页的缝隙里，硬翻就把书页撕破了。她练了一下午，摔了三个杯子，撕了两页书，筷子掉了无数次。她坐在沙发上，看着那个钩子手，看着地上那些碎片，看着那本被撕破的书，心里涌上来一种说不清的挫败感。她以为有了这个钩子手，她就能和正常人一样了，就能自己干很多事了。但现在看来，根本不是那么回事。

她没哭。她只是把钩子手摘下来，放在茶几上，然后站起来，走到阳台上，看着外面，看了很久。

第二天，她又戴上钩子手，继续练。

练夹杯子。先用左手扶着杯子，用钩子慢慢对准，然后慢慢收紧，感觉力度差不多了，才敢提起来。练了十几遍，终于夹住了一个杯子，没掉，没碎。她把杯子举起来，对着阳光看，看着那个透明的玻璃杯在钩子里稳稳地待着，心里有一点点高兴。

练夹筷子。把筷子放在桌上，用钩子夹住一头，慢慢提起来，另一头耷拉着，晃晃悠悠的。她用左手去扶，左手的拇指、无名指、小指一起用力，总算把筷子摆正了。然后用钩子夹着筷子，左手拿着另一个勺子，试着去夹桌上的一个花生米。夹了半天，花生米滚来滚去，就是夹不住。她急得额头出汗，但没停，继续夹，继续夹，夹了快一个小时，终于夹住了一颗。她把那颗花生米送到嘴边，吃了，嚼着，觉得特别香。

练翻书页。她找了一本厚一点的书，用钩子的尖头轻轻插进书页的缝隙里，然后慢慢往外拨。拨一下，翻一页。再拨一下，再翻一页。很慢，很费劲，但能翻。她翻了一页又一页，翻到第十页的时候，已经比刚开始快一点了。

她就这么一天一天地练。早上起来练，下午练，晚上黄男回来之前还在练。练得手腕酸疼，练得残肢被腕套磨得发红，练得那些钩子夹东西的声音在屋子里响来响去。她也不知道自己哪来的这股劲，就是不想停下来，就是想把这个东西练好，就是想证明给自己看，她能行。

一个多月过去了。十月底的时候，她已经能用钩子手做很多事了。

能端杯子。不管是大杯子小杯子，瓷的玻璃的，都能端，端得稳稳的，不会掉。

能拿筷子。虽然还是比左手慢一点，但夹菜没问题了，夹花生米也没问题了，夹什么都能夹住。

能翻书页。一页一页地翻，不快，但很准，不会撕破。

能开门。用钩子勾住门把手，往下一压，门就开了。

能拿东西。轻的重的，大的小的，只要不是太滑的，都能拿。

生活基本自理了。吃饭不用人喂了，喝水不用人递了，上厕所不用人扶了，穿衣服扣扣子虽然还有点慢，但也能自己弄了。她每天早上起来，穿上那只钩子手，自己做早饭，自己洗碗，自己收拾屋子。中午自己热饭，自己吃。下午自己看书，自己练走路，自己练钩子手。晚上等黄男回来，两个人一起吃饭，一起看电视，一起说话。她觉得这样挺好，真的挺好。

那天是十月下旬的一个下午，天有点阴，但不算冷。林小雨一个人在厨房里忙活。她想做顿饭，给黄男一个惊喜。她以前从来没做过饭，在家里的时候是妈妈做，后来在医院是吃食堂，再后来是黄男做。现在她想自己做一次，让他回来就能吃上热乎的。

她把土豆放在案板上，右手戴着钩子手，用钩子按住土豆，钩子的两个爪子卡在土豆的两边，卡得紧紧的，不会滑。左手拿起刀，那只有三根手指的左手，拇指、无名指、小指紧紧地握住刀柄。她看了看土豆，然后慢慢切下去。

刀落下去，切下一片土豆，薄薄的，不算很薄，但也不厚。她把那片土豆拨到一边，然后继续切。一刀一刀的，很慢，很小心，但很稳。钩子一直按着土豆，没松，左手一直握着刀，没抖。她切着切着，心里有一种很奇怪的感觉，一种她很久很久没有过的感觉。那是自己动手做一件事的感觉，是能行的感觉，是活着的感觉。

她不知道切了多久，切完了一个土豆。她把切好的土豆片泡在水里，然后又拿出一个西红柿，用钩子按住，左手切。切完西红柿，又打鸡蛋，用钩子夹着鸡蛋在碗边磕了一下，蛋壳裂开，用左手掰开，蛋液流进碗里。她用左手的三根手指拿起筷子，打鸡蛋，打得蛋液起泡。一切都那么慢，但一切都那么顺，像是她早就做过无数遍一样。

锅里的油热了。她把鸡蛋倒进去，滋啦一声，鸡蛋在油里迅速膨胀起来，变得金黄金黄的。她用锅铲翻了翻，然后把西红柿倒进去，再翻，再加盐，再加一点点糖。香味飘出来，飘得满厨房都是。

黄男是五点四十回来的。他推开门，把书包放下，喊了一声，我回来了。没人应。他愣了一下，然后听见厨房里有动静，有锅铲碰锅的声音，有油烟机嗡嗡的声音。他走过去，站在厨房门口。

她背对着他，站在灶台前面。她穿着那件浅灰色的家居服，头发用皮筋随便扎了一下，有几缕散下来，贴在脖子上。她右手戴着那个钩子手，钩子正拿着锅铲，在锅里翻动着什么。左手扶着锅柄，那只有三根手指的左手，拇指、无名指、小指紧紧地握着锅柄。锅里的东西冒着热气，香味一阵一阵地飘过来。

他站在那儿，看着她，看了很久很久。

他看着那个钩子手，看着那两个金属钩子在锅铲上稳稳地握着，看着她的左手扶着锅柄，看着她的背影在油烟里微微晃动着。他看着她切好的土豆片，泡在水里，一片一片的，薄薄的。他看着她打好的鸡蛋碗，里面还有一点没倒干净的蛋液。他看着她放在案板上的刀，刀上还沾着一点西红柿的汁液。他看着这些，看着看着，喉咙有点发紧，眼眶有点发热。

她可能是感觉到了什么，回过头来。

她看见他站在门口，看见他看着自己，看见他眼睛里那些说不清的东西。她愣了一下，然后笑了，笑得很淡，但很深，笑得很暖，很亮。她说，回来了？

他点点头，说，嗯。

她说，马上好了，你先坐。

他没动，还是站在那儿，看着她。看着她转过身去，继续炒菜，看着那个钩子手在锅里翻动着，看着那只有三根手指的左手拿起盐罐，撒了一点盐，又放下。他看着看着，嘴角慢慢翘起来，翘成一个笑，傻傻的，开心的。

窗外，天阴着，但厨房里的灯亮着，照着灶台，照着她，照着她手上那个钩子手，照着她那只残缺的左手。油烟机嗡嗡地响着，锅里的菜滋啦滋啦地响着，香味弥漫在整个屋子里。

她回过头，又看了他一眼，看见他还在那儿站着，傻傻地看着她。她笑了笑，没说话，又转回去，继续炒菜。

他就那么站着，一直站着，站到她关火，站到她盛菜，站到她端着盘子走过来。她走到他面前，把盘子举起来给他看，说，尝尝，我做的。

他低头看了看那盘菜，西红柿炒鸡蛋，金黄的鸡蛋，红红的西红柿，冒着热气，香喷喷的。他抬起头，看着她，看着她的脸，看着她眼睛里的光，看着她嘴角那个笑。他说，你做的？

她说，嗯，我做的。

他说，用这个？他指了指她的钩子手。

她说，嗯，用这个。

他看着她，看着那只钩子手，看着那两个金属钩子，看着上面还沾着的一点油光。他看着她那只只剩三根手指的左手，看着那三根手指紧紧地端着盘子。他看着她，看着看着，眼眶又红了。他伸手接过盘子，说，好，我尝尝。

她跟在他后面，走到餐桌旁，坐下。他也坐下，拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。她看着他，等着他说什么。他嚼了嚼，咽下去，然后抬起头，看着她，说，好吃。

她笑了，笑得很开心，笑得很满足。她说，真的？

他说，真的。

她也拿起筷子，左手那三根手指握着筷子，右手那个钩子手扶着碗边，夹了一口菜，放进嘴里。她嚼着，也觉得好吃，真的好吃。

两个人就这么坐着，吃着那盘菜，谁也没说话。窗外天越来越暗，屋里灯越来越亮。她吃一口，看他一眼，他吃一口，看她一眼。看着看着，都笑了。

【第二章：弟媳的资格】（2012年10月）

十月的东莞，秋天真的来了。天高了很多，蓝得很干净，云也少了，偶尔飘过几朵，慢慢的，懒懒的。风里带着一点凉意，吹在身上很舒服，不像夏天那么黏糊糊的。小区里的桂花开了，那股香味飘得到处都是，甜甜的，淡淡的，闻着让人心情都好了几分。

黄琳这段时间经常来这边。说是来看看小雨，看看她恢复得怎么样，看看她那只钩子手用得好不好，看看她走路还稳不稳。但每次来，她都坐在客厅里，坐很久，看着林小雨忙进忙出，看着她做饭，看着她洗衣，看着她收拾房间，看着她用那只钩子手做各种各样的事。她不说话，就那么看着，看着看着，心里就会涌上来一种说不清的感觉。

林小雨是真的勤快。每天早上起来，先把窗户打开通风，然后把被子叠得整整齐齐的，床单抻得一点褶子都没有。然后去厨房做早饭，用那只钩子手拿锅，拿铲子，拿筷子，虽然慢，但每一步都做得很认真，很仔细。吃完饭洗碗，一个一个洗得干干净净的，再用抹布把灶台擦一遍，擦得亮亮的。然后扫地，拖地，收拾客厅，把沙发上的抱枕摆好，把茶几上的东西归置好，把阳台上那几盆花浇一遍水。做完这些，她才坐下来歇一会儿，看看书，或者练练那只钩子手。

下午她还要洗衣服。衣服不多，就她自己和黄男的两三件。她用手洗，用那只钩子手按住衣服，左手那三根手指搓，搓得慢慢的，但很用力，搓得干干净净的。洗完了晾起来，一件一件地挂在阳台上，抻得平平的，不让有一点褶子。黄琳看着她晾衣服的样子，看着她踮起脚把衣服挂到晾衣杆上，看着她那只钩子手在阳光下闪着银色的光，看着她那只只剩三根手指的左手紧紧地捏着衣架，心里就会有一种奇怪的感觉，像是欣慰，又像是别的什么。

她观察了她很久，观察了她很多天。她发现这个女孩是真的善良，真的懂事，真的能吃苦。她从来不抱怨，从来不偷懒，从来不让黄男帮她做什么。她能做的事都自己做，不能做的事就慢慢学，学不会就一遍一遍地练，练到会为止。她对黄男也很好，每天他放学回来，饭都做好了，热乎乎的，摆在桌上。她看着他吃，自己才吃，吃的时候还老是给他夹菜，让他多吃点。她看他的眼神，那种亮亮的、暖暖的眼神，黄琳一眼就看出来了，那是喜欢，是真的喜欢。

黄琳有时候会想，如果自己是弟弟，会不会喜欢这样的女孩？会的，一定会。这么漂亮，这么勤快，这么善良，这么懂事，谁会不喜欢？她配得上弟弟，真的配得上。比那些健全的、漂亮的、能走能跑的姑娘一点不差，甚至更好。她经历了那么多苦，受了那么多罪，还能这样活着，这样笑着，这样对人好，这样的人，值得被爱，值得被好好对待。

那天下午，黄男放学回来得早，一进门就看见林小雨在厨房里忙活，钩子手拿着锅铲，左手扶着锅柄，锅里滋滋地响着，香味飘得满屋子都是。他站在厨房门口看了她一会儿，然后走到客厅，看见黄琳坐在沙发上，正看着厨房的方向。

黄琳看见他过来，拍了拍身边的位置，说，坐。

黄男坐下，也看着厨房那边。林小雨的背影在油烟里晃着，那只钩子手在锅上翻动着，偶尔能看见锅里的菜被翻起来，又落下去。

黄琳看了一会儿，然后转过头，看着黄男。她说，小雨这孩子不错。

黄男愣了一下，说，什么？

黄琳说，我说，小雨这孩子不错。你看她，做饭，洗衣，收拾屋子，什么都干，干得还那么好。多勤快，多懂事。

黄男没说话，只是看着厨房那边。

黄琳说，她对你也好。每天等你回来吃饭，给你做好吃的，给你夹菜，看你吃得香她就高兴。那种眼神，我看见了，是真心的。

黄男的脸慢慢红了。他说，姐，你说什么呢？

黄琳笑了笑，说，我说实话。你也不小了，二十多了，该考虑考虑这些事了。

黄男的脸更红了，红到耳朵根。他说，姐，你别瞎说，人家……人家是来治病的，是咱家客人。

黄琳说，客人怎么了？客人就不能喜欢了？再说了，她在这儿住了快一年了，还叫客人吗？

黄男低着头，不说话。他的手攥着裤腿，攥得紧紧的。

黄琳看着他那副样子，心里突然涌上来一种奇怪的感觉。那种感觉酸酸的，涩涩的，从心口往上涌，涌到喉咙里，涌得她有点喘不过气。她不知道自己为什么会有这种感觉，明明是在说弟弟的好事，明明是在替他高兴，怎么会这样？

她看着黄男那张红透了的脸，看着他低着头不敢看她的样子，看着他攥紧裤腿的手，看着他年轻的模样，看着看着，心里那种酸涩的感觉更浓了。她想，他长大了，真的长大了，大到可以喜欢别人了，大到可以和别人在一起了，大到要离开她了。

她想起他小时候的样子，六岁，小小的一只，跟在她屁股后面跑，姐姐姐姐地叫。想起她出事那年，他十九岁，站在病床前看着她，眼睛红红的，说，姐，没事。想起那些她疼得睡不着的夜晚，他坐在客厅里守着，一守就是一整夜。想起他说“虽然我喜欢你，那是我的事”时的那种语气，那种藏不住又不敢说的语气。想起他每天给她换药，缠绷带，做饭，收拾屋子，从来不说累，从来不抱怨。

她想起这些，想着想着，眼眶有点热。

但她没让那种热涌出来，她把它压下去了，压得深深的。她笑了笑，那笑有点苦，有点涩，但表面上看着还是笑的。她说，行了，别不好意思了。你要是喜欢她，就追，别错过了。这么好的姑娘，错过了就没了。

黄男抬起头，看着她，看着她那张笑着的脸，看着那双眼睛里的光。他说，姐，你……你真这么想？

黄琳说，当然真的。我观察她很久了，这姑娘配得上你。你要是娶了她，是你的福气。

黄男看着她，看了很久。他想从她眼睛里看出点什么，但什么都看不出来。她只是笑着，笑着，笑得那么自然，那么平静，像是什么事都没有一样。

他低下头，说，我……我知道了。

那天晚上，黄琳没回去。她说太晚了，就在这边住一晚。黄男把自己的房间让给她，自己去睡沙发。她躺在黄男平时睡的那张床上，枕着他的枕头，盖着他的被子，闻着那股熟悉的味道，翻来覆去睡不着。

她想起下午说的那些话。她说了什么？她说小雨这孩子不错，配得上他，是他的福气。她让他去追，别错过。她说得那么自然，那么平静，像是什么事都没有一样。但那些话从她嘴里说出来的时候，每一个字都像刀子一样，一刀一刀地割在她心上，割得她生疼生疼的。

她不知道自己为什么会这样。她明明应该高兴的，应该欣慰的，应该祝福的。弟弟找到了这么好的女孩，以后有人照顾他，有人陪他，有人对他好，她应该高兴的。可她为什么高兴不起来？为什么心里这么酸？这么涩？这么疼？

她想起那个词——弟媳。弟媳，就是弟弟的妻子。如果黄男真的和林小雨在一起了，林小雨就是她的弟媳。以后他们结婚，生孩子，有自己的家，有自己的日子。她会变成外人，变成偶尔来串门的姐姐，变成客人。

她想着这些，想着想着，眼泪就流下来了。

她侧过身，把脸埋进枕头里，让眼泪流在枕头上，流得枕头湿了一片。她咬着嘴唇，不让自己发出声音，就那么默默地流着，流着。她不知道自己为什么会哭，不知道自己在哭什么。是哭自己吗？哭自己老了，残了，配不上他了？是哭他吗？哭他要和别人在一起了，要离开她了？还是哭别的什么，她自己也不知道。

她哭了一会儿，慢慢停下来，翻过身，看着天花板。窗外的月光照进来，照在天花板上，白白的，淡淡的。她看着那片月光，想着那些事。

她告诉自己，那是姐姐的正常反应，是怕弟弟被人抢走，是怕他以后不关心自己了，是怕自己变成一个人。每个姐姐看到弟弟有了喜欢的人，都会这样的，都会有点酸，有点难过，有点舍不得。这很正常，没什么大不了的。

但她骗不了自己。

她知道那不是正常的姐姐的反应。她知道那是什么。那是喜欢，是爱，是那种不该有的悸动。那是从很多年前就开始的，从他说“虽然我喜欢你，那是我的事”时就开始的，从那些他守在床边、给她换药、给她做饭的日子里一点一点积累起来的。她一直压着它，一直装着不知道，一直骗自己说那是姐弟之情。但它在那儿，一直都在，压都压不住。

她想起他的脸，他的眼睛，他的声音，他的一切。想起他站在阳光下冲她笑的样子，想起他低着头红着脸的样子，想起他说“姐，没事”时那种让人心疼的语气。她想着这些，想着想着，眼泪又流下来了。

她伸出手，在黑暗里虚空地摸了摸，像是想摸到什么东西。但什么都没摸到，只有空气，凉凉的，空空的。

她就那么躺着，流着泪，看着天花板，想了一夜。

【第三章：切土豆的下午】（2012年11月）

十一月的东莞，白天越来越短了。五点不到，太阳就开始往下落，光线变得柔和起来，黄黄的，暖暖的，从西边的窗户照进来，照在厨房的地板上，照在灶台上，照在那个站在案板前的身影上。

黄男那天下午没课，三点多就从学校出来了。他没告诉林小雨，想给她一个惊喜。坐公交，转了一趟车，四点半左右到了小区门口。他走进去，上电梯，掏出钥匙，轻轻打开门。

屋里很安静。客厅没人，阳台没人，只有厨房那边有动静，轻轻的，有刀落在案板上的声音，一下一下的，很慢，很稳。他把书包放下，轻手轻脚地走过去，站在厨房门口，往里看。

她站在案板前面，背对着他。夕阳从窗户照进来，照在她身上，照在她微微弯着的背上，照在她披着的头发上，照在她那只戴着钩子手的右手上，照在她那只握着刀的左手上。她正在切土豆。那只钩子手按着土豆，两个金属爪子卡在土豆的两边，按得紧紧的。左手握着刀，那只有三根手指的左手，拇指、无名指、小指紧紧地攥着刀柄，一刀一刀地切下去。刀落下去，切下一片土豆，薄薄的，很均匀。她把那片土豆拨到一边，然后继续切下一刀。

她的动作很慢，但很稳。夕阳的光线落在她脸上，照出她微微翘起的嘴角，照出她专注的眼神，照出她额角细细的绒毛。她的脸在夕阳里泛着淡淡的金色，好看极了。

他就站在那儿，看着她，看了很久很久。

他看着她那只钩子手按着土豆，看着那两个金属爪子，看着那冷冷的银色在夕阳里变得柔和起来。他看着她那只只剩三根手指的左手，看着那三根手指紧紧地握着刀柄，看着刀一下一下地落下去，切出一片一片的土豆。他看着她微微翘起的嘴角，看着那一点点笑意，看着那张在夕阳里发光的脸。

他看着看着，心里涌上来一种冲动，一种想走过去的冲动，一种想抱住她的冲动，一种想握住她的手、和她一起切完这个土豆的冲动。他不知道这种冲动是从哪儿来的，但它就在那儿，很强烈，强烈得他迈开了步子。

他走过去，一步一步的，很轻，怕惊着她。走到她身后，他停下来，看着她，看着她那只握着刀的左手，看着那只只剩三根手指的手。他慢慢伸出手，从身后轻轻环住她。

他的手环在她的腰上，很轻，很轻，轻得像是怕弄疼她一样。她能感觉到他的温度，他的呼吸，他胸腔里的心跳。她僵住了。

她的身体一下子绷紧了，僵硬得像个木头人一样。她握着刀的手停在半空中，一动不动。她的呼吸停了一瞬，然后变得急促起来，胸口一起一伏的。她的心跳得很快，快得像要从嗓子眼里跳出来一样。她不知道该怎么办，不知道该说什么，就那么僵在那儿，一动不敢动。

他没说话。他只是轻轻握住她那只握着刀的左手。

他的手很大，很暖，把她的手整个包在手心里。她的手那么小，那么凉，只有三根手指，被他握着，像是握着一只受伤的小鸟。他能感觉到她的僵硬，她的颤抖，她手心里微微的汗意。他把她的手握得更紧了一点，然后带着她，慢慢切下去。

刀落下去，切下一片土豆。他把那片土豆拨开，然后带着她，再切一刀，再切一片。一刀一刀的，很慢，很稳，像她刚才一样。两个人的手叠在一起，她的手被他握着，她的手握着刀，一刀一刀地切着那个土豆。

谁也没说话。

厨房里只有刀落在案板上的声音，一下一下的，轻轻的。窗外有风吹过，树叶沙沙地响。夕阳还是那么黄，那么暖，照在他们身上，照在他们叠在一起的手上，照在那个还没切完的土豆上。

她能感觉到他的心跳，隔着衣服，一下一下的，稳稳的，像是也在切土豆一样。能感觉到他的呼吸，轻轻的，暖暖的，吹在她的头发上。能感觉到他的手，那么大，那么暖，把她的手整个包着，带着她一刀一刀地切下去。

她不知道过了多久，也许很久，也许只是一小会儿。那个土豆终于切完了，最后一片土豆落进旁边的碗里。他的手停下来，她也停下来。两个人就那么站着，谁也没动。

她慢慢转过头，看着他。他的脸就在她面前，那么近。他的眼睛看着她，眼睛里有一种她说不清的东西，亮亮的，暖暖的，像是藏着很多话，又像是什么话都不用说。她看着他的眼睛，看着看着，眼眶有点湿。

他没说话，只是轻轻笑了一下，笑得很浅，但很暖。他松开她的手，又松开环着她的腰的手，往后退了一步，说，切完了。

她点点头，说，嗯，切完了。

她转回身，把案板上的土豆片收进碗里，又洗了洗手，用钩子手拧开水龙头，用左手接水，洗了洗，再关上。他站在旁边，看着她做这些，看着她的钩子手在阳光下闪着光，看着她那只只剩三根手指的左手在水里搓着，看着看着，心里暖暖的。

这时候，门响了。

是钥匙插进锁孔的声音，是门锁转动的声音，是门被推开的声音。黄琳站在门口，手里拎着一袋水果，是刚从楼下超市买的。她推开门，往里走了一步，然后愣住了。

她看见厨房里那两个人。他站在她旁边，她站在案板前面，两个人离得很近，很近。夕阳从窗户照进来，照在他们身上，照在她微微发红的脸上，照在他嘴角那一点还没消失的笑上。案板上是切好的土豆片，碗里是水，水龙头还滴着水，一滴一滴的。

她站在那儿，看着他们，看了几秒钟。那几秒钟很长，长得她能看清每一个细节，长得她心里涌上来很多东西，酸酸的，涩涩的，苦苦的。她看着他那张笑着的脸，看着她那张发红的脸，看着他们站在一起的样子，看着夕阳把他们照得那么好看。

她什么都没说。她轻轻退出去，退到门外，把门带上。

门关上了，发出很轻的一声响。

她站在门外，靠着门，手里还拎着那袋水果。走廊里很安静，只有电梯偶尔运行的声音，远远的，嗡嗡的。她站在那儿，看着对面那堵白色的墙，看着墙上的灭火器，看着地上那条细细的缝。

她的眼泪流下来了。

不是那种汹涌的、止不住的哭，是那种静静的、慢慢的流。眼泪从眼眶里渗出来，顺着脸颊滑下去，一滴一滴的，落在地上，落在她拎着水果的手上。她没有哭出声，就那么站着，靠着门，让那些眼泪流着，流着，流得满脸都是。

她不知道自己为什么哭。是高兴吗？高兴弟弟找到了喜欢的人？是难过吗？难过那个人不是自己？是心疼吗？心疼自己只能站在门外看着？还是别的什么，她说不清。

她只知道，刚才那一幕，她看见了。看见他站在她旁边，看见她微微发红的脸，看见他们之间那种说不清的东西。那是她从来没见过的样子，是他从来没对她有过的样子。那是喜欢，是真的喜欢，是藏不住的喜欢。

她想起他小时候的样子，想起他长大的样子，想起他守在床边照顾她的样子，想起他说“虽然我喜欢你，那是我的事”时的那种语气。她一直以为那些都是真的，都是属于她的。但现在她知道，那些是真的，但不是那种真。他对她的好，是弟弟对姐姐的好，是亲人之间的好。他对林小雨的好，是男人对女人的好，是那种不一样的好。

她靠在门上，眼泪流着，流着。那袋水果还拎在手里，塑料袋勒得手有点疼，但她没感觉。她就那么站着，站着，不知道站了多久。

屋里，林小雨听见门响了一下，又没声音了。她愣了一下，说，是不是有人？

黄男说，我去看看。

他走到门口，拉开门，看见黄琳站在外面，靠在墙上，脸上全是泪。他愣住了，说，姐？

黄琳赶紧擦了擦脸，挤出一个笑，说，没事，眼睛进沙子了。她举起手里的袋子，说，买了点水果，给你们送来。

黄男看着她，看着她红红的眼睛，看着她脸上还没擦干的泪痕，心里涌上来一种说不清的感觉。他说，姐，你……

黄琳摆摆手，说，行了，我还有事，先走了。她把水果塞到他手里，转身就走，走得很快，快得像是在逃跑。

黄男站在门口，看着她的背影消失在电梯口，看着电梯门关上，看着那个数字一下一下地跳下去。他站在那儿，手里拎着那袋水果，心里乱糟糟的。

他慢慢走回屋里，走到厨房门口。林小雨还在那儿，看着他，眼睛里有一点担心。她说，谁啊？

他说，我姐。来送水果的。

她说，人呢？

他说，走了。

林小雨愣了一下，没说话。

他站在那儿，看着案板上的土豆片，看着碗里的水，看着窗外的夕阳。夕阳已经落下去了，只剩一点余晖，红红的，淡淡的，照在窗台上，照在那盆绿萝上。

她走过来，站在他旁边，也看着窗外。两个人就那么站着，谁也没说话。

过了一会儿，她轻轻说，你姐，是不是不高兴？

他想了想，说，不知道。

她说，是因为……因为我吗？

他转过头，看着她，看着她那双亮亮的眼睛，看着那张在余晖里发光的脸。他伸出手，握住她那只只剩三根手指的左手。那只手凉凉的，在他的手心里，轻轻地抖了一下。

他说，不是因为你。

她说，那是为什么？

他说，我也不知道。

她没再问了。只是把他的手握得更紧了一点。

窗外，天慢慢黑了。远处有灯亮起来，一盏一盏的，黄的白的，照着这个渐渐安静下来的城市。

【第四章：藏起来的感情】（2012年11月下旬）

十一月的最后几天，东莞的天气突然冷了下来。风从北边吹过来，带着一股湿湿的凉意，吹得树叶哗啦哗啦地往下掉，落得满地都是黄的红的叶子。黄琳开始早出晚归了。

她每天早上七点不到就出门，说是公司有事，要早点去处理。其实公司没什么事，高珊一个人就能搞定，她就是不想待在家里。不想看见黄男起床后睡眼惺忪地从房间里走出来，不想看见林小雨在厨房里做早饭时那个忙碌的背影，不想看见他们两个人坐在餐桌旁一起吃早饭时那种自然而然的亲近。那些画面她以前没觉得什么，现在每看一眼，心里就疼一下，疼得她喘不过气。

她中午也不回来，就在公司附近随便吃点东西，或者干脆不吃，坐在办公室里发呆。下午拖到很晚才回去，有时候七八点，有时候九十点，等他们差不多吃完饭了，等他们各自回房间了，她才推开门，悄悄地进去，悄悄地回自己房间。她以为这样就好了，以为看不见就不会想，以为不想就不会疼。

但她骗不了自己。

那些感觉就像脚底的幻肢痛。出事之后那几年，她经常被幻肢痛折磨，明明脚已经不在了，却总觉得脚趾在抽筋，脚掌在被火烧，疼得她半夜惊醒，疼得她满头大汗。后来慢慢好了，没那么频繁了，但偶尔还会来，在她最放松的时候，在她以为自己已经好了的时候，突然就来了，疼得她措手不及。

现在这种感觉也是一样。她以为自己藏起来了，以为忙起来就不想了，以为时间久了就会淡了。但每次不小心看见他们，哪怕只是远远地看一眼，心里就会疼起来，那种疼比幻肢痛还难受。不是肉体的疼，是心里的疼，是那种闷闷的、沉沉的、从胸口往喉咙里涌的疼，疼得她眼眶发热，疼得她攥紧拳头，疼得她想喊想叫想哭，但她什么都做不了，只能忍着，只能躲开，只能假装什么都没发生。

那天下午，她去公司处理点事，本来可以早点回去的，但她故意拖到很晚。八点多了，天早就黑了，风刮得呼呼的，路上没什么人。她慢慢走回去，拄着两根拐杖，一步一步的，走得很慢。走到小区门口，她看见楼上的窗户亮着灯，暖黄色的，在夜色里特别显眼。她知道那是黄男的房间，也知道林小雨可能就在里面。她站在楼下，看着那扇窗户，看了很久很久。

她想起第一次见到黄男的情景。那是她初三毕业的暑假，十六岁，刚考完中考，整个人都松下来了，每天在家里吹空调吃西瓜看电视。那天下午，她妈说，你表姨带儿子来玩，你帮着招呼一下。她嗯了一声，没当回事。过了一会儿，门铃响了，她去开门，门口站着一个女人，旁边站着一个小不点。

那个小不点就是黄男。五岁半，上幼儿园大班，虎头虎脑的，圆脸胖乎乎的，一对大眼睛滴溜溜乱转，一进门就开始东张西望，这儿看看那儿看看，像是进了什么新奇的地方。他穿着件小小的白色T恤，一条深蓝色的小短裤，露出两截藕节似的小短腿。他妈说，叫姐姐。他仰起头，看着她，大眼睛眨了眨，脆生生地叫了一声，姐姐好。那声音奶声奶气的，听得她心里一软。

她带他在客厅里玩。他人小鬼大，问题多得不得了，这个是干什么的，那个是怎么用的，为什么电视里的人在说话，为什么空调会吹冷风，十万个为什么问个不停。她被问得头大，又觉得好笑，一个一个回答他，他也不管听懂没听懂，听完就点点头，然后继续问下一个。他在屋子里跑来跑去，两条小短腿倒腾得很快，一会儿跑到这边摸摸花瓶，一会儿跑到那边看看鱼缸，一会儿又跑回来，仰着脸看她，说，姐姐，我饿了，有没有面包吃？她带他去厨房，从冰箱里拿了面包，撕开包装递给他。他接过去，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，嚼着嚼着，又仰起头，说，姐姐抱。她弯腰把他抱起来，他挺沉的，抱着有点吃力，但他搂着她的脖子，小脑袋靠在她肩膀上，软软的，暖暖的，嘴里还在嚼着面包。

她想起他那个样子，胖乎乎的脸，大眼睛滴溜溜地转，两条小短腿在空气里晃来晃去。她想起他搂着她脖子时那种依赖的感觉，想起他叫姐姐时那种软软糯糯的声音。她那时候十六岁，还是个孩子，什么都不懂，只觉得这个弟弟挺可爱，挺好玩的。她不知道，这个小不点会在她生命里待那么久，会成为她最亲的人，会成为她最疼的那个人。

后来他就经常来了。她爸妈忙，没空管他，他就跑来找她玩。她写作业的时候他坐在旁边看动画片，她看电视的时候他坐在旁边吃零食，她出去买东西的时候他跟在后头跑，姐姐姐姐地叫个不停。她有时候嫌他烦，把他往外赶，他就在门口站着，也不走，就站着，等她开门。她心软了，又放他进来，他就高兴得不得了，跟在屁股后头转来转去。他慢慢长大，从小不点长成少年，从少年长成青年。个子越来越高，声音越来越粗，眉眼越来越开，越来越像个大人了。但他看她的眼神没变过，还是那种亮亮的、依赖的、信任的眼神。

她出事那年，他十九岁，站在病床前看着她，眼睛红红的，说，姐，没事。就那三个字，她记了三年多。她想起他说那句话的时候，她躺在病床上，浑身疼得动不了，听见他那三个字，眼泪一下子就流下来了。不是为自己哭，是为他哭。她才十九岁，本该是在学校上课、和同学玩闹的年纪，却要天天守在病床边，给她换药，给她做饭，给她收拾屋子。她那时候想，这孩子怎么这么傻，怎么不出去玩玩，怎么不去找女朋友，怎么守着我这个废人。但她说不出话，只能流着泪，看着他。

她想着这些，想着想着，眼眶又热了。

她不知道自己是从什么时候开始变的。是从他说“虽然我喜欢你，那是我的事”那时候吗？是从他每天守着她、照顾她、不离不弃的那些日子吗？是从什么时候开始，她看他的眼神不再是姐姐看弟弟，而是女人看男人？她不知道，真的不知道。她只知道那些她以为是亲情的东西，原来早就变了味，早就不是那么简单了。

但她不能说。她大他十岁，她是残废，她是姐姐，出了五服的姐姐也是姐姐。她有什么资格说？她说了又能怎样？让他为难？让他愧疚？让他放弃那个好好的女孩来陪她这个老女人？她做不出来。她宁愿自己疼，自己忍，自己躲，也不愿让他难受一点。

她站在楼下，看着那扇窗户，看着看着，眼泪又流下来了。她赶紧擦掉，怕被人看见。然后她拄着拐杖，一步一步地往里走，走得很慢，很慢。

推开门的时候，屋里很安静。客厅的灯关着，只有厨房那边有一点光。她听见厨房里有声音，轻轻的，有说话声，有笑声。她愣了一下，没敢往里走，就那么站在门口，听着。

是黄男的声音，他说，你尝尝，咸不咸？

是林小雨的声音，她说，嗯，正好。

他又说，我再放点糖？

她笑了，说，不用了，这样就行。

他也笑了，说，那你多吃点。

她嗯了一声，声音软软的，带着笑。

黄琳站在门口，听着这些对话，听着他们的笑声，听着那些平淡的、温暖的、属于两个人的声音。她心里又疼起来，疼得她攥紧了拐杖，攥得指节发白。她站在那里，站了很久，听着他们笑，听着他们说话，听着那些她插不进去的声音。

然后她轻轻转身，轻轻拉开门，又出去了。

她坐在楼下的长椅上，看着那扇窗户，看着那暖黄色的光，看着偶尔晃动的人影。风很冷，吹得她发抖，但她不想上去，不想回去，不想看见他们。

她想起他五岁半时的样子，虎头虎脑的，圆脸胖乎乎的，大眼睛滴溜溜乱转，小短腿倒腾得很快，追在她后面姐姐姐姐地叫。她想起他搂着她脖子要她抱的样子，想起他靠在她肩膀上嚼面包的样子，想起他问十万个为什么时那种认真又懵懂的表情。她想起他十九岁时的样子，站在病床前说的那句“姐，没事”。她想起这些，想着想着，眼泪又流下来，流得满脸都是。

她不知道坐了多久，久到那扇窗户的灯灭了，久到整个楼都黑了，久到风把她吹透了，冷得她浑身发抖。她才慢慢站起来，拄着拐杖，一步一步地走回去。

这次推开门，屋里黑漆漆的，什么声音都没有。她慢慢摸到自己的房间，推开门，走进去，把门关上。她没开灯，就那么摸黑坐到床上，坐着，坐着。

黑暗中，她能听见自己的心跳，一下一下的，很慢，很沉。她能听见窗外的风声，呼呼的，一阵一阵的。她能听见那些她以为藏起来的感情，在心里翻涌着，翻得她生疼生疼的。

她躺下去，把被子拉上来，盖住自己。闭上眼睛，但睡不着。那些画面一直在眼前晃，他五岁半的样子，他十九岁的样子，他现在二十二岁的样子。他叫姐姐的声音，他说“姐没事”的声音，他和她说话时那种温柔的声音。那些画面，那些声音，混在一起，搅得她脑子里乱糟糟的。

她想起那句话：你以为它消失了，它却在你最放松的时候突然袭来。就像幻肢痛，就像这种感觉。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，眼泪又流下来。

【第五章：两个人的夜晚】（2012年12月）

十二月的第一个周末，东莞的冷是真的冷下来了。北风呼呼地刮着，把窗户吹得嗡嗡响，玻璃上凝了一层薄薄的水汽。屋里开着暖气，暖洋洋的，和外面像是两个世界。

那天晚上，黄男从学校回来的时候带了一部电影，说是最近新出的，评分很高，问林小雨想不想一起看。林小雨点点头，说好。两个人就窝在客厅的沙发上，把窗帘拉上，灯关了，电视打开，音量调得刚刚好。茶几上摆着林小雨切好的水果，用钩子手一块一块夹着吃的那些苹果橙子，还有两杯热水，冒着淡淡的热气。

黄琳本来也在客厅的。她坐在另一边的单人沙发上，手里拿着一本书，假装在看，其实一个字都看不进去。她的眼睛时不时往那边瞟一眼，看见他们坐在一起，肩膀挨着肩膀，看见林小雨偶尔侧过头跟黄男说句话，看见黄男低头回应她时的那个笑。那些画面像针一样，一根一根扎在她心上。

电影放了不到二十分钟，她站起来，说，我有点累了，先回房间了。黄男抬起头，说，姐，你不看了？她说，不看了，你们看吧。然后拄着拐杖，慢慢走回自己房间，把门关上。

她躺在床上，没开灯，就那么躺着，看着天花板。天花板是白色的，有一点点月光从窗帘的缝隙里透进来，照在上面，白白的，淡淡的。她能听见客厅里的声音，电影里的对话，偶尔的音乐，还有他们的笑声。那笑声不大，轻轻的，但每一声她都听得清清楚楚。

她听见黄男在笑，那种低低的、闷闷的笑，是他高兴时候特有的声音。她听见林小雨也在笑，比她平时说话的声音亮一点，脆一点，是那种从心里发出来的笑。她听见他们说话，听不清说的是什么，但能听出那种语气，那种两个人之间自然而然、没有任何隔阂的语气。

她躺在那儿，听着那些声音，眼泪又流下来了。

她不知道这是第几次了。这段时间她好像把一辈子的眼泪都流完了，动不动就哭，一个人坐着也哭，躺着也哭，走在路上也哭。她以前不这样的，她以前多坚强啊，脚被砍断的时候没哭，换药疼得想死的时候没哭，第一次站起来摔倒的时候也没哭。现在倒好，动不动就哭，像个没出息的丫头片子。

她想起那天晚上，2008年7月15日，她被郑重砍断双脚，躺在血泊里。那时候她二十六岁，是模特，是车展上的焦点，是很多人眼里的美女。她以为自己的人生完了，以为自己是最惨的人，以为世界上没有比这更惨的事了。

她想起高珊。高珊十五岁就从楼梯上摔下来，腰椎骨折，双足跟骨粉碎性骨折，感染，跟骨摘除，距骨坏死，最后双腿截肢。她才十五岁啊，正是跳舞的年纪，正是做梦的年纪，然后就一辈子坐在轮椅上了，还要挂着尿袋，一辈子都要挂着。

她想起林小雨。林小雨十九岁，被蛇头骗去偷渡，在雪山上冻了一夜，十个脚趾全部截掉，右手五指全无，左手只剩三根。左脚跟骨露在外面一年多，每天都疼，每天都换药，每天都想死。她才十九岁啊，比她还小，比高珊还小。

她才知道，比她惨的人多的是。高珊比她惨，林小雨比她惨，这个世界上还有无数人比她惨。她至少还有钱，还有弟弟，还有公司，还能走路，还能做很多事。她们呢？高珊连小便都控制不了，林小雨连手都没有。她有什么资格觉得自己惨？

她想着这些，眼泪流得更凶了。

她想，也许这就是命吧。她救了林小雨，把林小雨从那个破旧的家里接出来，让她住到自己家，给她找最好的医生，给她治脚，让她重新学会走路。她做了这些，然后林小雨抢走了她最爱的人。这是报应吗？是她做错了什么吗？

不对，那不是抢。林小雨什么都没做错，她只是来了，只是活过来了，只是笑起来很好看，只是让黄男喜欢上了她。黄男也没做错，他只是喜欢上了一个女孩，一个善良的、漂亮的、经历了那么多苦难还笑着的女孩。他们都没做错，他们只是相爱了。

那是她错了？是她不该喜欢他？是她不该有这种感觉？是她不该在他说“虽然我喜欢你”的时候心里一动？是她不该在他守着她的时候依赖他？是她不该让那种感觉慢慢生根发芽？

可她控制不住啊。她从他还是个小不点的时候就认识他了，从他五岁半、虎头虎脑、追着她问十万个为什么的时候就认识他了。她看着他长大，看着他从小萌娃变成阳光青年，看着他从一个什么都不会的男孩变成什么都会的男人。她怎么能不喜欢他？她怎么能不依赖他？她怎么能不把他当成生命里最重要的人？

但那是弟弟啊。是她弟弟，是她看着长大的弟弟，是她出了五服的堂弟。她大他十岁，她是残废，她是姐姐。她有什么资格喜欢他？

她反复告诉自己：高兴起来，高兴起来。你应该高兴。你弟弟找到喜欢的人了，那女孩那么好，那么善良，那么漂亮，那么懂事。他们在一起会很幸福的，会结婚，会生孩子，会有自己的家。你应该高兴，应该祝福，应该笑着看着他们。

但她高兴不起来。

她躺在床上，听着客厅里的笑声，眼泪流着，流着。她想起那些话，高珊说过的，林小雨说过的，她自己说过的。那些话在脑子里转来转去，转得她头疼。

客厅里又传来一阵笑声，比刚才更大声一点，是两个人一起笑的。她不知道电影里放了什么好笑的片段，她只知道那个笑声像刀子一样，一刀一刀地割在她心上。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，不让那些声音钻进来。但那些声音还是钻进来了，从枕头缝里，从门缝里，从她心里的每一个缝隙里，钻进来，钻得她无处可逃。

她想起那句她说给林小雨的话：能长好。她说的是脚，是伤口，是那些能长好的东西。但有些东西长不好。心里的伤口长不好，那些喜欢长不好，那些得不到的东西长不好。它们就在那儿，一直在那儿，疼着，痛着，永远好不了。

她不知道哭了多久，久到客厅里的声音慢慢小了，久到电影放完了，久到门开了又关上，久到一切归于安静。她听见黄男的脚步声从走廊经过，停了一下，又继续往前走。她听见隔壁房间的门开了又关上。然后什么都听不见了，只有窗外的风声，呼呼的，一阵一阵的。

她躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。月光已经移走了，天花板上什么都没有，只有一片沉沉的黑暗。她就那么看着，看着，直到眼睛酸了，直到眼皮沉了，才慢慢闭上眼睛。

睡着之前，她脑子里闪过一个念头：明天，明天一定要高兴起来。一定要笑着看他们，一定要祝福他们，一定要做个好姐姐。她这样想着，想着，慢慢睡着了。

梦里有什么，她不知道。只是眼角还挂着泪，一滴，又一滴，落在枕头上，湿了一片。

devil

下篇：劫难（2012年12月21日—2013年1月）
【第六章：世界末日】（2012年12月21日）

二零一二年十二月二十一日，传说中的“世界末日”。

这天早上，太阳照常从东边升起来，和昨天一样，和前天一样，和过去无数个日子一样。天边先是一点白，然后慢慢变成淡淡的橙色，再然后太阳就冒出来了，圆圆的，红红的，把整个城市都染成了暖色调。楼下的小店照常开门，卖早餐的照常吆喝，上班的人照常匆匆忙忙地赶路。一切都没变，和任何一天都没什么两样。

那些关于末日的谣言，什么玛雅预言，什么地球毁灭，什么三天三夜的黑暗，在这一天到来的时候，就像太阳底下的露水一样，悄悄地消散了。网上有人发帖子说，我还活着，你们呢？下面一排排的回复，都还活着。有人开玩笑说，末日没来，老板让我加班倒是真的。还有人说得更逗，末日没来，但工资花完了，这才是真正的末日。

黄琳早上起来的时候，也看见了那些帖子。她躺在床上，拿着手机刷了一会儿，看见那些玩笑，嘴角动了动，想笑，但没笑出来。她这几天一直睡不好，总是做梦，总是醒，总是想那些乱七八糟的事。昨天晚上又是这样，翻来覆去到两三点才睡着，早上醒来头昏昏沉沉的，像灌了铅一样。

她起床，洗漱，穿衣服，拄着拐杖走到客厅。客厅里没人，黄男去学校了，林小雨在厨房里做早饭。她听见厨房里传来的声音，锅铲碰锅的声音，油烟机嗡嗡的声音，还有林小雨偶尔哼出来的歌，轻轻的，听不清是什么调子。她在客厅站了一会儿，然后转身，又回了房间。

她不想和她说话。不是不喜欢她，是不知道怎么面对她。每次看见她那张笑着的脸，看见她那双亮亮的眼睛，看见她对黄男的那种好，她心里就会疼，疼得喘不过气。她宁愿躲着，宁愿不见，宁愿一个人待着。

她在房间里待了一上午，看书，看手机，发呆。中午的时候，林小雨敲门，叫她吃饭。她说，不饿，你们吃吧。门外沉默了一会儿，然后脚步声远去了。她听见他们在外面吃饭，听见他们说话，听见黄男问，姐不吃？林小雨说，她说她不饿。黄男没再说什么。

下午三点多，她突然想起公司有一份文件忘了拿，明天要用。她犹豫了一下，要不要等黄男回来陪她去？但黄男要五点才下课，她不想等，也不想麻烦他。她穿上外套，拄着拐杖，自己出门了。

外面很冷，风呼呼地刮着，吹得她头发乱飞。她把外套紧了紧，低着头，慢慢地往公司走。公司不远，走路十几分钟，她走得慢，要二十多分钟。路上人不多，偶尔有几个匆匆走过的，都缩着脖子，把手插在兜里。天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雪的样子。东莞很少下雪，但那种冷是真的冷，冷到骨头里。

她走到公司，取了文件，又慢慢往回走。这时候天已经暗下来了，傍晚五点多，冬天黑得早，路灯都亮了，黄黄的，照在湿漉漉的地上。她走得很慢，拐杖戳在地上，发出笃笃的声音，一下一下的，在安静的街道上显得特别清楚。

走到一条小路口的时候，她听见身后有脚步声，很快，很急。她没回头，以为是赶路的人。然后一只手突然从后面伸过来，捂住了她的嘴。

那只手很大，很粗糙，有一股烟味和汗味混在一起的臭味。捂得很紧，紧得她喘不过气，叫不出声。她的拐杖被踢飞了，整个人被往后拖，拖进那条小路，拖向一辆停在路边的破面包车。她拼命挣扎，用手抓那只捂着她嘴的手，用脚踢，用身体扭，但她没有拐杖站不稳，根本使不上劲。嘴被封着，叫不出来，只能发出呜呜的闷声，像是什么东西在挣扎。

她被人拖到车边，车门拉开，又被推了进去。她摔在车里的地板上，摔得很重，膝盖磕在什么地方，疼得她浑身一抖。车门砰的一声关上了，然后是发动机轰鸣的声音，车子开动了。

她的嘴被胶带封住了，封得很紧，撕得嘴唇发疼。眼睛被一块黑布蒙上了，什么都看不见。手也被反绑在后面，绑得很紧，手腕疼得像要断掉。她蜷缩在车里的地板上，随着车子颠簸，一下一下地晃，头撞在什么东西上，撞得发晕。

她不知道发生了什么，不知道是谁，不知道要去哪儿。脑子里一片空白，只有恐惧，那种从心底涌上来的、凉透全身的恐惧。她想起那个声音，那个捂她嘴的动作，那个把她拖上车的力气。那不是普通的抢劫，不是普通的坏人，那是有预谋的，是冲她来的。

车子在开，颠颠簸簸的，不知道开了多久。她蜷在那儿，什么都看不见，只能感觉，感觉车子转弯，感觉车子加速，感觉车子驶过坑洼的路面。她的身体在发抖，从心里抖出来，抖得全身都在颤。她想起那年，想起那个晚上，想起郑重从窗帘后面扑出来的样子。那种恐惧又回来了，比那时候还强烈，因为她现在看不见，不知道会发生什么，不知道会怎样。

她想起黄男，想起他小时候的样子，想起他五岁半时那张胖乎乎的脸，想起他搂着她脖子叫姐姐的声音。想起他守在病床边的那三个月，想起他说的那句“姐，没事”。想起他和林小雨在一起时的笑，那种她从来没见过的笑。她想起这些，眼泪从黑布下面流出来，流进嘴里，咸咸的，涩涩的。

她不知道自己会被带到哪儿，不知道等待她的是什么。她只知道，这个传说中的“世界末日”，太阳照常升起了，人们照常上班了，谣言照常被戳破了。但对她来说，真正的末日，从这一刻，刚刚开始。

车子继续开着，颠簸着，不知道开往什么地方。她蜷在黑暗里，缩成一团，流着泪，发着抖，祈祷着什么人来救她，祈祷着这一切只是个噩梦。但嘴上的胶带是真实的，手上的绳子是真实的，身下冰冷的地板是真实的。这不是梦，这是真的。真的末日，真的来了。

【第六章续：阿Q的“世界末日”】（2012年12月21日）

二零一二年十二月二十一日下午三点，赵阿Q从拘留所里走出来。

铁门在他身后咣当一声关上，那声音他太熟悉了，听过无数次，早就听习惯了。他站在门口，眯着眼睛看了看天。天灰蒙蒙的，云压得很低，风刮得呼呼的，冷得他缩了缩脖子。他把那件破旧的棉袄裹紧了一点，两手插在袖筒里，低着头，慢慢往前走。

他在里面待了十五天。十五天，不长，对他来说就跟玩儿似的。寻衅滋事，调戏吴妈，调戏小尼姑，那几个罪名他背得滚瓜烂熟，进去之前就知道会判几天，出来之后也知道过不了多久还得进去。他无所谓，真的无所谓。反正他这样的人，进去了出来，出来了进去，就那么回事。

但这次出来，他心里憋着一股邪火。

他走在路上，脚底踢着一块小石子，踢一下，走两步，再踢一下。脑子里乱七八糟地转着，转着转着，就转到那个人身上去了。

黄琳。

那个名字一冒出来，他心里那股邪火就烧得更旺了。他从初中就盯着她，盯了这么多年，从没得手过。她是那种高高在上的富家千金，家里有钱，长得漂亮，走路的时候下巴扬得高高的，从来不看他一眼。他那时候就恨她，恨得牙痒痒。他凑上去跟她说话，她让他滚。他给她塞纸条，她扔垃圾桶里。他在网上发帖子，说她水性杨花，说她和她弟弟（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容），结果呢？结果她告他，法院判了两年，他在里面蹲了整整两年。

两年啊。他出来的时候，什么都变了，什么都没了。他那些狐朋狗友不见了，他那间破屋子被拆了，他连个落脚的地方都没有。他恨她，恨得每天晚上睡不着觉，想着怎么报复她。但她是名人，身边有人，他动不了她。他只能忍着，憋着，把那股火压在心里，压得他难受得要死。

现在他又听到她的消息了。是从一个跟他一起蹲过号子的人那儿听来的。那人在里面吹牛，说他知道一个富婆，脚被人砍断了，保险公司赔了近一个亿。一个亿啊，够花几辈子了。他听着，心里一动，问那人是谁。那人说，叫什么黄琳，以前是个模特，上过杂志的。他听着那个名字，心差点从嗓子眼里跳出来。

黄琳。还是那个黄琳。她现在残废了，没有脚了，走路要拄拐杖。一个残废，能反抗什么？他想着，那股邪火就烧得更旺了，烧得他浑身发热，烧得他手心冒汗。

一个亿。他要是能弄到那笔钱……他不敢往下想，但那念头已经钻进脑子里了，怎么都赶不走。

他走着走着，抬头看了看天，又看了看路边那些行色匆匆的人。今天是什么日子？他想了想，想起来了。十二月二十一号，传说中的世界末日。网上都在传，说什么玛雅预言，说什么地球要毁灭，说什么三天三夜的黑暗。他当时在号子里也听人说过，有人说末日来了就完了，有人说末日来了正好趁乱干一票。他那时候没当回事，现在想想，那些人说得对啊。末日来了，人心惶惶，警察都忙着呢，谁还顾得上他？

他想着想着，嘴角就咧开了，露出那排发黄的牙。他嘿嘿笑了两声，笑得很难听，笑得路过的人看了他一眼，赶紧走远了。

老天爷都帮他。

他加快脚步，往他知道的那个地方走。他早就打听好了，黄琳住在哪个小区，哪栋楼，哪个房间。他也打听好了，她现在和一个弟弟住一起，还有一个从福州来的残废丫头。那弟弟是个学生，白天不在家，那丫头也是个残废，走路都走不稳。黄琳呢？残废，没脚，拄拐杖。三个残废凑一块，能有什么本事？

他想着，心里越来越热，热得他在这冷天里都出汗了。他攥了攥拳头，感觉手心里全是汗，黏糊糊的。他低头看了看自己的手，那双手又黑又糙，指甲里全是泥，指关节粗大，骨节突出。这双手打过多少人，他自己都记不清了。今天，这双手要干一票大的。

他走到一个路口，停下来，左右看了看。路边停着一辆破面包车，灰扑扑的，车窗上贴着黑膜，看不清里面。他走过去，拉了拉车门，锁着。他从兜里掏出一把钥匙，那是他走之前从一个朋友那儿拿的，那朋友开修车铺，什么车都能开。他插进去，拧了拧，车门开了。他钻进车里，坐在驾驶座上，握着方向盘，嘿嘿又笑了两声。

这车，这日子，这老天爷，都是给他准备的。

他坐在车里，看着窗外那些匆匆走过的人，看着那些缩着脖子赶路的人，看着那些脸上带着末日来临前那种慌乱的人。他想，你们慌什么？末日来了才好，末日来了，老子发财的日子就来了。

他把车发动起来，发动机突突地响，车身抖了抖。他挂上档，慢慢把车开出去，开到路上，混进那些车流里。

天越来越黑了，路灯亮起来，黄黄的，照在湿漉漉的地上。他开着车，往那个小区走，心里盘算着怎么进去，怎么下手，怎么把钱弄出来。一个亿啊，够他这辈子花天酒地了。到时候他找个地方躲起来，谁找得着他？警察？警察早把他忘了吧。

他想着想着，又嘿嘿笑起来。那笑声在车里回荡着，阴阴的，冷冷的，和外面的风声混在一起，听着瘆人。

车开到一条小路旁边，他停下来，熄了火，坐在车里等着。从这里能看见那个小区的门口，能看见进进出出的人。他就那么坐着，等着，像一只藏在黑暗里的老鼠，等着猎物出现。

他想起初中那会儿，他也是这样等着，躲在角落里，看着黄琳从教室里出来，看着她的脚，看着她的鞋。那时候他只是看看，看看就满足了。现在不一样了，现在他要的是钱，是那一个亿，是把她欠他的都拿回来。

他想起那两年大牢，想起里面那些日子，想起出来时什么都没有的自己。那些都是她害的，都是她欠他的。今天，他要连本带利地拿回来。

天彻底黑了。路灯亮着，照着空荡荡的街道。偶尔有几个人走过，匆匆忙忙的，缩着脖子。他看着那些人，一个一个地看过去，看是不是她。

他不知道等了多久，可能一个小时，可能两个小时。他不在乎，他有的是时间。末日来了，谁还在乎时间？

终于，他看见了。远远的，一个人拄着拐杖，慢慢地往这边走。她走得很慢，走几步停一下，拐杖戳在地上，发出笃笃的声音。他看不清她的脸，但他知道是她。那个走路的姿势，那个拄拐杖的样子，就是她。

他的心狂跳起来，跳得他手都在抖。他深吸一口气，把那股狂跳压下去。然后他发动车，慢慢地，慢慢地，往那边开。

开到路口，他停下来。她正经过那条小路，背对着他，走得很慢，很慢。他下了车，轻手轻脚地跟上去，跟在她后面。她的拐杖笃笃地响，盖住了他的脚步声。他越走越近，越走越近，近到能闻见她身上的味道，近到能看见她头发丝在风里飘。

然后他伸出手，一把捂住她的嘴。

她挣扎，拼命地挣扎。他的手捂得更紧了，把她往后拖，拖向那辆车。她的拐杖飞了，她站不稳，被他拖着走。他想笑，想大笑，但他没笑，他要把事情干完。

车门拉开，他把她推进去，摔在车里。他跟着钻进去，用胶带封住她的嘴，用黑布蒙住她的眼，用绳子绑住她的手。她蜷在那儿，发着抖，呜呜地闷声叫着。他看着她，看着她那副样子，心里涌上来一种说不出的痛快。

他关上车门，回到驾驶座，发动车，开出去。从后视镜里，他能看见她蜷在后座的地板上，缩成一团，像一只受伤的小动物。他看着，嘿嘿笑了两声。

他说，黄琳，好久不见。还记得我吗？赵阿Q。当年你告我，让我蹲了两年大牢。今天，咱俩的账该算算了。

车往前开，开进黑暗里。传说中的世界末日，对黄琳来说，真的来了。

【第七章：废弃车间】（2012年12月21日深夜）

不知道过了多久，车停了。黄琳蜷在后座的地板上，被蒙着眼睛，什么都看不见，只能感觉车子停下，发动机熄火，车门被拉开。一只粗糙的手抓住她的胳膊，把她往外拖。她摔在地上，摔得很重，膝盖和手肘磕在硬邦邦的地面上，疼得她浑身一抖。她想喊，喊不出来，嘴上的胶带封得严严实实的，只能从喉咙里发出闷闷的呜呜声。

那只手又抓住她，把她拖进去，拖了很远。她感觉到地面从粗糙的水泥变成了更粗糙的什么东西，有沙砾，有小石子，硌得她生疼。然后她被扔在地上，像扔一件破烂的东西一样，扔在那儿。

眼睛上的黑布被扯掉了。刺眼的灯光晃得她睁不开眼，她眯着眼睛适应了好一会儿，才看清自己在哪里。

这是一个废弃的车间。很大，很空旷，到处是灰尘和蛛网。头顶上有几盏昏黄的灯，发出嗡嗡的声音，照着这个破旧的地方。四周堆着一些生锈的机器，乱七八糟的，有的已经散了架，有的还立着，黑乎乎的，像一个个怪物。窗户都用木板封死了，透不进一点光。地上是厚厚的一层灰，踩上去软软的，有股霉味和铁锈味混在一起的味道。

她低头看自己。她被人按着，脸贴在地上，能看见自己的双手被反绑在背后，绳子勒得很紧，紧得手腕发紫，手指都发麻了。她试着动了动，动不了，绳子捆得死死的，像是要把她的骨头勒断一样。她想起自己的假肢，低头找，看见它们被扔在不远处，两只假肢横七竖八地躺在地上，在昏黄的灯光下泛着冷冷的光。左脚那只半足假肢，右脚那具复杂的小腿式部分足假肢，就那么扔在那儿，像被人抛弃的破烂。

她的两只脚露在外面，光着，没有假肢，没有袜子，就那么赤裸裸地露着。左脚那只Lisfranc离断后留下的残肢，从跖趾关节那里齐齐地截掉，只剩下半只脚掌，断端是暗粉色的植皮疤痕，平平的，早就长好了。右脚那只Chopart离断的残肢，只剩一个孤零零的脚后跟，微微向内歪斜着，断端的疤痕颜色浅一点，但也清清楚楚地看得出那是被切掉之后长好的痕迹。两只脚都没有前掌，没有脚趾，就那么光秃秃地戳在那儿，踩在满是灰尘的地上。

她看着自己的脚，看着那些疤痕，看着那些残缺的地方，心里涌上来一股说不清的屈辱。她好久没这样看过自己的脚了，好久没这样赤裸裸地暴露在别人面前了。她平时都穿着假肢，穿着鞋子，把自己裹得严严实实的，不想让人看见。现在，它们就这么露着，暴露在这个肮脏的车间里，暴露在那个人的面前。

那个人蹲在她面前，咧着嘴笑。

赵阿Q。她认出了他。那张脸她永远不会忘，那张猥琐的、恶心的脸，从初中就一直在她记忆里。那时候他躲在角落里盯着她的脚看，凑上来跟她说那些恶心的话，偷她的鞋，造她的谣。后来他在网上发帖子，说她水性杨花，说她和她弟弟（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容），那些话传得到处都是，传得她差点崩溃。她告了他，判了两年，以为他会消停。现在他又出现了，蹲在她面前，咧着嘴笑，露出那排发黄的牙。

他说，黄大小姐，好久不见啊。

她盯着他，眼睛里是恐惧，是愤怒，是难以置信。她想说话，想说你怎么敢，想骂他，但嘴上的胶带封得严严实实的，只能发出呜呜的声音。她挣扎着，想把绳子挣开，想把那只恶心的脸从眼前甩开。但绳子太紧了，紧得她动不了，紧得她手腕疼得像要断掉。

他看着她挣扎，看着她呜呜地叫，看着她那副无能为力的样子，笑得更大声了。他说，别费劲了，绑得紧紧的，挣不开的。老子绑过多少人，你这种残废还想挣开？

他站起来，走到她脚边，蹲下来，盯着她那两只没有前掌的脚。他看了很久，从左脚看到右脚，从残肢看到疤痕，从脚后跟看到那些光秃秃的地方。他看着看着，嘴里开始冒出那些污言秽语。

他说，哟，这就是名模的脚啊？怎么只剩个脚后跟了？真他妈恶心。老子当年在学校盯着你这双脚看，你还让我滚。现在呢？现在你让谁滚？

他用手指戳了戳她右脚的脚后跟，那只孤零零的、微微内翻的脚后跟。她的身体猛地一抖，想缩回去，但缩不了，动不了。他戳着，笑着，说，软软的，还挺好玩的。当年那么高傲，走路下巴扬到天上去，现在呢？现在趴在地上，脚后跟让人戳，舒服吗？

她的眼泪流下来了。不是疼，是屈辱，是那种从心底涌上来的、压不住的屈辱。她趴在地上，被人绑着，被人戳着残废的脚，听着那些恶心的话，什么都做不了。她想起那年，想起她穿着漂亮的裙子，穿着高跟鞋，走在T台上，那么多人为她鼓掌，那么多人都夸她漂亮。现在她趴在这儿，趴在这肮脏的地上，像一只被踩在脚下的虫子。

他说，哭什么哭？等会儿有你哭的时候。你知道老子蹲了几年大牢吗？两年！两年啊！都是你害的。你告我，让我进去，出来什么都没了。你说，这笔账怎么算？

她盯着他，眼睛里全是泪，全是恐惧，全是愤怒。她想喊，想骂，想说那是你活该，是你自己造的谣，是你自己作的孽。但她喊不出来，只能发出呜呜的声音，那些声音在空旷的车间里回荡着，像是野兽的哀嚎。

他站起来，在她身边走来走去，一边走一边说，现在好了，老天爷帮我。世界末日，知道不？今天世界末日，谁管得了我？我把你弄到这儿，谁找得着？你那个弟弟？那个残废丫头？他们找去吧，找到天亮也找不着。

他停下来，蹲在她面前，盯着她的眼睛，说，听说你赔了一个亿？一个亿啊。你说，这些钱，是不是该分我点？我蹲了两年大牢，总得有点补偿吧？

她看着他，看着那张扭曲的脸，看着那双浑浊的眼睛，看着那排发黄的牙，心里只有一个念头：这个人疯了，真的疯了。他不是想要钱，他是想折磨她，想报复她，想把她当年给他的屈辱加倍还回来。钱只是借口，他要的是她这个人，她的恐惧，她的痛苦，她的绝望。

他站起来，又走到她脚边，蹲下来，盯着那两只残足。他说，这脚真有意思，一只剩一半，一只只剩个脚后跟。你说，走路的时候会不会摔跤？会不会疼？要不，我再帮你弄短点？

她听着那些话，浑身发抖。她想起郑重，想起那把斩骨刀，想起那晚的血，想起那些疼。她闭上眼睛，不敢想，不敢看。但那些画面还是在脑子里转，转得她头疼，转得她浑身发冷。

他嘿嘿笑着，笑得很得意。他说，怕了？怕就对了。好好待着，等我想好了怎么弄你，再来找你。

他站起来，转身走了。脚步声在空旷的车间里回响着，一下一下的，越来越远。然后门砰的一声关上了，一切都安静了。

她趴在地上，脸贴着冰凉的水泥地，眼泪流着，流进嘴里，咸咸的，涩涩的。她想动，动不了。想喊，喊不出来。想死，死不了。她就那么趴着，趴在这肮脏的、冰冷的、散发着霉味的车间里，听着自己的心跳，听着远处隐隐约约的风声，听着那些不知道从哪里传来的细微的响动。

她想起黄男，想起他小时候的样子，想起他五岁半时那张胖乎乎的脸，想起他搂着她脖子叫姐姐的声音。想起他守在病床边的那三个月，想起他说的那句“姐，没事”。想起他和林小雨在一起时的笑，那种她从来没见过的笑。她想起这些，眼泪流得更凶了。

她想，他们现在在干什么？他们发现她不见了吗？他们找她吗？能找到她吗？她能等到他们吗？

她不知道。她只知道，这个夜晚太长了，长得像永远过不完一样。


【第八章：一天一夜】（2012年12月22日）

那个夜晚长得像是永远不会结束。

赵阿Q走了之后，车间里安静下来，只有头顶那几盏昏黄的灯还在嗡嗡地响着，偶尔有风吹过窗户的缝隙，发出呜呜的声音，像是什么东西在哭。黄琳趴在地上，脸贴着冰凉的水泥地，眼泪流着，流进嘴里，咸咸的，涩涩的。她的手已经麻了，从手腕到指尖，整个都麻了，没有知觉了。她试着动一动手指，感觉不到它们的存在，好像那些手指已经不是她的了。

她不知道自己趴了多久。可能是一个小时，可能是两个小时，可能是更久。时间在这里变得模糊，变得没有意义。她只能等着，等着那个恶魔再回来，等着那些不知道会是什么样的折磨。她害怕他回来，又害怕他不回来，把她一个人扔在这儿，扔到死。

门响了。

吱呀一声，很响，在空旷的车间里回荡着。脚步声传来，一下一下的，越来越近。她闭上眼睛，不想看，不敢看。但那脚步声停在她身边，停下来，然后那个人蹲下来，蹲在她面前。

她睁开眼睛，看见那张脸。赵阿Q的脸，在昏黄的灯光下显得更加扭曲，更加恶心。他咧着嘴笑，露出那排发黄的牙，眼睛里有一种她看不懂的光，暗沉沉的，像是什么东西在里面燃烧。

他说，醒了？

她没动，就那么看着他。

他站起来，围着她转了一圈，像在看一只被绑起来的动物。他从头看到脚，从脚看到头，看着看着，又蹲下来，蹲在她脚边。

他盯着她那两只没有前掌的脚。左脚的残肢，半只脚掌，暗粉色的疤痕，平平的，早就长好了。右脚的残肢，只剩一个孤零零的脚后跟，微微向内歪斜着，断端的疤痕颜色浅一点，但也清清楚楚地看得出那是被切掉之后长好的痕迹。两只脚就那么露着，光秃秃的，踩在满是灰尘的地上。

他盯着看了很久，然后伸出手，摸了摸那只残足。

他的手很粗糙，很凉，摸在她脚上的时候，她浑身一抖，起了一层鸡皮疙瘩。那种感觉太恶心了，比任何疼痛都恶心。她想缩回去，想躲开，但动不了，脚被他的手按着，按得死死的。他用手指在她残足的疤痕上划来划去，划得她浑身发抖，划得她眼泪又流下来。

他说，啧啧，当年多漂亮的一双脚啊，现在成这样了。可惜，可惜。

她闭上眼睛，不想看他，不想听他说话。但那声音还是钻进耳朵里，钻进脑子里，钻得她头疼。

他说，你知道老子当年多喜欢你那双脚吗？每天盯着看，上课看，下课看，看都看不够。你穿那双人字拖的时候，我恨不得把它偷走，天天抱着睡。你呢？你让我滚。你他妈让我滚。

他的声音越来越大，越来越激动，手在她脚上越来越用力，掐得她生疼。

他说，现在呢？现在你让谁滚？你躺在这儿，绑得跟死狗一样，脚后跟让我摸，你让谁滚？

他站起来，开始说那些污言秽语。他说她活该，说她当年看不起他，说她现在终于落到他手里了。他说他也要“革命”了，他也要享受享受，他也要尝尝这个当年高高在上的富家千金是什么滋味。他说着说着，眼睛里的光越来越暗，越来越疯狂，像是有什么东西在里面爆炸了。

然后他qiangjian了她。阿Q脱下裤子，一边大叫着，我手持“钢鞭”将你黄琳打，打死黄男那个活王八……哈哈哈，我给你深爱的弟弟戴绿帽子！

她拼命挣扎，但绳子捆得太紧，动不了。她想喊，嘴被封着，只能发出呜呜的声音，那些声音在空旷的车间里回荡着，像是野兽的哀嚎。眼泪流下来，顺着脸颊滴在地上，滴在那些灰尘里，一滴一滴的，很快就干了。

她闭上眼睛，把自己从身体里抽离出去。她想，这不是我，这不是真的，这是一场噩梦，很快就会醒过来。但那疼痛是真实的，那屈辱是真实的，那个人压在她身上的重量是真实的。这不是梦，这是真的，真的不能再真。

不知道过了多久，他终于起来了。她趴在地上，喘着气，浑身发抖。她以为结束了，以为他满意了，以为他会放过她了。

但他没有。

他歇了一会儿，又来了。

一次，两次，三次……整整一天一夜。

她不知道具体多少次，她已经数不清了。她只知道那个恶魔一次又一次地扑上来，一次又一次地折磨她，一次又一次地把她撕碎。她只能躺着，任由他折腾，任由他污辱，任由那些肮脏的东西一次又一次地进入她的身体。她的双手被绑得血脉不通，早就麻木了，没有知觉了。她的双脚残废，站不起来，跑不了。她什么都做不了，只能等着，等着他结束，等着自己死掉。

她想过死。她想咬舌自尽，想撞墙，想用任何方式结束这一切。但她连死都做不到。嘴被封着，咬不了。身子动不了，撞不了。她只能活着，只能承受，只能在这无尽的折磨里一点一点地熬下去。

车间里没有白天黑夜，那几盏昏黄的灯一直亮着，分不清是白天还是晚上。她只知道时间过得很慢，慢得像是一秒一秒地数着过。他折磨她一阵，就躺下休息一阵，睡一会儿，醒过来，又继续折磨她。他像是永远不会累，永远不会满足，永远要把她榨干为止。

她的眼泪流干了，流不出来了。她的嗓子叫哑了，叫不出声了。她的身体麻木了，感觉不到疼了。她像一具行尸走肉，躺在那儿，任由他摆布。她不知道自己还能撑多久，不知道自己会不会死在这儿，不知道自己还能不能见到黄男，还能不能见到高珊，还能不能见到林小雨。

她想起黄男小时候的样子，五岁半，虎头虎脑，圆脸胖乎乎，大眼睛滴溜溜乱转，追在她后面姐姐姐姐地叫。她想起他搂着她脖子要她抱的样子，想起他靠在她肩膀上嚼面包的样子，想起他问十万个为什么时那种认真又懵懂的表情。她想起他守在病床边的那三个月，想起他说的那句“姐，没事”。她想起他和林小雨在一起时的笑，那种她从来没见过的笑。

她想着这些，眼泪又流下来了，虽然她以为已经流干了，但还是流下来了。

她想，也许这就是命吧。她救了林小雨，林小雨抢走了黄男。现在她落在这个恶魔手里，受着这样的折磨。也许这就是报应，是她不该喜欢黄男的报应，是她不该有那种感情的报应。她想，她认了，她认了。只要黄男好好的，只要林小雨好好的，只要他们幸福，她认了。

但她还是想活，还是想见到他们，还是想再看看那张脸，再听听那个声音。


【第九章：破门】（2012年12月22日傍晚）

二零一二年十二月二十二日，傍晚五点半。

天已经快黑了，冬天的傍晚总是来得很早。夕阳最后一点余晖挂在天边，红红的，淡淡的，很快就要被夜色吞没。警车停在废弃工厂门口，车顶的警灯还在转着，红蓝交替的光一闪一闪的，照在破旧的墙壁上，照在生锈的铁门上，照在那些看热闹的人脸上。

警察破门而入的时候，赵阿Q正蹲在角落里，手里拿着一根铁棍，不知道在想什么。门被撞开的那一瞬间，他愣住了，还没来得及站起来，就被冲进来的警察按在地上，脸贴着地，手被反拧到背后，手铐咔嚓一声铐上了。他挣扎着，嘴里喊着什么，听不清，像是骂人“我手持钢鞭将你打，打死你这活王八”，又像是求饶“儿子打老子”。没人听他说话，两个警察把他拎起来，架着往外走，押上了警车。

黄琳被找到的时候，衣衫不整地蜷缩在车间的另一个角落里，靠着墙，一动不动的。

她的双手还反绑在身后，绳子勒得紧紧的，紧得已经看不见手腕的形状了。从手腕到手指，整双手都是黑紫色的，紫得发黑，黑得发亮，像是什么东西被烧焦了一样。手指肿得老高，肿得连指缝都看不见了，肿得像一根根紫黑色的香肠。她的胳膊也是青紫色的，从手腕一直往上蔓延，蔓延到小臂，蔓延到手肘，不知道到了哪里。

她靠在墙上，头微微垂着，眼睛睁着，但眼睛里什么都没有。没有光，没有泪，没有恐惧，没有希望，什么都没有。那双眼睛空洞洞的，像两口枯井，像两个看不见底的洞。她就那么睁着眼睛，看着前面，但前面什么都没有。她看不见那些冲进来的警察，看不见那些晃来晃去的手电光，看不见那些人脸上的表情。她什么都看不见，眼睛里只有一片空洞。

有警察冲过来，蹲在她面前，喊她，小姐，小姐，你没事吧？你听得到我说话吗？她没反应，眼睛还是那么睁着，空空的。警察伸手探了探她的鼻息，还有，还活着。他又看了看她身后那双手，看了一眼，脸色就变了。他转过头，冲着后面喊，快叫救护车！快！双手坏死！快点！

有人跑出去打电话。有人拿来刀子，小心翼翼地割断她手上的绳子。绳子勒得太深了，已经陷进肉里，和那些紫黑色的皮肤粘在一起。割断的时候，她没有任何反应，像是没有知觉一样。她的双手被从身后解放出来，软软地垂在地上，还是那个样子，黑紫色的，肿得不像手了。

担架抬进来，几个人小心地把她抬上去。她躺在那儿，还是睁着眼睛，还是空洞洞的，什么都不看，什么都不知道。她的脚露在外面，那两只没有前掌的脚，左脚只剩半只，右脚只剩一个脚后跟，光秃秃的，满是灰尘。有人拿来毯子，盖在她身上，盖住那两只脚，盖住那只残缺的身体。

她被抬出去，抬上救护车。警灯还在闪，救护车的灯也在闪，红蓝交替，黄白相间，照得整个工厂门口乱糟糟的。她被推进车里，车门关上，呜哇呜哇的警笛声响起，救护车开走了，消失在暮色里。

赵阿Q被押在另一辆警车上，从另一边开走了。两辆车，两个方向，一个去医院，一个去看守所。

高珊接到电话的时候，正在公司里整理文件。电话是警察打来的，说黄琳找到了，人还活着，但情况不好，双手坏死，正送往市一医院。她听着电话，手开始抖，抖得手机差点掉在地上。她问，哪个医院？市一？好，我马上到。挂了电话，她又拨了一个号码，打给黄男。

黄男正在家里，和林小雨一起等着。他们已经等了一天一夜了，从昨晚发现黄琳不见就开始等。报警，找人，打电话，能做的都做了，剩下的只有等。他坐在沙发上，手机握在手里，盯着屏幕，等着它亮起来。林小雨坐在他旁边，不说话，只是坐着，偶尔伸出手，轻轻碰一碰他的手背。

手机响了。他看了一眼屏幕，是高珊。他接起来，喂。

高珊的声音从那边传过来，很急，很快，带着喘。她说，找到了，你姐找到了，在市一医院，现在过去。你开车，来公司接我。

他腾地站起来，说，好，我马上到。挂了电话，他转头看林小雨，说，找到了，在医院，我去接高珊姐，然后去医院。

林小雨也站起来，说，我跟你去。

他犹豫了一下，说，你在家等着，电话联系。她看着他的眼睛，那双眼睛里全是焦虑，全是担心，全是怕。她点点头，说，好，你去，我等你消息。

他冲出门去，门砰的一声关上。她站在客厅里，听着他的脚步声跑远，听着电梯门开又关上，听着一切安静下来。她慢慢坐回沙发上，坐了很久，然后眼泪就流下来了。

她不知道自己为什么哭。是高兴吗？找到了，还活着，应该高兴的。是害怕吗？高珊说情况不好，双手坏死，坏死是什么？是手没了吗？她不敢想。她只知道，那些眼泪就那么流下来，止都止不住，流得满脸都是。

她想起黄琳，想起第一次见到她的时候，她拄着拐杖站在门口，看着自己，眼睛里有一种说不清的东西。想起她坐在床边，握着自己的手，说，我懂。想起她每次来，都带东西，都说话，都笑。想起她看黄男的眼神，那种藏都藏不住的眼神。她那时候不懂那是什么，现在好像有点懂了。

她流着泪，坐在沙发上，等着电话。窗外的天彻底黑了，屋里没开灯，黑漆漆的，只有手机屏幕偶尔亮一下，照亮她的脸，又暗下去。

黄男开着车，疯了一样往公司冲。红灯，闯了。黄灯，也闯了。他不管了，什么都管不了了，他只要快点，再快点。到公司门口，高珊已经等着了，坐在轮椅上，旁边放着双拐。他停下车，跑过去，把轮椅推进后备箱，把她扶上车，然后冲回驾驶座，发动，又冲出去。

高珊坐在后座，脸色苍白，手攥着拳头，攥得紧紧的。她说，警察说，双手坏死。你知道什么叫坏死吗？

黄男说，知道。

高珊说，那是什么意思，你懂吗？

他没说话。他懂。坏死，就是死了，就是没用了，就是保不住了。他姐已经没脚了，现在又要没手了吗？他不敢想，只是踩着油门，冲，冲，冲。

车开得飞快，窗外的路灯一闪一闪地往后掠过去，像一道道流星。他握着方向盘的手在抖，抖得方向盘都在晃。他深吸一口气，又深吸一口气，把那股抖压下去，继续开。

到医院的时候，天已经完全黑了。他停下车，把轮椅拿出来，扶高珊坐上去，然后推着她冲进急诊楼。大厅里全是人，排队挂号的，坐着等叫号的，走来走去的。他推着轮椅，挤过人群，冲到护士站，问，刚才送来一个女的，被绑架的，双手坏死，在哪儿？

护士看了他一眼，说，抢救室，直走左转。

他推着轮椅冲过去，冲过走廊，冲过那些推着车的护士，冲过那些扶着墙走路的病人。抢救室的门关着，上面亮着红灯。他站在门口，看着那盏红灯，心跳得厉害，跳得他喘不过气。

高珊坐在轮椅上，也看着那盏红灯。两个人都没说话，就那么站着，等着。

【第十章：截肢】（2012年12月23日凌晨）

手术从晚上九点一直做到凌晨三点多。六个多小时，三百多分钟，每一分钟都像一年那么长。黄男坐在手术室门口的长椅上，一动不动的，盯着那盏亮着的红灯，盯着那扇紧闭的门。他什么都想不了，脑子里一片空白，只有那些画面在转，姐姐被抬上救护车的画面，那两截紫黑色的手的画面，医生走出来说双手保不住时那种平静的、疲惫的语气。那些画面转来转去，转得他头疼，转得他想吐。

高珊坐在轮椅上，就在他旁边。她也没说话，就那么坐着，两只手攥着轮椅的扶手，攥得指节发白。她的脸惨白惨白的，没有一丝血色，嘴唇也白了，干裂着，像是好几天没喝水一样。她浑身都在发抖，不是冷，是那种从心里往外抖的抖，控制不住，压不下去。她把轮椅的扶手攥得紧紧的，但还是在抖，抖得轮椅都在轻轻晃动。

走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子在地上滚动的声音轻轻的，沙沙的。偶尔有病人从病房里出来，穿着病号服，扶着墙慢慢走。那些声音都很轻，很遥远，像隔着一层什么东西。他们坐在这儿，像是坐在另一个世界里，一个只有等待、只有恐惧、只有不知道会怎样的世界里。

红灯灭了。

那盏红灯，亮了六个多小时，终于灭了。门开了，医生走出来，穿着绿色的手术服，戴着帽子和口罩，只露出一双疲惫的眼睛。那双眼睛红红的，布满血丝，眼袋垂得老高，一看就是熬夜做了很久手术的样子。他走出来的时候，脚步有点飘，像是站了太久，腿都麻了。

黄男腾地站起来，冲过去。高珊也摇着轮椅过去，轮椅的轮子在地上滚动，发出急促的声音。

医生摘下口罩，看了他们一眼。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但顿了一下，才开口。他的声音很疲惫，很沙哑，像是从很远的地方传过来。他说，手术做完了，人还在昏迷，麻药没过，要过几个小时才能醒。

黄男说，我姐怎么样？她的手……

医生看了他一眼，沉默了两秒。那两秒很长，长得黄男的心往下沉，沉到谷底。医生说，左臂，从肘关节往下，完全坏死。缺血时间太长了，十几个小时，一点血都没过去，肌肉组织全部坏死了，救不回来。我们做了截肢，从肘关节上方一点点截的，伤口处理好了，等慢慢恢复。

黄男听着，愣在那里。他听见那些字，一个一个地钻进耳朵里，左臂，截肢，从肘关节往下。他听见了，但听不懂，那些字像是别的国家的语言，他听不懂。他站在那里，一动不动，像一尊雕像。

医生继续说，右手的情况稍微好一点，但也好不了多少。拇指、食指、无名指、小指，都坏死了，保不住，只能切除。中指活下来了，血运还可以，保住了。但右上臂的神经损伤很严重，以后可能也动不了多少，功能会受很大影响。

他说完了，站在那里，看着他们。黄男还是愣着，不说话。高珊坐在轮椅上，脸色更白了，白得像纸一样。她的手还在抖，抖得更厉害了，抖得整个人都在颤。

医生说，你们是她家属？等会儿人推出来，可以跟着去病房。现在先在外面等着。

他转身走了，脚步声在走廊里回响着，一下一下的，越来越远。

黄男还站在那儿，愣着，愣着。他脑子里全是那些字，左臂截肢，右手只剩中指，神经损伤。那些字转来转去，转得他晕，转得他想喊，想叫，想砸东西。但他什么都没做，就站在那儿，愣着。

高珊摇着轮椅过去，轻轻拉了拉他的衣角。她说，黄男。

他低下头，看着她。她的脸惨白惨白的，眼睛红红的，嘴唇在抖。她说，你坐下，等会儿推出来。

他点点头，慢慢走回去，坐在长椅上。他坐下的时候，腿软得像没骨头一样，整个人往下塌，塌在椅子上。他把脸埋进手里，就那么埋着，一动不动。

过了一会儿，门又开了。护士推着推床出来，床上躺着一个人。

黄琳躺在那里，闭着眼睛，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂着，没有一点血色。她还在昏迷，眉头微微皱着，像是在做什么噩梦。她的头发散乱着，有几缕贴在脸上，湿湿的，是汗。

被子盖到她胸口，两只胳膊露在外面。

左边那只胳膊，从手肘往上一点点，缠满了白色的绷带，缠得厚厚的，严严实实的。绷带下面是空的，什么都没有，没有手臂，没有手，什么都没有。那截绷带短短的，只有一小截，像是胳膊突然断掉了一样，断在那个地方。

右边那只胳膊，从手腕往上也是绷带，缠得薄一点，能看出手的形状。但那形状很奇怪，只有一根手指孤零零地伸出来，搭在床边。那是中指，唯一保下来的中指。它细细的，长长的，指甲还干干净净的，在灯光下泛着一点淡淡的光。它搭在那儿，搭在床边，像是不知道该放在哪里，像是迷路了一样。

拇指没了。食指没了。无名指没了。小指没了。那些地方都是绷带，缠得紧紧的，空空的。只剩那一根中指，孤零零地在那儿，看着让人心碎。

黄男站在推床旁边，看着那只手，看着那根孤零零的中指，看着那些空荡荡的地方。他看着看着，眼泪又流下来了。他伸出手，想去摸一摸那根手指，想摸一摸姐姐还活着的东西。但他不敢，怕弄疼她，怕碰坏她。他的手悬在半空中，抖着，抖着，最后慢慢缩回去，缩回来，攥成拳头。

高珊摇着轮椅过来，凑到床边，看着黄琳那张苍白的脸，看着那两截胳膊，看着那根孤零零的中指。她的眼泪也流下来了，流得满脸都是。她没擦，就那么流着，看着，流着，看着。

护士说，推到病房去吧，你们跟着。

推床被推着往前走，轮子在地上滚动，沙沙的。黄男跟在旁边，一步不离，眼睛一直盯着那张脸，盯着那只露出来的中指。高珊摇着轮椅跟在后面，轮椅轮子也在滚动，吱吱的，像是哭的声音。

进了病房，护士把黄琳挪到病床上，盖好被子，把那只右手中指轻轻放进被子里，怕它冻着。然后护士走了，病房里只剩下他们三个人。

黄琳还在昏迷，还在睡着。她的呼吸很轻，很慢，胸口一起一伏的，像是怕吵醒谁一样。她的眉头还是皱着，皱着，不知道在做什么噩梦。

黄男坐在床边，看着她，看着那两截绷带，看着被子下面那具残缺的身体。他想起她以前的样子，想起她穿着高跟鞋走在T台上的样子，想起她笑着叫他名字的样子，想起她拄着拐杖一步一步走路的样子。那些画面在脑子里转着，转着，转得他心里疼，疼得像刀割一样。

他伸出手，轻轻握住那只右手，那只只剩一根中指的右手。他握着那根中指，轻轻的，怕弄疼她。那根手指凉凉的，细细的，在他的手心里，像一根小小的树枝。

他说，姐，没事。我在这儿。

他的声音很轻，很哑，像是从喉咙里挤出来的。他说完，眼泪又流下来了，滴在床上，滴在被子上，滴在他握着的那根手指上。

窗外，天快亮了。东边有一点白，淡淡的，从窗帘的缝隙里透进来，照在墙上，照在病床上，照在她苍白的脸上。新的一天要来了，但这一天，和她以前所有的日子都不一样了。

【第十一章：病房里的空洞】（2013年1月上旬）

一个月过去了。

十二月的最后几天和一月的最初几天，就这么过去了，像流水一样，悄无声息的。窗外的树掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，偶尔有麻雀落在上面，站一会儿，又飞走了。风还是那么冷，呼呼地刮着，把窗户吹得嗡嗡响。病房里的暖气开得很足，暖洋洋的，和外面像是两个世界。

黄琳醒了。手术后的第三天她就醒了，睁开眼睛，看着天花板，就那么看着，一动不动。医生来查房，护士来换药，她都不看他们，眼睛一直盯着天花板，盯着那片白色的、什么都没有的天花板。叫她，她不应。问她，她不说。给她打针，她就那么躺着，像一具没有知觉的躯壳。

一个月过去了，她还是那样。

她躺在病床上，眼睛盯着天花板，空洞洞的，什么都没有。那双眼睛以前多好看啊，亮亮的，笑起来弯弯的，里面有光，有笑，有那些活过来的东西。现在那双眼睛还在，但里面什么都没有了，像是两口枯井，像是两个看不见底的洞。她就那么看着天花板，看着那些她看不见的东西，一看就是一整天，从早上看到晚上，从晚上看到早上。

她的伤口在慢慢愈合。左臂截肢的地方，从肘关节上方一点点截掉的，伤口长好了，拆了线，留下一条粉色的疤痕，弯弯的，绕在那截短短的残肢上。那截残肢很短，只有一小截，从肩膀下来一点点就没有了，裹着薄薄的纱布，静静地躺在被子下面。右手上的那些伤口也长好了，拇指、食指、无名指、小指截掉的地方，都长好了，留下四个小小的疤痕，圆圆的，粉色的，分布在手掌的两边。只有那根中指还留着，孤零零的，细细的，长长的，但完全动不了，就那么疲软无力地搭在床边，像一根没有生命的树枝。

但伤口愈合了，不代表就好了。左臂的幻肢痛开始了，从截肢的那天起就没停过。

那种痛和五年前双足截肢时的幻肢痛一模一样，永无休止的，各式各样的怪异的痛。有时候是刀割一样的痛，一刀一刀地割在那只已经不存在的左手上，割得她浑身发抖。有时候是火烧一样的痛，像是把那只不存在的左手放在火上烤，烤得她满头大汗。有时候是针扎一样的痛，密密麻麻的针扎在那只不存在的左手上，扎得她喘不过气。有时候是蚂蚁爬的痛，像是无数只蚂蚁在那只不存在的左手上游走，爬得她起一身鸡皮疙瘩。那些痛轮番上阵，日夜不停，没有一刻消停。她躺在那里，睁着眼睛，受着那些痛，什么都不说，什么都不做，就那么受着。

右手也有幻肢痛，但程度轻一点。那些被截掉的手指，有时候也会痛，也会痒，也会像被什么东西咬一样。但因为右臂的神经损伤太严重了，那些痛传过来的时候，像是隔着一层什么东西，闷闷的，淡淡的，没有那么尖锐，没有那么难以忍受。可这并不代表右手就好过了。右手的肘关节，运动能力只剩下百分之五十，想弯弯不了多少，想伸伸不直。手腕更差，只剩百分之三十，转不动，也抬不起来。那根唯一幸存的中指，完全失去了自主运动能力，想动动不了，想伸伸不出来，就那么软软地搭在那儿，像一件多余的摆设。

更可怕的是，那双五年前截掉前掌的双脚，那些已经慢慢习惯了的幻肢痛，又开始复发了。也许是因为这次的重伤，也许是因为身体的虚弱，那些已经很久没来打扰她的疼痛，又回来了。脚趾抽筋的痛，脚掌被火烧的痛，足弓被撕裂的痛，那些明明已经不存在的脚趾、脚掌、足弓，又开始在她身体里作痛。白天痛，晚上更痛，痛得她睡不着，痛得她满头大汗。她躺在那里，忍受着那些痛，忍受着那些不能动的地方，忍受着这具比五年前更残缺的身体。她什么都不说，什么都不做，就那么躺着，盯着天花板。

黄男每天下午都来。他一下课就往医院跑，坐公交，转一趟车，四点左右到。他推开门，走进来，站在床边，看着她。她还是那个姿势，躺着，盯着天花板，不看他。他在床边坐下，跟她说话，说今天学校的事，说外面的事，说林小雨在家做了什么，说高珊公司的事。她听着吗？不知道。她没有任何反应，眼睛还是盯着天花板，空洞洞的。

他说，姐，我今天买了你爱吃的那家店的包子，你尝尝？他把包子放在床头柜上，掰了一小块，递到她嘴边。她不张嘴，眼睛还是盯着天花板。他的手悬在那儿，等了一会儿，又等了一会儿，然后慢慢缩回去，把包子放在一边。

他说，姐，你喝点水吧。他端着杯子，把吸管递到她嘴边。她不动，不张嘴。他把吸管轻轻碰了碰她的嘴唇，她还是不动。他等了一会儿，又把杯子放下。

他就那么坐着，看着她，看着看着，眼眶就红了。但他忍着，不让自己哭。他怕她看见，虽然她根本不看他。

高珊也来。她摇着轮椅进来，停在床边，叫她，黄琳，我来了。黄琳听见了，但她慢慢转过头，转向墙壁，面朝着那堵白色的墙，不看她。高珊看着她的后脑勺，看着她的背影，看着那堵墙，愣在那里，半天说不出话。她想说什么，想说什么呢？她不知道。她张了张嘴，又闭上，就那么坐着，坐着，坐了很久，然后摇着轮椅走了。

黄琳的母亲也来了。她是从美国飞回来的，坐了十几个小时的飞机，一下飞机就直奔医院。她穿着很讲究的大衣，拎着名牌的包，一看就是有钱人家太太的样子。可她一进病房，看见躺在床上的女儿，看见那截空荡荡的左手袖子，看见那根孤零零的中指，那些讲究、那些名牌、那些钱，就什么都不算了。她扑在床边，抓着女儿的手，抓着那根唯一还在的中指，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。她用英文喊着宝贝，用中文喊着我的孩子，喊着喊着，嗓子都哑了。

黄琳不动，不看她，还是盯着天花板。母亲哭喊着，女儿你看看我，你看看妈妈，妈妈来了，妈妈来看你了。她还是不动，眼睛还是盯着那一片空白。

母亲哭累了，坐在旁边，握着她的手，看着她的脸，看着看着，又哭起来。她说，妈有钱，妈可以给你找最好的医生，最好的假肢，最好的康复。多少钱都行，多少钱妈都愿意花。她说着说着，又哭了，哭着说，可多少钱也买不回你的手，买不回你的手啊。

黄琳还是那样，眼睛盯着天花板，空洞洞的，什么都没有。

只有林小雨不一样。

林小雨每天都来，来得比黄男还早。她早上就来了，坐在床边，什么都不说，就那么坐着。她给黄琳擦脸，用毛巾蘸着温水，轻轻地擦，擦额头，擦眼睛，擦鼻子，擦嘴，擦得干干净净的。她给黄琳喂水，用勺子舀一点水，轻轻送到她嘴边，等她自己咽下去。她给黄琳喂饭，把饭捣碎，一口一口地喂，喂得很慢，很有耐心。

她还给黄琳缠绷带。不是伤口要缠，是那双没有前掌的脚。那些五年前就该消失、却一直没消失的幻肢痛，因为这次的重伤、因为身体的虚弱，又复发加重了。脚趾在抽筋，脚掌在被火烧，那些不存在的部位，日日夜夜地痛。林小雨知道，缠上弹力绷带，给残肢一点压力，能稍微减轻那种痛。她坐在床尾，把黄琳那两只没有前掌的脚轻轻托起来，一圈一圈地缠绷带，从残肢的末端往上缠，缠得松紧刚好，缠得整整齐齐的。左脚那只Lisfranc离断的残肢，右脚那只Chopart离断的孤零零的脚后跟，都被绷带裹得紧紧的，像是被抱住一样。

黄琳还是不说话，还是盯着天花板。但她喝水，她吃饭，她让林小雨给她擦脸，让她给她缠绷带。她不动，不拒绝，不反抗，就那么躺着，接受着这一切。有时候，林小雨缠绷带的时候，她那双空洞的眼睛会微微动一下，像是感觉到了什么。就那么一下，很微弱，但确实有。

林小雨也不说话。她只是做，一直做，从早做到晚，做到该回去了，才站起来，轻轻说一句，我明天再来。然后她走出去，门关上，病房里又安静下来。

有一天下午，黄男来的时候，看见林小雨正坐在床边，握着黄琳那只只剩一根中指的手。她握着那根中指，轻轻地握着，不紧不松。黄琳还是盯着天花板，但她的眼睛，那两口枯井一样的眼睛，好像有一点不一样。那点不一样太微弱了，微弱得几乎看不见，但黄男看见了。他站在门口，看着她们，看着姐姐那张苍白的脸，看着林小雨那张安静的侧脸，看着她们握在一起的手，看着看着，眼眶又红了。

他轻轻退出去，把门带上。他靠在墙上，站着，站着，眼泪又流下来了。

病房里，林小雨还握着那只手。她看着黄琳，看着那双空洞的眼睛，轻轻说，我懂。

黄琳没动，眼睛还是盯着天花板。但她的手，那根孤零零的中指，在林小雨的手心里，轻轻动了一下。就那么一下，很轻，很快，像是风吹过水面，像是梦里的一个动作。林小雨感觉到了。她没说话，只是把那根手指握得更紧了一点。

窗外，天灰蒙蒙的，又要下雪的样子。病房里暖洋洋的，很安静，只有监护仪嘀嘀的响声，一下一下的，像是心跳，像是时间，像是那些还在活着的东西。

【第十二章：那一声“我也是废人”】（2013年1月中旬）

一月中旬的东莞，天还是那么冷，冷得人缩手缩脚的。病房里的暖气开得很足，窗户上凝着一层薄薄的水汽，外面的世界模模糊糊的，看不清楚。黄琳还是那样躺着，眼睛盯着天花板，空洞洞的，什么都不看，什么都不想，什么都不愿意想。那些痛还在，左臂的幻肢痛，右手的幻肢痛，双足的幻肢痛，日夜不停地折磨着她。但她已经习惯了，或者说，她已经麻木了。痛就痛吧，反正也不会死，反正也死不了。

林小雨还是每天都来，从早上坐到晚上，给她擦脸，喂水，喂饭，缠绷带。那些动作已经成了习惯，成了每天必须做的事。黄琳不说话，她也不说话，就那么默默地做着，默默地陪着。有时候她会握着黄琳那只只剩一根中指的手，就那么握着，一握就是很久。黄琳不动，不抽回去，也不回应，就那么让她握着。

那天下午，天阴得很重，像是要下雪的样子。病房里的光线暗沉沉的，开着灯也显得昏暗。林小雨坐在床边，握着黄琳的手，看着窗外那些光秃秃的树枝，看着灰蒙蒙的天，不知道在想什么。

突然，黄琳开口了。

她的声音很轻，很哑，像是很久没用过的嗓子，干涩得厉害。她说，我的手没了。

林小雨愣了一下，转过头看着她。黄琳的眼睛还是盯着天花板，没有看她，但嘴唇在动，还在说话。

她说，左手没了，右手只剩一根中指，动不了。我不能再用拐杖了，站不起来了。

林小雨没说话，只是把她那只只剩一根中指的手握得更紧了一点。那根手指凉凉的，细细的，在她手心里，轻轻地颤着。

黄琳说，我是一个废人了。双足残废，手也残了。我什么都做不了了。

她说这些话的时候，声音很平，很淡，像是在说别人的事，像是和自己没关系一样。但那种平，那种淡，比哭还让人难受。那是放弃了之后的平静，是不抱任何希望之后的平静，是连哭都哭不出来的平静。

林小雨看着她，看了很久很久。

她看着黄琳那张苍白的脸，看着那双空洞的眼睛，看着那截空荡荡的袖子，看着那根孤零零的中指。她想起一年前，自己躺在那个破旧的家里，躺在床上，看着天花板，也是这样空洞，也是这样绝望，也是这样觉得自己是个废人。她想起那时候的疼，那时候的怕，那时候的想死。她想起黄琳从东莞开车到福州，推开那扇破旧的木门，走进那间昏暗的屋子，站在她床边，握住她的手，说，我懂。

她想起那些日子，那些换药的疼，那些走路的不稳，那些慢慢好起来的日子。想起黄男，想起高珊，想起那些陪着她走过来的人。想起黄琳看黄男的眼神，那种藏都藏不住的眼神。她那时候不懂，现在好像有点懂了。

她轻轻说，我也是废人。

黄琳的眼睛动了一下，但没有转过来看她。

林小雨说，我没有脚趾，十个脚趾全没了，从根上截掉的。右手五根手指全没了，光秃秃的，什么都没有。左手只剩三根手指，拇指，无名指，小指。我走路要穿矫形鞋，左脚后跟不能使劲，走不快，走不远。我吃饭要用钩子手，拿东西要用左手，做什么都比别人慢，比别人难。

她顿了顿，继续说，但我还能走路，还能吃饭，还能陪你。你也能。你会好的。

黄琳的眼睛慢慢转过来，看着她。那双空洞的眼睛里，有一点什么东西在动，很微弱，但确实在动。

林小雨看着她，看着那双眼睛，说，你忘了吗？一年前，你也是这样坐在我床边，握着我的手，说我会好的。你说你疼过，我也疼过。你说你能走出来，我也能。现在我走出来了，站在你面前，好好的。你也能。你也能走出来。

黄琳愣住了。

她想起一年前，想起那个下午，想起那间昏暗的屋子，想起那个躺在床上的女孩。她想起自己坐在床边，握着那个女孩的手，说那些话。她说，我懂。她说，你也能。她说，你会好的。那时候她站着，那个女孩躺着。现在她躺着，那个女孩坐着。角色换了，话还是那些话。

她想起那些话，想起那时候的自己，想起那时候的心情。那时候她觉得自己是从废墟里爬出来的人，觉得自己有资格告诉别人也能爬出来。现在呢？现在她又掉进废墟里了，比上次还深，比上次还黑。她还能爬出来吗？她不知道。她真的不知道。

她的眼泪流下来了。

不是那种汹涌的、止不住的哭，是那种静静的、慢慢的流。眼泪从眼角渗出来，顺着太阳穴流下去，流进耳朵里，流进头发里。她没有出声，就那么流着，流着，流得满脸都是。她的嘴唇在抖，她的身体在抖，她那根孤零零的中指在林小雨的手心里抖着，抖得厉害。

林小雨没说话。她只是把那只手握得更紧了一点，紧得像是要把自己所有的力气都传过去一样。她用那三根幸存的手指，紧紧握着那根孤零零的中指，握着，握着，握着。

窗外，天更暗了，灰蒙蒙的，像是真的要下雪了。病房里的灯亮着，黄黄的，暖暖的，照着这两个人，照着她们握在一起的手，照着黄琳脸上那些流不完的眼泪。

黄琳哭了一会儿，慢慢停下来。她闭上眼睛，就那么闭着，不说话。林小雨还是握着她的手，还是那么紧。

过了很久，黄琳又睁开眼睛，看着天花板。她的眼睛还是红的，肿的，但里面那些空洞，好像淡了一点。不是没了，是淡了一点，像是被什么东西填进去了一点。

窗外，真的下雪了。东莞很少下雪，但今天下了。细细的，小小的，像是盐末一样，飘飘洒洒地落下来，落在窗玻璃上，化成水，又流下去。黄琳躺在那儿，看着窗外那些飘着的雪，看着看着，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。

林小雨还是坐在那儿，握着她的手，看着窗外那些雪。两个人都没说话，就那么坐着，躺着，看着雪，听着风声，听着监护仪嘀嘀的响声。

那声音一下一下的，像是心跳，像是时间，像是那些还在活着的东西。