【黄男韩琼李妍熙系列】《晚唐夜话：大中拾遗录》

devil

第五话：鸾珮相逢桂香陌

【卷宗摘要】

大中某年秋，译语人李贺奉使入南诏，随商队潜行，刺探边情。某夜行至苍山脚下，月色皎洁，忽闻山后传来鼓乐之声，其声宏大，震彻幽谷。贺驻马凝望，初疑为雷，然夜空澄澈，星月交辉，并无云翳。正疑惑间，见山巅现五色霞光，光中隐隐有人影往来，络绎不绝，如行云流水。及至光中人物渐显，乃数百舞女歌姬，衣袂翩跹，妆饰奇古，身形飘忽，下身渐虚，如飞天行空。贺大惊，欲近前细观，忽光敛声息，群山复归黑暗。翌日访之，土人（后世称白族，唐时称“白夷”）云此山常有异象，或数十年一见，不知何物。贺归京后告于余，余录其事，藏于金匮。

第一章·苍山月下
唐宣宗大中某年九月，李贺随一支商队自成都出发，沿清溪道南下，一路穿山过岭，向着西南方向的南诏国境行进，到如今已是整整半个月了。

他此行的公开名义是采买药材。这个理由倒也不假——李贺自幼体弱，长得极瘦，脸色常年苍白如纸，手指细长得像竹枝，看上去一阵风就能吹倒。他平日里服药比吃饭还勤，屋里常年弥漫着一股药香，那些瓶瓶罐罐里装着的，都是他托人从各地寻来的珍贵药材。所以当他说要随商队去南诏采买那边特有的药材时，旁人听了只是点点头，觉得再正常不过。

可暗地里，他身上还揣着另一桩差事。

李贺是拾遗坊的人，官职是译语人，从七品上。这个官职听着不起眼，干的却是要紧的活儿——翻译各种文字、破译各种密文、处理那些需要懂得“别国话”才能办的事。温庭筠把他从秘书省要过来的时候，只说了一句话：“你懂的那些东西，搁在秘书省是浪费，搁在我这儿，说不定哪天就能派上大用场。”

这一次，大用场来了。

大中年间，朝廷对两川节度使的戒备日益加深。剑南西川、剑南东川两镇，自安史之乱以来渐成尾大不掉之势，对朝廷阳奉阴违，明面上恭恭敬敬，暗地里却在扩充军备、积蓄粮草。更令宣宗皇帝担忧的是南诏——这个西南小国自太和年间崛起之后，屡屡侵犯西川边境，烧杀抢掠，无恶不作。虽在韦皋镇蜀时一度归附，可如今随着国势渐强，又生出异心来。若是两川与南诏暗中勾结，一个从北边出兵，一个从南边呼应，那西南半壁江山，可就危险了。

李贺此行的真正任务，就是随商队潜入南诏境内，观察驻军的动向，留意官员的往来，打听民间对朝廷、对两川的各种议论，并设法破译可能接触到的南诏密文。温庭筠临行前把他叫到崇仁坊那间堆满卷宗的屋里，亲手交给他一封密信，信是空白的，要用火烤才能显出字来。温庭筠叮嘱他：“你只需看，只需记，无需冒险。那信若是用上了，就照信上的法子办；若是用不上，回来烧了就是。还有——”他顿了顿，指了指李贺那瘦弱的身子骨，“你这身子，别硬撑。南诏那边瘴气重，药材多，你顺道给自己找几味好药，也是正事。若有异闻，回来讲给段成式听，也是功劳。”

李贺领命而去。

商队不大，三十来匹骡马，七八个伙计，加上两个护卫，和一支常年跑这条道的商队没什么两样。领队是个四十来岁的蜀中人，姓赵，在这条道上跑了十几年，对沿途的驿站、关卡、风土人情了如指掌。他对李贺很是客气——这位李先生话不多，人看着病病殃殃的，可出手大方，给的钱足足的，路上从不挑剔，叫走就走，叫停就停，是个好伺候的主顾。

这日午后，商队从一处驿站出发，本计划在戌时前赶到羊苴咩城外投宿。羊苴咩城是南诏的都城，大唐这边习惯叫它大理。从驿站到大理，六十多里路，午后出发，紧着赶，日落前怎么也到了。可这世上的事，往往不遂人愿。

行至苍山脚下时，天色已经暗下来了。

苍山是南诏的神山，十九座山峰连绵起伏，由北向南横亘在洱海西岸，最高的那座直插云霄，峰顶终年积雪，在阳光下白得耀眼。此刻正是黄昏与黑夜交替的时分，太阳早已落到山背后去了，月亮从东边的洱海上升起来，又大又圆，照得整座山一片银白。那些山峰的轮廓在月光下格外清晰，山脊上的松林黑黝黝的，像是给山披了一层墨绿的绒毯；峰顶的积雪泛着幽幽的冷光，远远望去，真像一条横卧在天地之间的玉龙。

商队领队赵老大抬头看了看天色，又看了看前面蜿蜒的山路，勒住马，回头对李贺说：“李先生，今晚怕是赶不到了。前面有片平地，咱们就地扎营，明早再走，您看成不成？”

李贺点点头。他本就不耐长途跋涉，连日赶路已疲惫不堪，浑身像散了架似的，每一根骨头都在疼。能早些歇息，再好不过。

商队在路边一处背风的地方扎下帐篷。那是一块不大的平地，紧挨着山脚，一边是官道，一边是密密的松林。伙计们卸下骡马背上的货，把牲口拴在树上，然后生起火堆，支起锅灶，开始准备晚饭。两个护卫坐在火堆旁，一边烤火一边低声说着什么，偶尔传来几声笑。赵老大蹲在锅边，搅着一锅菜汤，热气腾腾地冒起来，带着一股野菜的香味。

李贺却没有凑过去。他走到路边，站在一棵老松树下，望着远处的苍山出神。

月色真好。月亮又大又圆，挂在东边的天上，照得山峦一片银白，照得洱海一片波光。水面平静如镜，倒映着天上的月亮和星星，倒映着苍山的峰影，微微晃动，像是另一个世界。山脚下，有几处灯火隐隐约约地亮着，那是白夷人的村子——当地人管自己叫“白夷”，后世的人会叫他们白族，可那是几百年后的事了。此刻那些村子里，人们大约正在吃晚饭，正围着火塘说话，正过着他们平平静静的日子。

李贺看着这景色，忽然想起自己写过的一句诗：

“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。”

那是他前几年写的《梦天》里的句子，写的是梦中登月的景象——老兔寒蟾在哭泣，天色惨淡；云楼半开，墙壁斜斜地泛着白光。眼前这不正是“云楼半开壁斜白”么？只是那云楼，是苍山的峰峦；那斜白的壁，是月光下的山崖。而月中的老兔寒蟾，又在何处？

他正出神间，忽然听见一阵沉闷的声响从山后传来。

“轰——轰轰——”

那声音宏大而悠远，像是从地底下滚上来的闷雷，又像是什么巨大的东西在山体内部撞击。震得脚下的地面微微颤动，震得松树的枝叶簌簌作响，震得李贺的心猛地一缩，缩成了一团。

他下意识地抬头望天。

明月当空，繁星点点，万里无云。夜空澄澈得像一块洗过的蓝宝石，连一丝云影都看不见。

没有雷。这样的夜，不该有雷。

那这声音从何而来？

火堆旁的护卫们也听见了，霍地站起身，朝这边张望。一个年轻的护卫问：“什么声音？”

另一个年纪大些的护卫侧耳听了听，不太确定地说：“像是……打雷？”

李贺回过头，朝他们摆了摆手，又指了指天上。那护卫抬头一看，月光澄澈，星斗灿烂，哪有半片云翳？他的脸色变了，和同伴对视一眼，都从对方眼中看到了不安。

那声音又响了。一声，两声，三声——比刚才更加清晰，更加逼近。不是雷声，绝对不是雷声。雷声是滚动的，是连绵的，是从天上压下来的。可这声音是沉沉的，闷闷的，一下一下的，像是某种巨大的鼓，在山的那一边被人敲响；又像是山体内部有什么东西在醒过来，在翻身，在喘气；又像是有千万人，在山的那一边同时高歌，歌声太宏大，混成一片隆隆的轰鸣。

李贺站在原地，一动不动，竖着耳朵细听。他的心跳得很快，快得要从嗓子眼里蹦出来，可他不敢动，不敢出声，生怕错过什么。

就在这时，更怪异的景象出现了。

山背后，忽然亮起一片光。

那光起初只是微微的、淡淡的黄色，像是有人在山的另一边点燃了无数盏灯。那黄光从山脊后面透出来，把山顶的积雪染成了浅浅的金色。然后越来越亮，越来越盛，黄色变成了橙红，橙红又化出青蓝，青蓝里透出紫光，紫光中泛出粉白——最后竟成了一片耀眼的五色霞光，五彩交织，绚丽夺目，把附近的几座山峰全照亮了。

月光在霞光面前黯然失色。刚才还银白一片的苍山，此刻被那霞光染得七彩斑斓，每一道山脊、每一片松林、每一处积雪，都像是披上了一层流动的薄纱，那薄纱的颜色还在不停地变幻着，时而朱红，时而翠绿，时而金黄，时而宝蓝，如梦如幻，如诗如画。

李贺呆立在路边，嘴微微张着，却说不出话来。他只觉得浑身发冷，又浑身发热，冷是因为怕，热是因为那股从心底涌起来的东西——那是什么？是激动？是敬畏？是那种看见了不该看见的东西时的本能反应？他说不清，也不想去想。

护卫们也惊呆了。那年轻的护卫手里的木柴掉在地上，啪嗒一声，他也没去捡。那年纪大些的护卫嘴张得老大，喃喃地说：“这……这是什么？”

没有人回答他。

霞光越来越亮，亮到山这边的官道都被照得清清楚楚。李贺低头一看，能看清路边碎石的颜色——灰的，白的，褐的；能看清草叶的纹理——有的宽，有的窄，有的边缘有细细的锯齿。那些碎石和草叶在霞光里也变了颜色，像是什么人用画笔给它们重新染了一遍。

他抬起头，又朝山巅望去。

这一望，他看见了更不可思议的东西。

山巅上，有影子在飘移。

第二章·霞光魅影
李贺站在那棵老松树下，眼睛死死盯着山巅，盯着那片越来越亮、越来越盛的霞光。他的心跳得很快，快得能从喉咙里听见那砰砰砰的声音，可他不敢动，不敢出声，甚至连呼吸都放轻了，生怕惊动了什么。

那些影子起初只是模模糊糊的轮廓，在霞光的映衬下如同剪影，看不清形状，分不清是什么。可随着霞光愈亮，那些影子也愈发清晰，从山脊的背后一个接一个地显现出来，像是从另一个世界走进了这一个。

李贺揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛，以为自己看错了——那些影子，太多了。

密密麻麻的，一个挨着一个，从山脊的这一端一直延伸到看不见的那一端，排成一条长长的队伍，在霞光中缓缓移动。她们不是在走，是在飘——那移动的方式轻盈而舒缓，不像凡人的脚步那样一下一下地踩在地上，倒像是被风吹着的云，又像是顺着水流淌的舟，不疾不徐，绵绵不绝，从山的这一边飘向山的那一边。

是女子。

数百名女子，穿着他从未见过的华丽衣裙，在霞光中飘移着。有的披着长长的飘带，那飘带在夜风中飞扬，拖在身后有数丈长，如彩虹，如流云；有的戴着高高的发髻，发髻上插满了金钗玉簪，在霞光中闪闪发光；有的手持乐器，琵琶、箜篌、筚篥、横笛，举在手中，作势欲奏；有的捧着花篮，篮中盛满各色花朵，那些花朵也在发光，红的、黄的、紫的、白的，像是刚从仙苑里摘下来的。

她们的衣裙在霞光中不停地变幻着色彩。明明是同一件衣裙，可随着她们的飘移，随着霞光的流转，那颜色也跟着变——方才还是朱红的，转瞬就成了翠绿；方才还是金黄的，一忽儿又变成了宝蓝。那些色彩交织在一起，融合在一起，又分离出来，像是无数只巨大的蝴蝶在山巅翩翩飞舞，翅膀上涂满了世间没有的颜色。

李贺看得呆了，连眼睛都不敢眨一下。

可他越看，心里越觉得发毛——那些女子的身形，不对劲。

苍山有多高？他目测了一下，少说也有百丈。那些女子在山巅飘移，从他站的位置望上去，距离至少有几百丈远。可奇怪的是，他竟能清清楚楚看清她们的衣裙纹饰、面容轮廓——那飘带上绣着的花纹，是缠枝的莲花；那发髻上插着的金钗，是凤凰的形状；那琵琶的琴颈上，还镶着一颗指甲大小的宝石，在霞光中一闪一闪的。

几百丈远，怎么可能看得这么清楚？

除非——那些女子的身形，远非凡人可比。不是她们离得近，而是她们本身就巨大无比，巨大到站在百丈之外，还能让人看清那些细枝末节。

可她们又不是巨人。

李贺眯起眼，仔细看那些女子的轮廓。他发现，那些轮廓时而清晰，时而模糊，像是有什么东西在那里轻轻地晃动着。尤其是下身——从腰际往下，她们的形体开始变得若有若无，逐渐虚化，最后化作一缕缕彩色的轻烟，融入背后的霞光之中。那不是被霞光遮住了，是她们本身就是那样的，下身不是实体，而是烟，是雾，是光，是别的什么说不清的东西。

与其说她们是“走”在山巅，不如说她们是“浮”在山巅。

李贺忽然想起自己见过的一些东西。那是他小时候随父亲去过一次敦煌，在莫高窟里看见的壁画。壁画上有飞天，那些天女凌空飞舞，衣带当风，飘然若仙。她们的身子也是那样的——轻盈，飘忽，不像是画在墙上的，倒像是要从墙上飞下来。眼前的这些女子，不就是壁画上那些飞天的模样么？只是壁画上的飞天是静止的，而这些，是活的，是动的，是真的在飘移的。

不是人。

李贺心里冒出这三个字。不是人。绝对不是人。

可她们又分明是人的模样——明眸皓齿，云鬓花颜，舞姿曼妙，神态安详。有的微微垂着眼帘，像是在沉思；有的嘴角含着笑意，像是在看着什么高兴的事；有的侧着头，像是在倾听什么声音。她们在山巅飘移着，飘移着，一个接一个，一排接一排，络绎不绝，绵绵不断，仿佛在进行一场永无止境的飞天舞，又仿佛在举行一场神圣的、凡人不能观看的仪典。

李贺忽然想起刚才那声音。

那声音还在响着，一直在响着，从那些影子出现的那一刻起，就没有停过。他侧着耳朵细听，这回他听清了——不是雷声，绝对不是雷声。那声音里有鼓，沉沉的、闷闷的，一下一下的，像是敲在人心上；有钟，悠悠的、长长的，余音袅袅，绕山不绝；有磬，清清的、脆脆的，叮叮当当的，像山泉滴在石头上；有箫，呜呜的、咽咽的，如泣如诉；有笙，嗡嗡的、颤颤的，像蜂群在花间飞舞。那是一支庞大的乐队才能奏出的仙乐，只是那乐曲太过宏大，在群山间回荡，混成一片隆隆的轰鸣，远远听去，竟如天边的雷声。

原来那不是雷声，是仙乐。

那些女子，是在乐声中飘移的。她们随着那鼓点，随着那钟声，随着那箫笙的旋律，一步一步——不，不是一步一步，是一飘一飘地，一浮一浮地，从山的这一端飘向那一端，像是一幅流动的画，又像是一首变成了形的曲子。

李贺忽然想起自己写过的另一句诗：

“鸾珮相逢桂香陌。”

那是他几年前写的《梦天》里的句子，写的是梦游月宫的景象。在梦里，他看见那些仙女们佩着鸾鸟形状的玉珮，在桂花飘香的小路上相逢，互相行礼，互相问候，然后飘然而去。写那首诗的时候，他只觉得那是想象，是幻觉，是文字的把戏。可此刻站在这里，看着山巅那些飘移的影子，听着那宏大如雷的仙乐，他忽然觉得——那不是想象。

那是真的。

只是他梦里的月宫，不是真正的月宫；他梦里的仙女，也不是真正的仙女。真正的，是眼前的这些——这苍山，这霞光，这飘移的数百名女子，这宏大得如同天雷的仙乐。只是这山，不是月宫；这夜，也不是梦境。这是真的，是真的发生在他眼前的事。

他呆呆地站在那里，不知过了多久。也许是片刻，也许是一个时辰，他已经感觉不到时间的流逝了。他只是看着那些影子飘移，一个接一个，一排接一排，从山脊的这一端飘向那一端，又从那一端飘向更远的地方。

忽然，霞光开始变暗了。

那五色的光彩像是被什么东西一点点收走，先是黄色淡了，然后是橙色散了，然后是青色褪了，然后是紫色没了。那些影子也开始变得模糊起来，轮廓不再清晰，身形不再分明，像是被一层薄雾遮住了，又像是在渐渐退回到那个看不见的世界里去。

乐声也弱了下来。鼓声不那么响了，钟声不那么长了，箫声不那么呜咽了，笙声不那么嗡嗡了。那些声音越来越远，越来越低，最后变成隐隐约约的、若有若无的余响，在山谷间飘荡着，飘荡着，像是舍不得离开。

最后一片霞光消失时，群山重归黑暗。

那黑暗来得那么快，那么彻底，像是有人用一块巨大的黑布把整个苍山蒙住了。李贺眼前一片漆黑，什么都看不见，只有刚才那些影子的残影还在眼前晃来晃去，怎么也赶不走。

慢慢地，月光又重新亮了起来。

月亮还挂在天上，还是那么圆，那么亮，照得苍山一片银白，和刚才一模一样。山还是那座山，峰还是那些峰，松林还是那片松林，雪还是那片雪。一切都和刚才一模一样，仿佛什么都没有发生过。

可李贺知道，刚才发生过什么。

他站在那棵老松树下，一动不动。浑身的力气像是被抽干了，两条腿软得像两根面条，全靠那棵树支撑着才没有倒下。他张着嘴，大口大口地喘气，这才发现自己不知什么时候忘了呼吸，憋得胸口发疼。

远处传来护卫们的喊声：“李先生！李先生！”

他没有应。他只是望着那座山，望着那片银白的峰峦，望着那轮又大又圆的月亮。山还是那座山，月亮还是那个月亮，可他知道，这座山，这个月亮，从今往后，和以前不一样了。

第三章·余响
护卫们跑过来时，李贺还站在那里，站在那棵老松树下，望着黑暗中那座刚刚失去了霞光的山峰。他的背影在月光下显得格外单薄，那件青灰色的袍子被夜风吹得微微鼓起，像是要把他整个人吹走似的。他站在那里一动不动，像是一尊被月光照着的石像，又像是那山的一部分，长在那里已经很久很久了。

“李先生！李先生！”一个护卫跑在最前面，气喘吁吁地喊着他的名字，跑到他跟前，一把拉住他的胳膊。那护卫的手劲儿很大，握得他胳膊生疼，可他没有挣扎，也没有动，只是慢慢转过头，看着那护卫的脸。

月光照在那护卫的脸上，照出他那张年轻的、满是汗珠的脸，和那双瞪得大大的、满是惊惶的眼睛。李贺看着那张脸，看了好一会儿，才慢慢回过神来。他张了张嘴，想说什么，可喉咙里像塞了一团棉花，一个字也挤不出来。他咽了口唾沫，又咽了口唾沫，终于发出一点声音，那声音沙哑得连他自己都吓了一跳：

“你们……没看见？”

护卫们已经跑到他身边，围成一个圈，把他护在中间。听见他这话，几个人面面相觑，脸上都是茫然的表情。一个护卫问：“看见啥？就看见山那边亮了，轰轰响，然后您就往这边跑，我们就追过来了。”

另一个护卫点头附和：“亮是亮，可离得太远，看不清是啥。就看见一片光，五颜六色的，闪了一会儿就没了。这地方邪门得很，李先生，咱们快回营地吧，别在这儿站着了。”

李贺看着他们，看着他们那一张张诚实的、困惑的脸，忽然不知道该说什么了。他们没看见那些影子。他们只看见了光，没看见光里的人。那数百名在山巅飘移的女子，那些华丽的衣裙，那些飘飞的飘带，那些悠扬的仙乐，他们什么都没看见。

为什么？

他想问，可他知道问也没用。他们没看见，就是没看见。这世上有些事，本来就是有人能看见，有人看不见的。就像他写的那些诗，有些人读了只觉得是疯话，有些人读了却能看见他看见的东西。

他点了点头，任由他们扶着，一步一步走回路边。脚下是碎石和沙土，踩上去沙沙地响，每一步都像踩在棉花上，软软的，虚虚的，使不上劲儿。他低头看自己的脚，那两只脚分明在地上走着，可他觉得整个人像是在飘，像是要飘起来，飘到那些影子消失的地方去。

回到营地时，火堆还在燃着，橙红色的火苗一跳一跳的，照出一小片光亮。商队领队赵老大已经醒了，正站在火堆旁焦急地张望。看见他们回来，他快步迎上来，一把扶住李贺的肩头，上下打量着他，嘴里一连声地问：“咋回事？那光是啥？您没事吧？没摔着吧？没撞着啥吧？”

李贺看着他那张满是关切的脸，张了张嘴，又闭上了。他能说什么？说那是神仙？说是山里的精怪？说是南诏的什么秘密仪典？他不知道，他什么都不知道。他只能摇摇头，说三个字：

“不知道。”

赵老大还想再问，可看见李贺那副失魂落魄的样子，话到嘴边又咽了回去。他挥了挥手，让护卫们散了，然后亲自把李贺送到帐篷前，掀开帐帘，扶着他进去。

“李先生，您先歇着，”他说，“明儿个一早咱们就进城。您好好睡一觉，睡醒了啥都好了。”

李贺点点头，钻进帐篷，在铺盖上躺下来。帐篷外，赵老大的脚步声渐渐远了，护卫们低声交谈的声音也渐渐没了，只有火堆还在噼啪地响，偶尔有一两声马嘶从拴牲口的地方传来。

可哪里睡得着？

他躺在那里，睁着眼，望着帐篷的顶。月光透过薄薄的帐布透进来，把帐篷照得微微发亮，那光亮一晃一晃的，像是有什么东西在上面游动。他闭上眼，眼前就是那座山，那片霞光，那数百名飘移的影子。

那些影子在他眼前飘着，飘着，一个接一个，一排接一排。他能看清她们的脸——有的圆润，有的清秀，有的端庄，有的娇媚。他能看清她们的衣服——有的披着长长的飘带，那飘带在风中飞舞，像彩虹；有的戴着高高的发髻，发髻上的金钗闪闪发光，像星星。他能听见那乐声——鼓声沉沉的，闷闷的，一下一下敲在心上；钟声悠悠的，长长的，在耳边绕来绕去，怎么都散不掉。

她们是谁？

是从哪里来的？

要到哪里去？

为什么会出现在这荒山之上？是这山里的神灵，还是天上下来的仙女？是几百年前就住在这里的，还是偶尔路过这里？她们飘来飘去，是在做什么？是在举行什么仪式，还是只是在游玩？

他不知道。他什么都不知道。

他想起自己读过的一些书。那些书里有说，苍山是南诏的神山，山中住着神灵，保佑着这一方水土。有说洱海下有龙宫，龙王的女儿们常常在月夜浮出水面，载歌载舞，嬉戏游玩。有说南诏王室崇信佛教，常常在山中举行盛大的法会，那法会要持续几天几夜，钟鼓齐鸣，香烟缭绕，宛如仙境。

可那些书里，从来没记载过这样的事。几百名巨大的女子，在山巅飘移，下身化作轻烟，融入霞光。几百件乐器齐奏，那乐声宏大如雷，震得群山都跟着响。这样的事，若有记载，早就传遍天下了。可没有，什么都没有。

他又想起自己写的那些诗。

他写过神仙。他写过“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”——那天上的银河，在他笔下是会流水的。他写过鬼魅。他写过“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”——那秋坟里的鬼，在他笔下是会唱歌的。他写过梦境。他写过“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白”——那月宫里的景象，在他笔下是能看见的。

写那些诗的时候，他以为那都是想象，都是幻觉，都是文字的把戏。他把那些意象从脑子里挖出来，堆在一起，凑成句子，读给别人听。别人听了，有的说好，有的说怪，有的说看不懂。他从来不解释，因为他自己也说不清那些东西是从哪来的。它们就那么出现了，在他脑子里，在他眼前，在他梦里，推着他写下来，不写不行。

可今晚他才知道，原来这世上，真有他笔下那般景象。

只是他笔下的是梦，是幻，是想象。今晚的是真，是真真切切发生在他眼前的真。

那些飘移的影子，不就是他写的“鸾珮相逢桂香陌”么？那些宏大的乐声，不就是他写的“昆山玉碎凤凰叫”么？只是那“桂香陌”，不是月宫，是苍山；那“凤凰叫”，不是凤凰，是那些不知名的乐器奏出的仙音。

他忽然觉得冷。那冷从骨头缝里往外冒，怎么都暖不过来。他把身上的毯子往上拉了拉，裹紧，可还是冷。他翻了个身，又翻了个身，躺在那里，睁着眼，望着帐篷的顶，望着那晃来晃去的月光。

天快亮的时候，他终于迷迷糊糊睡了过去。

睡梦中，他又看见了那些影子。还是那座山，那片霞光，那些飘移的女子。她们还在飘，还在飘，一个接一个，一排接一排，绵绵不断，络绎不绝。他想追上去，想问问她们是谁，从哪里来，到哪里去。可他的腿迈不开，像是被什么东西钉在地上。他只能看着，看着她们越飘越远，越飘越高，最后消失在月亮里。

那月亮又大又圆，银白银白的，像一只巨大的眼睛，在天上看着他。

第四章·访之无迹
第二日一早，商队便收拾行装，沿着官道继续前行，不到一个时辰便望见了羊苴咩城的城墙。那城墙是土筑的，不高，却厚实，在晨光中泛着黄褐色的光。城门口有南诏兵士把守，查验过往商旅的货物和文书。赵老大常年跑这条道，与那些兵士都熟，塞了几串铜钱，便顺利放行。

李贺随商队进了城，住进一家熟悉的老店。那店在城南的一条巷子里，不大，却干净，掌柜的是个蜀地来的汉人，说话带着浓重的乡音，待人却和气。李贺在店里安顿下来，白日里随着赵老大去市场上采买药材，与那些药商讨价还价，看货验货，一包一包地捆好，记在账上。那些药材有当归、有黄芪、有天麻、有茯苓，都是中原少见的道地货，气味浓郁，熏得他直打喷嚏。可他的心，却一直不在这买卖上。

那晚的见闻，像一根刺，扎在他心里，怎么都拔不出来。

一闭眼，就是那霞光，那飘移的影子，那宏大如雷的仙乐。一睁眼，又觉得眼前这一切——这街市，这人声，这讨价还价的喧闹——都像是假的，像是蒙在真东西外面的一层薄薄的皮，一捅就破。他坐在药摊前，手里捏着一把当归，眼睛却望着远处的苍山。那山在城西，青黛色的，峰顶的积雪在阳光下白得刺眼。就是那座山。就是那晚的山。可此刻它安安静静地蹲在那里，什么异样也没有，仿佛在嘲笑他：你看见什么了？你什么都没看见。

第三天，他实在忍不住了。

一早起来，他便找到赵老大，说自己要寻一味罕见的药材，叫“苍山雪莲”，听说只长在苍山高处的悬崖上，得亲自去找。赵老大听了直摇头，说那东西难寻得很，山上又险，李先生这身子骨，怕是上不去。李贺笑笑，说只在山脚下问问当地人，不去爬山，问清楚了再作打算。赵老大见他执意要去，也不好拦，便派了一个护卫跟着他，叮嘱早些回来。

李贺带着那护卫，出了城门，沿着一条小路，往苍山脚下走去。

走了约莫一个时辰，便看见一个村落。那村落不大，二三十户人家，散落在山脚下一片缓坡上。房屋是土墙草顶的，低矮简陋，却收拾得干净。屋前屋后种着些果树，有石榴，有桃子，还有些叫不出名字的。几只鸡在院子里刨食，一条黄狗卧在墙根下晒太阳，见有人来，懒懒地叫了两声，又趴下了。

李贺站在村口，打量着这个小小的村落。这就是那些白夷人住的地方。他听说过，这些人生息在这苍山洱海之间，种稻、捕鱼、养蚕，日子过得平静而自足。他们有自己的话，自己的习俗，自己的神祇。朝廷的文书里管他们叫“白蛮”，他们自己管自己叫“白夷”——后世的人会叫他们白族，可那是几百年后的事了。

他正想着，一个年轻女子从一家院子里走出来，手里端着一盆水，往路边泼去。看见李贺和那护卫，她愣了一下，随即低下头，匆匆走回院里，关上了门。

李贺继续往里走，在村中一条小路上，遇见一个老者。那老者坐在自家门前的石墩上，手里拿着一根竹竿，正在编一只筐。他穿着灰褐色的麻布衣，头上缠着一块黑布，脸上的皱纹深深的，像苍山上的沟壑。他的动作很慢，一下一下地编着，竹条在手中穿梭，发出轻微的沙沙声。

李贺走上前去，站在老者面前，拱了拱手。老者抬起头，看了他一眼，那双眼睛浑浊，却透着一种说不出的温和。

“老人家，”李贺开口，用的是汉话，“晚辈想打听个事。”

老者看着他，没有说话。李贺这才意识到，这村里的人未必都懂汉话。他想了想，又用从赵老大那儿学来的几句白夷话，磕磕巴巴地说：“我……想问……山……那边……”他一边说，一边用手比划着，指向远处的苍山，又指向山背后，又指着天，做出霞光的样子，又学着那声音，“轰轰”地比划着。

老者看着他比划，浑浊的眼睛里渐渐有了光。他放下手里的竹条，站起身，望着远处的苍山，沉默了很久。

然后他转过头，看着李贺，用生硬的汉话问：“你……看见了？”

李贺的心猛地一跳。他点点头，用力地点点头。

老者又沉默了。他重新坐下来，拿起竹条，继续编那只筐。竹条在他手中穿梭，沙沙，沙沙，像是什么东西在轻轻地说着话。过了很久，他才开口，声音沙哑而缓慢：

“那是……苍山神。”

李贺蹲下来，凑近了些，生怕漏掉一个字。

“老辈子……传下来的，”老者说，眼睛望着远处，望着那青黛色的山峰，“说苍山……里头有神。平时……看不见。有时候……几十年一次，神会出来……巡山。”

他顿了顿，手里的动作也停了，像是在回忆什么很久远的事。

“巡山的时候……就有光。五颜六色的光。就有声音……轰轰的，像打雷。就有很多很多人……跟着。那些人，是神的仆从。”

李贺的呼吸都急促起来。他问：“神的仆从？她们……为什么那么高大？为什么下身是虚的？不像人，像……像烟？”

老者摇摇头。他的动作很慢，那摇头也慢，像是风中的枯枝在晃动。

“不知道。老辈子……也没说。就说……看见了，别靠近。远远看着……就行。靠近了……会被神带走。”

被神带走。

李贺心里默念着这四个字，一股凉意从脊背上升起来。被神带走，带到哪里去？带到那山里头？带到那霞光里去？还是带到另一个世界，再也回不来？

他又问：“这些年，还有人见过吗？”

老者想了想，想了想，想了很久。他的目光越过李贺，越过村子的屋顶，越过那片田地，落在远处的苍山上，落在那些沉默的峰峦上。

“我小时候，”他说，“听我爷爷说……他年轻时候……见过一次。那时候……我还小，没看见。后来……这几十年……没听人说起过。”

他收回目光，看着李贺，那双浑浊的眼睛里，忽然有了一丝说不清的东西。

“你……是第一个……来问的外乡人。”

李贺沉默了。他蹲在那里，看着老者，看着他那双浑浊的眼睛，看着他那满是皱纹的脸，看着他手中那只还没有编完的筐。阳光照在他们身上，暖洋洋的，可他只觉得冷。

他又问：“那山背后，有什么？”

老者听了，忽然笑了。那笑容在他脸上漾开，像是一块石头扔进水里，漾起一圈一圈的涟漪。

“山背后？”他说，声音里带着一丝笑意，“就是山背后呗。山背后……还是山。走几天几夜……就到别的村了。没什么……特别的。”

没什么特别的。

李贺站在那里，望着远处那座山。午后的阳光照在山上，那些雪峰、那些森林、那些悬崖，都清清楚楚地呈现在眼前，和别处的山没什么两样。松树还是松树，石头还是石头，雪还是雪。一切都是那么正常，那么平静，那么理所当然。

可他知道，这座山，和别处的山不一样。

山的背后，也许真的什么都没有。只有山，只有树，只有别的村子，只有那些普普通通的人和普普通通的日子。可山的背后，昨晚明明有光，有人，有仙乐。那些光，那些人，那些乐声，是从哪里来的？是藏在山里头，到了时候就出来？还是从别处来的，只是路过这里？还是根本就是另一个世界的东西，偶尔露一下脸，让凡人看一眼？

他不知道。

他谢过老者，从怀里摸出几枚铜钱，放在老者身边的石墩上。老者看了看那铜钱，又看了看他，没有说话，只是点了点头，又低下头，继续编他的筐。竹条在他手中穿梭，沙沙，沙沙，像是什么东西在轻轻地说着话。

李贺转身往回走。那护卫跟在他身后，一路上想问什么，可看见他那副出神的样子，又咽了回去。

走到半路，李贺忍不住回过头，又看了一眼那座山。

苍山还是那座苍山。十九座山峰连绵起伏，峰顶的积雪在阳光下闪着银光。山脚下的洱海还是那个洱海，水面平静如镜，倒映着天上的云彩。一切都是那么正常，那么平静，那么理所当然。

可他知道，这座山，和别处的山不一样。

他站在那里，看了很久，很久。然后他转过身，继续往回走，一步一步，走回那座城里，走回那喧闹的街市，走回那平常的日子里去。

第五章·桂香陌上
李贺回到长安的那天，是十月十二。

他从春明门进城，沿着那条走了无数遍的街道，往崇仁坊的方向走。街市上还是那么热闹，卖胡饼的摊子冒着热气，卖绢帛的铺子挂着五颜六色的绸缎，卖糖人的老汉敲着铜锣，一群孩子围在他身边又笑又跳。一切都是那么熟悉，那么正常，那么理所当然。可李贺走在其中，却觉得像隔着一层什么东西——那些声音，那些颜色，那些人的脸，都像是蒙着一层薄薄的纱，看不太真切。

他没有直接去拾遗坊，而是回了自己在崇仁坊的寓所。

那是一间不大的小院，三间瓦房，他租住了好几年了。院子里有一棵老槐树，枝叶稀疏，在秋风中簌簌地响。他推开房门，屋里还是他走时的样子，书案上堆着书，墙上挂着他的诗稿，角落里堆着那些瓶瓶罐罐的药。他站在门口，看着这一切，忽然觉得有些陌生，像是离开很久很久了。

他把包袱放下，在窗前坐下，望着窗外那一角天空，一动不动地坐着，一直坐到天黑。

第二天，他没有出门。第三天，也没有。

他就那样把自己关在屋里，不吃什么东西，也不怎么睡。偶尔在屋里踱几步，走到书案前，拿起一本书翻两页，又放下；走到墙边，看那些诗稿，看那些自己写的句子，看了很久，又走开。更多的时候，他只是坐在窗前，望着窗外，望着那棵老槐树，望着那一片天空，望着那偶尔飞过的几只鸟。他的眼睛看着那些，可他的心思不在这儿。他的心思还在那座山上，还在那片霞光里，还在那些飘移的影子中间。

第四天下午，有人敲门。

李贺没有动。那门又响了几声，然后被推开了。段成式站在门口，穿着一身半旧的青袍，头发有些凌乱，脸上带着惯常的那种平静的表情。他看了看屋里，看了看坐在窗前的李贺，没有说话，只是走进来，在书案旁的凳子上坐下。

李贺转过头，看着他。

“你怎么来了？”李贺的声音沙哑，像是很久没有开口了。

段成式没有回答，只是看着他。看了很久，才说：“听说你回来三天了，没去坊里，也没出门。温公让我来看看。”

李贺点点头，又转过头，望向窗外。

段成式也不催，就坐在那里，等着。

过了很久，李贺才开口。他的声音很轻，很慢，像是在说一件很久远的事，又像是在说一场还没醒来的梦。他说那晚的月亮，说那从山后传来的声音，说那五色的霞光，说那数百名在山巅飘移的影子。说到那些女子的衣裙和面容时，他的声音微微发抖，那发抖很轻，可段成式听见了。说到那些下身渐虚、如烟如雾的形体时，他的声音更低了些，低得像是在自言自语。说到那宏大如雷的仙乐时，他停下来，望着窗外，很久没有说话。

段成式一直静静地听着，没有打断，也没有发问。等李贺说完，他又沉默了很久。屋里安静极了，只有窗外偶尔传来的一声鸟叫，和风吹过老槐树的沙沙声。

“长吉，”他终于开口，声音也很轻，“你写过‘老兔寒蟾泣天色’，写过‘鸾珮相逢桂香陌’。那都是你梦里的景象。可你今晚说的，是亲眼所见。”

李贺点头。

段成式又问：“你觉得，那是真的，还是幻觉？”

李贺摇摇头。他的脸在窗外的光里显得格外苍白，那双眼睛却亮得有些异常。“我不知道。”他说，“可如果是幻觉，为什么那老者也听说过？为什么他爷爷也见过？几辈子传下来的事，总不能都是幻觉吧？”

段成式想了想，说：“也许，那山真的有神。也许，那些人是山中的精灵，每隔几十年出来巡游一次。也许，你撞见的是南诏王室的一场秘密祭祀——他们信佛，也信鬼神，常有外人不知的仪式。也许，是那山里有某种东西，能在特定的天气、特定的时辰，映出一些奇异的景象来。就像海市蜃楼，明明是假的，看着却跟真的一样。”

李贺看着他，问：“那你信哪个？”

段成式笑了。那笑容很淡，在他那张清瘦的脸上漾开，像是一块小石头扔进水里漾起的涟漪。“我哪个都不信，”他说，“也哪个都信。拾遗坊的规矩，你知道的——不解释，只记录。遇见了，记下来；没遇见的，别人记下来了，也收着。至于那些东西到底是什么，由后人去猜，由后人去解。咱们这一辈，只管记。”

他从袖子里摸出一叠纸，放在书案上。“你把经过写下来，写得仔细些。我收进《酉阳杂俎》，和那些年积下的异事放在一起。日后有人翻到，愿意信的，就信；不愿意信的，就当个故事看。”

李贺点点头。他走到书案前，坐下来，铺开纸，研好墨，提起笔。笔尖在砚台上蘸了蘸，又舔了舔，悬在纸上，却没有落下去。他望着窗外，望着那一角天空，望着那棵老槐树，望着那些在风中摇曳的枯叶。过了很久，他才开始写。

他写得很慢，一笔一画，一字一句。写那晚的月亮，写那从山后传来的声音，写那片五色的霞光，写那些飘移的影子。他写那些女子的衣裙和面容，写她们的飘带和发髻，写她们手持的乐器和花篮。他写那些下身渐虚、如烟如雾的形体，写那宏大如雷、久久不息的仙乐。他写第二天去村里寻访，写那老者的讲述，写那“苍山神”的传说。

写到一半，他忽然停下笔。他望着自己已经写下的那些字，望着那密密麻麻的墨迹，忽然想起一件事。他提起笔，在卷末的空白处，又添了几行小字：

“大中某年秋，奉使入南诏。夜宿苍山脚下，闻山后鼓乐震天，初疑为雷，然夜空澄澈，并无云翳。俄而霞光万丈，光中现无数女子，衣袂翩跹，下身渐虚，如飞天行空。鼓乐之声，移时乃灭。翌日访之，土人云此山神也，数十年一见。不知其为何物，亦不知其为何来。录此以俟解人。”

搁笔，他抬起头，望着段成式。段成式接过那几张纸，从头到尾看了一遍，点了点头，折好，收入袖中。

“好好歇着。”他站起身，走到门口，回过头来，“你这一趟，虽是公干，可遇上的这东西，比什么公干都值。记下来，就留住了。日后想起，拿出来看看，不算白活。”

门开了，又关上了。段成式的脚步声渐渐远了，院子里又安静下来。

李贺坐在窗前，望着窗外。天色已经暗下来了，月亮从东边升起来，又大又圆，和那晚一模一样。他望着那月亮，忽然想起自己那些诗稿。他站起身，走到墙边，从那一堆卷轴中翻出自己旧日写的那些诗，一卷一卷地找。

找到《梦天》那一卷，他展开，在灯下轻轻地念：

“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。”

念完，他怔怔地看着那几行字，看着那“鸾珮相逢桂香陌”几个字，忽然有些恍惚。

那晚在苍山脚下，他是不是也“鸾珮相逢”了？只是那“桂香陌”，不是月宫，是苍山；那“鸾珮”，不是月中的仙女，是那些不知从何而来的飘渺身影。那些身影飘在山上，飘在霞光里，飘在那宏大如雷的仙乐中，不就是他笔下的“鸾珮相逢”么？只是他写的时候，以为是想象，以为是梦，以为是文字的游戏。可原来，那不是想象，那是真的。原来他早就看见过她们，在梦里，在诗里，在那些从脑子里冒出来的意象里。只是那时候他不知道，那些意象是从哪儿来的。现在他知道了。

他又翻到另一卷，是《雁门太守行》。他轻声念道：

“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”

念完，他又怔住了。那晚的霞光，那五色的、照亮了整座山的光，不就是“甲光向日金鳞开”么？只是那光里，不是披甲的将士，不是刀枪剑戟，而是歌舞的飞天，是飘移的仙子，是那些叫不出名字的、不知从何而来的飘渺身影。

他忽然笑了。

那笑容很轻，很淡，在他那张苍白的脸上漾开，像是一块小石子扔进水里漾起的涟漪。写诗的时候，他觉得那些都是想象，都是幻觉，都是从脑子里凭空冒出来的东西。可真见了那样的景象，他又觉得，想象和现实，也许本就没有界限。那些从脑子里冒出来的东西，也许就是藏在这世间的某个角落，等着被看见，等着被写下来。

窗外，夜风吹过，檐下的风铃叮当作响。那声音悠远清越，在夜色中传出很远很远，像是什么人在很远很远的地方奏乐，又像是什么东西在轻轻地唤着他。

他侧耳听了听。那声音一下一下的，不紧不慢，和那晚的仙乐不一样，可又让他想起那晚。他想起那些飘移的影子，想起那些衣裙和面容，想起那些乐器和花篮，想起那宏大如雷的轰鸣。

他站在窗前，听着那风铃声，很久很久。

【段成式《酉阳杂俎·拾遗录》补记】
大中某年冬，李贺以苍山异事告余，神色惘然。问其光中人物，贺言：“皆女子，衣饰奇古，身形飘忽，下身渐虚，如飞天行空。鼓乐之声，震彻幽谷，移时乃灭。”余问：“可曾近前细观？”贺摇头：“欲近之，而光已敛。次日访之土人，云此山神也，数十年一见。然神之仆从，何以皆为女子？何以皆作歌舞之态？何以身形飘忽如烟？终不可解。”

余默然，遂录其事，藏于金匮。

卷成之日，白罴趴于案下，忽抬头问：“那些人是仙女吗？”余不能答。白罴又问：“要是仙女，干嘛要排着队飘？仙女不都是飞来飞去的吗？”余仍不能答。白罴想了想，说：“兴许是她们飘累了，排着队歇会儿。”

余默然，遂以此问答附于卷末。

《酉阳杂俎·拾遗录》卷十终。

devil

第六话：古来白骨无人收

【卷宗摘要】

大中某年秋，捉事使司都头郑某奉使巡边，至青海湖畔。某日车驾陷于沙碛，郑某与张姓护卫就地待援。日暮时分，忽有黄羊群自荒原奔来，势若潮涌。二人避入车中，忽闻箭矢破空之声，羊群四散。一箭插于车顶，尾羽微颤。旋见一队唐军自荒原深处行来，约二十余人，明光铠锃亮，陌刀如林，旌旗招展，上书“哥舒”二字。其人行伍整肃，谈笑自若，却对车中二人视若无睹。及至近前，忽而凭空消失，无影无踪。二人惊骇，翌日掘其地，得白骨若干，然拼凑之后，乃黄羊、骆驼之骨，并无人类遗骸。唯车顶那箭，的然存在，验之，乃天宝年间防秋军旧物。郑某归京后告于余，余录其事，藏于金匮。

第一章·青海湖边
唐宣宗大中某年九月，郑都头奉拾遗坊之命巡查河湟边塞，从鄯州出发，一路向西，沿着青海湖的方向行进，到如今已是整整半个月了。

他此行的背景，是大中年间震动朝野的河湟收复。自张义潮在沙州起兵，驱逐吐蕃守将，奉瓜、沙、伊、肃等十一州图籍归唐之后，这片沦陷于安史之乱近百年的土地，终于重新纳入大唐版图。可版图是画在纸上的，真正要把这片土地握在手里，还差得远。青海一带仍属边陲，时常有吐蕃残部出没，还有回鹘、党项诸族在草原上游牧，今天归顺，明天反叛，谁也摸不清他们的心思。朝廷虽在陇右道驻有重兵，可那点兵力撒在这广袤的荒原上，就像一把沙子撒进青海湖，转眼就看不见了。

郑都头此行，明面上的任务是巡查边备、绘制舆图、核查沿途的烽燧驿站。这些事说起来简单，做起来却繁琐得很——每到一个烽燧，要查看烽火台是否完好，柴草是否备足，戍卒是否在岗；每过一段路，要记下地形地貌，标注水源和草场的位置，以备日后用兵时参考。暗地里，他还需查访吐蕃残部的动向，留意是否有前朝遗兵流落此间。那些天宝年间随哥舒翰西征、后来因为安史之乱与朝廷失去联系的散兵游勇，若还活着，该是百岁老人了；若死了，或许留下了什么——兵器、铠甲、文书，随便哪一样，都能帮着拼凑出那段失落的往事。

随行的人不多，却都是久在边关的老手。一个向导，姓马，五十来岁，瘦得像根竹竿，可那双眼睛贼亮，能在一望无际的荒原上认出几十年前走过的路。两个护卫，一个姓张，一个姓李，都是三十出头的精壮汉子，弓马娴熟，在这边塞上走过无数趟。五辆马车，是鄯州官府配给的，车厢用厚厚的毡布蒙着，里头装着干粮、水囊、帐篷、绘图用的纸张和仪器，还有几件以备不时之需的兵器——横刀、弓箭、长枪，都捆得结结实实，用油布裹着，防沙防锈。

这日午后，他们从一处废弃的烽燧出发，本计划在日落前赶到青海湖畔的临时营地。那烽燧建在一座土丘上，早已没人看守，只剩一圈残破的土墙，和一座歪斜的烽火台。郑都头在台上站了一会儿，望着西北方向那片泛着银光的湖水，估算了一下路程——三十多里，紧着赶，申时出发，酉时末怎么也到了。

可这世上的事，往往不遂人愿。

车行至一片开阔的荒原时，天色忽然变了。那变化来得毫无征兆——方才还是晴空万里，太阳明晃晃地晒着，晒得人皮肉发疼；转瞬间，西边的天际涌起一团团黄褐色的云，那云不是从天上压下来的，而是从地底下卷上来的，像是有无数只看不见的手在搅动着地面，把沙土扬到半空。紧接着，风起来了。

那不是寻常的风，是狂风，是从西边的青海湖方向刮过来的狂风。那风不是从天上压下来的，而是从地底下卷上来的，裹挟着沙砾和枯草，贴着地面横扫过来，打得车底的车轮哗哗作响，打得马匹惊恐地嘶鸣，打得车厢的毡布像鼓面一样嘭嘭地颤动。郑都头坐在第一辆车上，掀开车帘往外看——只一眼，他就把帘子放下了。

天地间一片昏黄。太阳变成了一个模模糊糊的光团，像一盏蒙了尘的灯笼，挂在半空中，有气无力地亮着。远处的青海湖完全隐没在沙尘里，什么都看不清。近处的荒原也模糊了，那些低矮的灌木、那些嶙峋的怪石、那些起伏的沙丘，全都被风沙裹成一个颜色，分不清哪是哪。

“郑都头，这风太大了！”向导马老大的声音从后面传来，被风撕得断断续续的，“得找个地方避一避！”

郑都头点点头，可他心里清楚，这荒原一望无际，光秃秃的，连棵像样的树都没有，哪来的避风地方？他正想喊话让大家停下来，把马车围成一圈，好歹挡一挡风沙，话还没出口，车身猛地一震，向右倾斜。紧接着，车轮发出一声刺耳的咯吱声——陷进沙坑里了。

“吁——”他勒住缰绳，跳下车。

后面的几辆车也停了下来。众人围过来一看，心都凉了半截。这一带的土质沙化严重，表面看着硬邦邦的，能走车，可底下却是松软的流沙。车轮陷进去半尺多深，整个轮毂都埋住了。几个人试着推了推，纹丝不动；拿铁锹挖，挖开一锹，旁边的沙就流下来填满，再挖，再填，越挖陷得越深。

郑都头站在车旁，望着漫天的风沙，心里暗暗叫苦。这辆车是负重车，装着大半的干粮和水，还有绘图用的纸张、仪器。若不能及时脱困，他们这队人撑不了几天——干粮可以省着吃，水可以省着喝，可图纸和仪器坏了，这一趟就白跑了。

“挖！”他说，“把车轮周围的沙挖开，垫上木板。”

众人奋力挖沙。张护卫和李护卫轮番上阵，铁锹翻飞，挖得满头大汗。可那沙是活的，是流沙，你挖开一锹，旁边的沙就流下来，哗啦啦地填满；你再挖，它再填。忙活了一个时辰，车轮不但没出来，反而陷得更深了，从半尺变成一尺，眼看就要没到车轴了。

风沙越来越大。天色越来越暗。那昏黄的天空渐渐变成灰褐，又渐渐变成墨黑——不是夜晚的那种黑，是沙尘遮天蔽日的那种黑，黑得让人心里发慌。

郑都头看了看四周，又看了看那辆越陷越深的车，终于做了决定：

“不挖了。等风停。”

他让随从把其余四辆车上的物资卸下来一部分，减轻负重，然后将那四辆车开到背风处，围成一圈，支起帐篷。那辆陷住的车，只能暂时扔在那里，等风停了再说。

帐篷是牛皮缝的，厚实，挡风。几个人钻进帐篷，听着外面狂风呼啸，沙砾打在牛皮上噼啪作响，谁也没有说话。马老大摸出干粮，分给众人，就着水囊里的水，默默地嚼着。那干粮又硬又干，嚼在嘴里像嚼沙子，可没人抱怨。

风刮了一夜，第二天早上才停。

郑都头钻出帐篷，站在晨光里，望着那辆还陷在沙里的车，眉头紧皱。那车歪斜着，半个车轮都埋进去了，车身上蒙着一层厚厚的沙土，像是从地里长出来的什么东西。他走过去，围着车转了一圈，用脚踩了踩周围的地面，软的，虚的，一踩一个坑。

按行程，他们今天应该赶到青海湖畔，与另一队人马会合。那队人马是鄯州派出的另一拨人，负责从湖的北岸巡查，两队在湖西南的临时营地碰头，交换情报，然后再分头行动。可这辆车不脱险，他们哪也去不了——总不能扔下这一车辎重，轻装赶路吧？

马老大凑过来，压低声音说：“郑都头，要不……派个人去前面的镇子求救？”

郑都头沉吟片刻。最近的镇子是龙耄城——后世的人叫它龙支县，在东南方向，大约八十里外。派人骑马去，快马加鞭，也得一天一夜才能回来。再等救援的人赶来，一来一去，至少三天。可如果不等，他们这队人就要被困在这里，干粮和水撑不了几天。

他抬起头，看了看天空。天已经晴了，蓝得像一块洗过的布，一丝云都没有。远处的青海湖泛着银光，在晨光中闪闪发亮，看着近，走起来远。

他又看了看那辆车，看了看那四个轮子，看了看那陷进去的大坑。

“这样，”他说，“你们两个骑马去龙耄城，找当地官府派人来救援。在下与张公留下看守马车。等车脱险，我们再赶上去。”

他指的马老大和李护卫。马老大点点头，没多说，转身就去收拾干粮和水囊。李护卫也跟上去，两个人把东西绑在马背上，检查了马鞍和缰绳，翻身上马。

“郑都头，”马老大勒住马，回头看了一眼，“你们保重。这地方虽然荒，可白天还算太平。夜里别乱走，生堆火，别让野兽靠近。”

郑都头点点头，拱了拱手。

两匹马朝东南方向疾驰而去，蹄声渐渐远了，最后消失在晨光里。

郑都头转过身，看着张护卫。张护卫三十出头，浓眉大眼，一脸的憨厚相，此刻正站在那儿，望着那两匹马消失的方向，脸上带着一丝不安。

“张公，”郑都头说，“咱们先把帐篷支起来，把东西归置归置。然后——等。”

张护卫点点头，两个人开始忙活起来。

太阳越升越高，晒得荒原上热腾腾的。远处的青海湖在阳光下泛着粼粼的波光，看着像一块巨大的、流动的银锭。近处的沙地上，偶尔有几只蜥蜴爬过，留下一串细细的足迹，很快又被风吹平。

郑都头找了一块平整的石头坐下，从怀里摸出一卷旧稿。那纸已经泛黄，边角卷起，不知被翻过多少遍了。他轻轻展开，就着阳光，一字一字地看。

那是他年轻时抄录的高适的《燕歌行》。高适写这首诗的时候，还在蓟北从军，亲眼见过边塞的烽火，亲耳听过征人的哀叹。如今那些往事都成了诗，那些诗又成了后人传抄的文字。郑都头每次巡边，都爱带着这卷旧稿，仿佛能从那些苍凉的诗句里，触摸到前朝将士们的脉搏。

他轻声念道：

“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”

念到这里，他抬起头，望着远处那片荒原，望着那看不见的战场，忽然想起一个问题——

那些写诗的人，那些诗里的人，都去哪儿了？

第二章·荒原之夜
向导马老大和李护卫走后，荒原上就剩下郑都头和张护卫两个人，还有那五辆马车——四辆完好的，围成一圈停在背风处；一辆陷在沙里的，孤零零地歪在几十步开外，像一个被人遗弃的伤兵，趴在那里动弹不得。

五辆车一起走的时候，热热闹闹的，有向导在前面认路，有护卫在后面押车，有人说话，有人吆喝，还不觉得什么。如今只剩两人，守着这一片茫茫戈壁，眼巴巴地等着救援，这滋味就相当不好受了。周围静得能听见自己的呼吸，能听见风吹过沙地时带起的细微的沙沙声，能听见远处偶尔传来的一声鸟叫——那鸟叫声也是孤零零的，叫一声，停了，半天又叫一声，像是也在找伴儿。

郑都头在边关多年，早就习惯了孤独。他年轻时在陇右道当过几年戍卒，后来被选入拾遗坊，干的又是这种四处奔波的差事，早就学会了和自己相处。他找了一块平整的石头坐下，那石头被太阳晒了一天，还有些温热，坐上去正舒服。他从怀里摸出一卷旧稿，那是用粗纸订成的一个小册子，封面已经磨得发毛，边角都卷起来了。他轻轻展开，就着夕阳的余晖，一字一字地翻看。

那是他年轻时抄录的高适的《燕歌行》。纸页已经泛黄，有些地方被汗水浸过，洇出一片一片的淡黄色的渍；有些地方被手指反复摩挲，字迹都有些模糊了。可那些诗句，他闭着眼都能背出来——

“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”

他轻声念着，目光落在那些熟悉的字句上，思绪却飘得很远很远。高适写这首诗的时候，还在蓟北从军，亲眼见过边塞的烽火，亲耳听过征人的哀叹。那是什么时候？开元年间，天宝年间，距今快一百年了。那时候的边塞，和如今有什么不同？那时候的将士，和如今这些守在河湟的弟兄们，是不是一样的心思？

他想起高适那几句最出名的——

“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。”

每次读到这儿，他心里都会揪一下。那些战死在半死生之间的战士，那些埋骨在大漠穷秋里的征人，他们知道自己会死么？他们临死的时候，在想什么？是在想家里的父母妻儿，还是在想那场没打完的仗？

他抬起头，望着远处那片荒原。夕阳正在西沉，把天边染成一片橙红，那橙红又慢慢变成暗红，暗红又变成紫褐，最后被夜幕一点点吞没。那片荒原在暮色中渐渐模糊，变得像一片沉静的海，而那些起伏的沙丘，就像是凝固的波浪。

张护卫在一旁生火。他捡了些枯死的灌木枝子，那些灌木长在沙地里，又矮又硬，叶子早就掉光了，只剩下光秃秃的枝条。他把枝条折成一段一段的，堆成一堆，又从怀里摸出火折子，拔开盖子，吹了吹，火折子冒出一点火星，他凑到干草上，轻轻吹着。干草冒了一阵烟，忽地一下燃起来，火苗蹿起来，舔着那些枯枝，发出噼噼（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容）的声响。篝火在渐渐暗下来的天色中显得格外温暖，那橙红色的光把张护卫的脸照得亮堂堂的，也把周围一小片沙地照得清清楚楚。

“郑都头，过来烤烤火吧。”张护卫招呼道。

郑都头收起诗稿，揣回怀里，站起身，走到篝火旁坐下。两人面对面坐着，中间隔着那堆跳跃的火焰。火焰的热气扑面而来，驱散了暮色初降时的寒意。两人默默地望着火焰，谁也没有说话。

太阳终于落山了。天边最后一抹红霞消失后，黑暗迅速笼罩了荒原。那黑暗来得又快又彻底，像是一块巨大的黑布从天而降，把一切都蒙住了。月亮还没升起，四周黑得伸手不见五指，只有篝火的亮光照出一小片天地，照出两个人影，和几辆马车的模糊轮廓。远处偶尔传来几声不知名的兽叫，悠长而凄厉，在这死寂的夜里显得格外刺耳，听得人心里发毛。

张护卫往火里添了几根柴，那柴火噼啪地响了一阵，火焰又旺了些。他抬起头，四下张望了一圈，又低下头，看着火焰，脸上的神色有些不自然。过了一会儿，他压低声音，说：

“郑都头，这地方……属下有点发怵。”

郑都头看了他一眼。火光映在那张年轻的脸上，把那脸上的不安照得清清楚楚。郑都头没说话，只是等着他往下说。

张护卫摇摇头，自己也说不清的样子：“说不上来。就是觉得……太静了。静得不正常。按理说，这荒原上该有虫叫，有鸟叫，有什么活物的动静，可什么都没有。从咱们在这儿坐下到现在，一声都没有。就好像……好像这地方不是真的，是个假的。”

郑都头没说话。他也在感受这份寂静——太静了，静得能听见自己的心跳，听见血液在血管里流淌的声音。他在边关多年，在荒原上露宿过无数回，可从来没有过这种感觉。这寂静里，好像藏着什么东西，藏在黑暗里，藏在沙地下，藏在那些看不见的角落里，正盯着他们。

他正要开口，忽然——

一阵轰鸣打破了沉寂。

那声音从远处传来，起初只是隐隐约约的，像很远的地方有人在敲鼓。可转瞬间就越来越大，越来越近，如同万马奔腾，又如同山崩地裂，震得脚下的沙地都在微微颤抖。郑都头和张护卫猛地站起身，朝声音传来的方向望去——

月光不知什么时候升起来了。惨白的月光照着荒原，只见远处尘土飞扬，黑压压一片东西正朝这边狂奔而来。那尘土扬得半天高，在月光下泛着灰蒙蒙的颜色，像是一堵移动的墙。那黑压压的东西就在那墙下面，涌动着，奔腾着，铺天盖地。

“是黄羊！”张护卫惊呼。

郑都头眯起眼细看。确实是黄羊，成百上千只黄羊，密密麻麻的，如同潮水般涌来。它们狂奔着，跳跃着，蹄声如雷，震得人耳朵嗡嗡响。这一带虽然有植被，有水源，适合黄羊活动，可他从没见过这么大规模的黄羊群——整个荒原都被它们覆盖了，黑压压的一片，望不到头。它们像是被什么驱赶着，又像是受了巨大的惊吓，发疯似的朝这个方向冲，不顾一切地冲。

“快！进车里！”郑都头喊道。

两人扔下手里的东西——郑都头的诗稿掉在地上，张护卫刚拿起的木棍也扔了——飞奔到最近的一辆马车前，掀开车帘，钻了进去，反手将帘幕紧紧攥住，挡住缝隙。

就在帘幕放下的瞬间，羊群已经到了。

无数黄羊从马车旁冲过，蹄声如雷，震得车身剧烈摇晃，像是随时会被掀翻。篝火被踏灭，火星四溅，瞬间消失在混乱的蹄影中。尘土漫天飞扬，从车帘的缝隙里钻进来，呛得两人直咳嗽。那蹄声太响了，响得人脑子里嗡嗡的，什么也听不见，只觉得整个天地都在震动，都在摇晃。

郑都头紧紧攥着车帘，透过缝隙往外看。月光下，那些黄羊的眼睛泛着幽绿的光，密密麻麻的，如无数鬼火在荒原上跳跃。它们跑得疯狂，跑得毫无章法，有的撞在一起，滚倒在地，转眼就被后面的踩踏成泥；有的冲进马车围成的圈里，又惊叫着冲出去；有的甚至从马车顶上跳过去，蹄子踩在车篷上，咚咚咚的，像有人在用力敲鼓。

就在这时——

一阵箭矢破空之声骤然响起。

“嗖——嗖——嗖——”

那声音尖锐刺耳，穿透了黄羊的蹄声，穿透了夜风的呼啸，清清楚楚地钻进两人耳朵里。紧接着，数十支箭从黑暗中射来，准确地落入羊群之中。几只黄羊应声倒地，发出凄厉的嘶鸣，更多的黄羊惊慌失措，四散奔逃，蹄声更乱了，更响了。

蹄声、箭声、嘶鸣声混成一片，震耳欲聋，整个荒原像是被什么巨大的力量搅动着，翻腾着，要翻个底朝天。

郑都头心头剧震——有人在射箭！谁？在这荒原深处，深更半夜，前不着村后不着店的地方，哪来的人？哪来的弓箭手？

“咚！”

一声闷响，有什么东西重重地插在了车顶上。

那声音就在头顶，那么近，那么清晰，震得整个车顶都在响。郑都头猛地抬起头，透过车帘的缝隙往上望去——月光从车帘的缝隙里漏进来，照出一支箭的轮廓。那箭斜斜地插在车顶的木梁上，尾羽还在微微颤动，一下，一下，慢慢地停下来。

第三章·天宝军容
羊群散尽了。

那震耳欲聋的蹄声渐渐远去，从雷鸣变成闷雷，从闷雷变成隐隐约约的轰响，最后彻底消失在夜色中。箭声也停了，那尖锐的破空之声像是从来没有响起过。荒原上忽然安静下来，安静得有些不真实，安静得能听见月光落在沙地上的声音——如果月光真的有声音的话。

郑都头和张护卫屏住呼吸，一动不动地坐在车里，透过车帘那道窄窄的缝隙往外看。

月光很亮。先前被乌云遮住的那轮月亮，不知什么时候已经完全升起来了，又大又圆，挂在东边的天上，把整个荒原照得一片银白。那些刚才还被黄羊群搅得天翻地覆的沙丘，此刻静静地卧在那里，像是沉睡的巨兽。那些被踏得乱七八糟的灌木丛，在月光下投下斑驳的影子，像是无数只手伸在地上。

然后，他们看见了那支队伍。

那队伍从荒原深处缓缓行来，就在那片银白的月光下，就在那些沉睡的沙丘之间。约二十余人，排成两列，步伐整齐，军容甚盛。月光把他们照得清清楚楚，仿佛他们就是从那月光里走出来的。

走在最前的是两名旗手，扛着两面大旗。那旗帜在夜风中猎猎作响，旗面展开，借着月光可以隐约看见上面的字样——左边那面旗上，是一个大大的“哥舒”；右边那面旗上，是一个端端正正的“唐”。那两个字在月光下泛着幽幽的光，像是用银线绣的，又像是从旗面上自己透出来的。

旗手身后，是一队步兵。人人身披明光铠，那铠甲在月光下泛着银白色的光泽，锃亮如新，没有一丝锈迹，没有一点尘土。肩部的披膊宽大而厚重，一片一片的甲叶叠在一起，随着步伐微微颤动；胸前的护心镜圆润光滑，像是一轮轮小月亮挂在胸前；腰间的束带系得紧紧的，带上的铜扣也在月光下闪闪发亮。他们手中握着陌刀，那刀身比寻常的刀更长、更宽，几乎有半个人那么高，在月光下闪着森冷的寒光。刀柄上缠着麻绳，已经被汗水浸得发黑，显见是用了很久的。腰间还挂着弓箭，弓是角弓，弯弯的，箭壶里插满了羽箭，箭尾的羽毛在风中轻轻飘动——方才射散那群黄羊的，就是这些箭，就是这些人。

再往后，是几名手持长枪的士兵。长枪比陌刀还要长，枪杆有鸡蛋那么粗，枪尖锋利，枪缨是红色的，虽然隔着这么远，可郑都头仿佛能看见那红色在月光下鲜活得像是要滴下血来。队伍的最后，是一面绣着猛兽的战旗，那猛兽是什么，郑都头看不清，只隐约看见它张着大口，作势欲扑。旗杆顶端还有一支小小的铜铃，随着步伐叮当作响，那声音细细的，脆脆的，在寂静的夜里传得很远。

他们的脸上没有表情，目光直视前方，步伐稳健有力，像是正在行军的途中，又像是走在这条路上走了无数遍，闭着眼也能走。可这荒原深处，方圆百里没有人烟，哪来的军营？哪来的战场？哪来的这队军容整肃的士兵？

更诡异的是，他们对停在路边的五辆马车——以及马车里的两个人——视若无睹。

那五辆车就停在那里，四辆围成一圈，一辆陷在沙里，虽然算不上显眼，可在这一望无际的荒原上，怎么也不该被忽略。可那队士兵的目光，从马车上扫过，又移开，又扫回来，却始终没有停留，像是那里什么都没有，像是一片虚空。

郑都头的心跳得很快，快得要从嗓子眼里蹦出来。他不敢动，不敢出声，连呼吸都放轻了，生怕惊动了什么。他只是死死地盯着那支队伍，盯着那些士兵，盯着那些旗帜，盯着那些在月光下闪闪发亮的铠甲和兵器。

队伍越来越近了。近到郑都头能清楚地看见最前面那名士兵的脸——三十来岁的模样，浓眉大眼，皮肤黝黑，是那种在边关风吹日晒出来的黑，黑得发亮。他的脸上带着长途跋涉后的疲惫，眼睛微微眯着，嘴唇有些干裂，可整个人的精气神还在，步伐还是那么稳，背还是挺得那么直。他张了张嘴，对身旁的同伴说了一句话，那声音沙哑而低沉，却清清楚楚地传入车中：

“水源还有多远？”

“快了。”同伴回答。那同伴也是个精壮的汉子，留着络腮胡子，同样皮肤黝黑，同样身披明光铠，手中同样握着陌刀。“再往前走二十里，有一条溪。哥舒将军说，过了那条溪，就是吐蕃人的地界了。”

哥舒将军。

这四个字像一道惊雷，在郑都头脑子里炸开。

哥舒将军。天宝年间，陇右节度使哥舒翰，率军与吐蕃血战于青海湖畔，收复九曲部落，威震边关，让吐蕃人闻风丧胆。那时候，大唐的旗帜插遍了青海头，那时候，哥舒军的名号响彻整个陇右道。安史之乱后，哥舒翰被俘降敌，晚节不保，可那些跟着他出生入死的将士们，那些埋骨青海头的征人，那些“古来白骨无人收”的冤魂，早就成了诗里的白骨、史书上的数字。

可眼前这些人，说的是“哥舒将军”。

他们说的是哥舒翰。是那个一百年前的哥舒翰。是那个还在陇右道与吐蕃血战的哥舒翰。

郑都头死死盯着那些士兵，盯着他们身上的铠甲。那铠甲是明光铠，是那种天宝年间流行的式样——甲片大而厚，用皮条串联起来，一片压着一片，密密匝匝地铺满全身。护肩宽大，几乎盖住整个肩膀；护心镜圆润光滑，像一轮满月。天宝以后，军中渐渐改用轻便的纸甲、布甲，这种式样的明光铠，因为太重、太贵，早已不再制作。如今只能在古画里、在那些流传下来的图册里，才能看见。

他盯着那些士兵扛的旗帜。“哥舒”两个字，在月光下清清楚楚。天宝年间，哥舒翰任陇右节度使，麾下将士皆以“哥舒”为号，称为“哥舒军”。那是他独有的旗号，是他威震边关的象征。安史之乱后，这支军队或战死，或溃散，或改编，“哥舒”的旗号，早已消失在历史中，再也没有人用过。

他盯着那些士兵，听他们说话。他们说的那些话——水源、溪流、哥舒将军、吐蕃人的地界——那些地名、那些称呼，都是天宝年间的军语，都是七八十年前的事。

可眼前这些人，看起来只有三十来岁。他们走路的姿势，他们说话的语气，他们脸上那种久经沙场的老兵才有的神色，分明是活人，是实实在在的活人。

队伍继续前行。一名士兵从马车旁走过，距离车帘不过三尺。郑都头能看清他脸上的汗水——那汗水从额角流下来，顺着脸颊淌到下巴，在那里挂着一滴，亮晶晶的，随时会滴下来。能看清他铠甲上的擦痕——那一道道的划痕，有的深，有的浅，有的是刀剑留下的，有的是箭头蹭过的。能闻到他身上散发出的气味——汗味，皮革味，还有一股淡淡的铁锈味，那是长期握着兵器的人身上才会有的味道。那是活人的气味，是鲜活的气味，不是鬼魂那种阴冷、那种虚无。

可那名士兵的目光，从车帘上扫过，又移开，又扫回来——却始终没有聚焦，始终没有停留。他看向这边的时候，眼睛里空空荡荡的，什么也没有，像是这里只是一片虚空，什么都没有。他什么也没看见。

郑都头忽然想起一个词：视若无睹。

不是假装没看见，是真的看不见。他们的眼睛，他们的耳朵，他们的心，都活在那个一百年前的夜晚里，在那个天宝年间的荒原上。他们看不见这辆车，看不见车里的人，因为这些东西，不存在于他们的世界里。

队伍渐渐走远了。郑都头还能听见他们的声音，断断续续地飘过来：

“快走，今晚必须赶到那条溪边。吐蕃人就在前面……”

“水……水快喝完了……”

“打完这一仗，就能回家了……”

声音越来越远，越来越模糊，像是被风吹散的烟雾，像是正在褪色的画。

然后，就在队伍走到前方一处沙丘时——

他们消失了。

不是走远，不是隐入黑暗，不是被沙丘挡住。是消失。就在郑都头盯着他们看的那个瞬间，二十几个人，连同他们的旗帜、他们的铠甲、他们的兵器，一起凭空消失了。就像有人用一块巨大的橡皮，把他们从这月光下、从这荒原上，一下子擦掉了。

月光下，只有黄沙，只有荒原，只有那些沉睡的沙丘，只有那五辆孤零零的马车，只有那支还插在车顶的箭，尾羽还在微微颤动。

郑都头和张护卫呆坐在车里，久久没有动。他们甚至忘了呼吸，忘了眨眼，只是那样呆坐着，望着那片空荡荡的荒原，望着那个什么也没有的沙丘。

过了很久，很久，张护卫才发出一声极轻极轻的声音，像是从喉咙深处挤出来的：

“郑都头……”

郑都头没有应。他只是慢慢松开攥着车帘的手，那手已经攥得发白了，指关节僵硬得像石头。他低下头，看着自己的手，看着那手在月光下显得格外苍白。

然后他抬起头，又望向那片荒原。

什么都没有。只有月光，只有黄沙，只有那支还在车顶上微微颤动的箭。

第四章·白骨黄沙
天亮了。

那一夜长得像过了一百年。郑都头和张护卫坐在车里，谁也没有合眼，就那么直挺挺地坐着，竖着耳朵听外面的动静。可外面什么动静都没有，只有风吹过沙地时带起的细微沙沙声，只有远处偶尔传来的一两声鸟叫。那支队伍消失之后，荒原又恢复了它该有的样子——死寂，空旷，一无所有。

太阳从东边升起来的时候，郑都头才敢掀开车帘。他先掀开一道缝，往外看了一眼，又看一眼，然后慢慢地把整个帘子掀开，探出身子，下了车。

阳光刺得他眼睛发疼。那一夜没睡，眼睛本来就干涩发胀，被这明晃晃的阳光一照，更难受了。他眯着眼，站在车旁，四下张望。

荒原还是那片荒原，黄沙还是那片黄沙，仿佛昨夜的一切都没有发生过。昨晚被黄羊群踏得乱七八糟的那片沙地，此刻已经被夜风吹平了，新的沙面光滑如镜，连一个蹄印都看不见。篝火的灰烬被羊群踏得满地都是，黑乎乎的一片，散落在十几丈方圆内，有些还被踩进了沙里，只露出一点焦黑的痕迹。车辙、脚印、羊蹄印，纵横交错，密密麻麻，像是一幅谁也看不懂的地图。可郑都头仔细看了一遍又一遍——没有那支队伍的脚印。什么都没有。

他绕到车顶，小心翼翼地爬上去。那支箭还插在那里，斜斜地插在车顶的木梁上，箭杆在晨光中泛着暗黄色的光泽。他伸手握住箭杆，轻轻摇了摇，插得很紧。他加了点力气，往外拔，箭杆发出一声轻微的“吱”，被拔了出来。

他跳下车，把那支箭捧在手里，细细地看。

箭杆是木制的，什么木，他说不上来，只知道很硬，很沉。杆上的漆色已经斑驳，一块一块的，有的地方还残留着暗红色的漆皮，有的地方已经露出木头本来的颜色。杆身很直，没有一丝弯曲，看得出是上好的手艺。箭镞是铁制的，锈迹斑斑，锈得一层一层的，有些地方已经剥落，露出底下暗黑色的铁。可那锈归锈，箭镞依然锋利，两刃的边缘在阳光下闪着光，轻轻一碰就能划破手指。箭尾的羽毛已经脱落了大半，只剩几根残羽，歪歪斜斜地粘在那里，还能看出原本的颜色——那是鹰羽，黑褐色的，带着白色的斑点，是军中常用的箭羽。

他把箭杆凑到眼前，细看上面的刻字。

箭杆上，靠近箭镞的地方，刻着几个小字。那字是用刀刻的，笔画很深，虽然经过近百年，风吹日晒，沙磨土埋，却依然清晰可辨：

“防秋军·陇右·天宝九载”

天宝九载。公元七百五十年。

距离大中年间，已经九十九年了。

郑都头握着那支箭，手心沁出冷汗。那箭杆冰凉的，可握在手里，却像是一块烧红的铁，烫得他想扔掉，又舍不得扔。这箭是真的，是实物，是实实在在插在车顶上的。他亲眼看见它插上去的，亲手把它拔下来的。它不是幻觉，不是鬼魅作祟，是真实存在的东西。

可射这箭的人呢？那支队伍呢？那些身披明光铠、扛着哥舒旗的士兵呢？他们也是真的么？如果是真的，为什么凭空消失了？如果是假的，这箭又从哪来？

他把箭小心地收好，揣进怀里，那箭杆抵着胸口，冰凉的，却让他觉得踏实——至少还有这东西在，至少还有东西能证明，昨晚不是一场梦。

他抬起头，望向昨晚队伍消失的方向。那片沙丘还在那里，静静的，在晨光中泛着黄褐色的光。

“走，过去看看。”

张护卫脸色发白，嘴唇也有些发青，那一夜没睡，加上惊吓，整个人像是被抽去了魂魄，走路都有些晃。可他什么也没说，只是点点头，跟在郑都头身后，朝那片沙丘走去。

沙丘不高，也就两三丈的样子，是那种被风吹出来的月牙形沙丘，一侧平缓，一侧陡峭。两人踩着松软的沙，一步一步地往上爬。每走一步，脚就陷进沙里，拔出来，再陷进去，走得格外吃力。

爬到沙丘顶上，郑都头站住了。

沙丘背后是一片洼地，不大，也就几十丈见方，像是被什么巨人的手掌按出来的。洼地底部比周围的沙地低下去一丈多，四周被沙丘围着，风刮不进来，显得格外安静。阳光直直地照进洼地，把那一片照得亮堂堂的。

洼地里散落着许多白骨。

郑都头快步走下去，走到洼地中央，蹲下细看。那些白骨散落得到处都是，有的半埋在沙里，只露出一截；有的完全露在外面，被太阳晒得发白；有的已经风化，表面布满了细小的裂纹，一碰就碎；有的还保持着完整的骨架形状，能看出是什么动物。

张护卫跟过来，也蹲下看。他看了几眼，抬起头，脸上带着一丝说不清的神色，问：

“郑都头，这些是……那支队伍的？”

郑都头没有回答。他低着头，专注地翻看那些白骨，一块一块地看，一块一块地辨认。他的手很稳，可那稳里透着一股说不出的东西——是紧张，是期待，还是别的什么，他自己也说不清。

看了好一会儿，他站起身，摇了摇头。

“不对。”

张护卫一愣：“怎么不对？”

郑都头指着脚下的那些白骨，一块一块地指给他看：

“你看这块，弯弯的，细细的，这是黄羊的腿骨。黄羊的腿骨就长这样，比羊腿细，比狗腿长，我见过。”他又指另一块，“这块大的，粗粗的，弯弯的，这是骆驼的肋骨。骆驼的肋骨宽，厚，和牛的不一样。”他又拿起一块较大的骨头，在手里掂了掂，“这块，是牛骨。你看这关节，这形状，是牛的腿骨没错。”

他把那块牛骨扔下，拍了拍手上的沙土，站起身，环顾四周。

“全都是牲畜的骨头。黄羊，骆驼，野牛，还有一些叫不出名字的。没有一块是人的。”

张护卫瞪大了眼，凑近了细看那些骨头，看了半天，脸上的血色一点点褪去。郑都头说得没错——那些骨头的形状、大小、比例，确实都是野兽的，不是人的。他也见过人骨，知道人骨长什么样，知道人的腿骨、臂骨、肋骨和这些完全不一样。

“可……可那些兵呢？”他的声音有些发颤，“那些人呢？他们要是死在这儿，骨头呢？铠甲呢？兵器呢？”

郑都头没有回答。他蹲下身，又翻看了几块骨头，然后站起身，在洼地里走来走去，低着头，仔细地搜寻。

他找铠甲残片。没有。他找兵器残骸。没有。他找旗帜布条。没有。他找任何可能和那支队伍有关的东西。什么都没有。

只有那些牲畜的白骨，静静地躺在沙里，不知躺了多少年。

他又让张护卫帮忙，两人在洼地里挖了很久。用手挖，用刀挖，把那些松软的沙土翻开，一层一层地往下挖。挖了半人深，挖出更多的白骨，可拼来拼去，还是那些——黄羊，骆驼，野牛。没有一块是人骨。

太阳越升越高，晒得洼地里热腾腾的，晒得两人满头大汗。可郑都头的心，却越来越冷。

他站在洼地中央，望着四下的荒原，心中一片茫然。

那些将士，如果是鬼魂，为什么看起来那么真实？那么鲜活？那么像活人？他们说话，他们走路，他们流汗，他们身上有气味——那是活人才有的东西，鬼魂怎么可能有？

如果不是鬼魂，为什么凭空消失了？为什么对车中的人视若无睹？为什么穿着百年前的铠甲，说着百年前的话？如果他们是活人，为什么这里没有他们的遗骨？没有他们留下的任何痕迹？

如果他们是鬼魂，那支箭——那支实实在在插在车顶上的箭——又是怎么回事？鬼魂的箭，能射穿活人的车顶么？能留下真实的、可触碰的实物么？

他不知道。

他只知道，这荒原上，有些事情，不是“鬼魂”两个字能解释的。

他抬起头，望向远处。青海湖的方向，湖水在阳光下泛着粼粼的波光，像是一片流动的银子。湖边的那片荒原，那些起伏的沙丘，那些低矮的灌木，都在晨光中静静地卧着，仿佛什么也没发生过。

可他知道，发生过什么。

他把手伸进怀里，摸了摸那支箭。箭杆还是冰凉的，抵着胸口，一下一下地，像是在提醒他：你不是在做梦。

第五章·古来白骨
郑都头回到长安的那天，是十月十九。

他从春明门进城，沿着朱雀大街往北走，过了几个坊口，拐进崇仁坊那条熟悉的巷子。巷子还是那条巷子，两边的槐树叶子已经落了大半，剩下的几片枯叶在秋风里打着旋儿，飘飘悠悠地落下来，落在地上，落在他的肩上。他站在拾遗坊那三进老宅的门前，抬头看了一眼那块“崇仁采风院”的匾额，深吸一口气，推门进去。

他没有去见温庭筠——听说温公又出城了，去咸阳那边查什么事。他直接去了后院东侧那间从不点灯的屋子，段成式在那里。

门开了。段成式站在门后，还是那身半旧的青袍，头发随意挽着，脸上没什么表情。他看了看郑都头，点了点头，侧身让开一条道。

“进来吧。”

郑都头进了屋，在那张堆满卷宗的书案前坐下。段成式在他对面坐下，也不说话，只是看着他，等着他开口。

郑都头从怀里摸出那支箭，放在案上。

那是一支看上去很旧的箭。箭杆上的漆色斑驳脱落，露出底下暗黄色的木纹；箭镞锈迹斑斑，锈得一层一层的，有些地方已经剥落；箭尾的羽毛只剩几根残羽，歪歪斜斜地粘在那里，像是一只垂死的鸟最后的挣扎。可就是这支破旧的箭，在案上的烛光下，却泛着一种说不清的光，像是有什么东西在里面藏着。

段成式伸手拿起那支箭，翻来覆去地看。他把箭杆凑到灯下，眯着眼细看上面的刻字；又把箭镞举起来，对着灯光照了照，看那锈蚀的程度；最后把箭尾那几根残羽也拈起来看了看，又放下。他看了很久，很久，久到蜡烛都燃下去一截，久到郑都头以为他不会开口了。

终于，他放下箭，抬起头，嘴里喃喃道：

“防秋军·陇右·天宝九载。”

他看着郑都头，缓缓道：“天宝九载……那年哥舒翰确实在青海与吐蕃打过一仗，打得很惨。史书上说，那一战唐军死伤数万，很多人的尸骨都没能收回来，就埋在了荒原上。‘君不见青海头，古来白骨无人收’——就是那儿。”

郑都头点点头：“属下也知道这个。可属下不解的是——如果那支队伍是那些战死将士的鬼魂，为什么属下掘地数尺，没有找到任何人骨？只有牲畜的白骨？”

段成式沉默了一会儿。他靠在椅背上，望着屋顶的梁椽出神。那梁椽是有些年头的了，木头已经发黑，上面挂着些蛛网和灰尘，在灯光里影影绰绰的。

“那些牲畜的白骨，多吗？”他问。

郑都头点头：“很多。散落一地，密密麻麻的，有的已经半埋在沙里，只露出一截；有的完全露在外面，被太阳晒得发白。属下数不清，少说也有几十具。”

段成式又沉默了一会儿，然后开口，声音慢悠悠的，像是在说一件很久远的事：

“天宝年间，陇右一带常有一种毒草，牲畜误食之后，会发狂乱奔，直至力竭而死。军中称之为‘黄羊疯’。有时候，整群的黄羊、骆驼误食了毒草，就会发疯，成群结队地狂奔，跑上百里，最后倒在荒原上，死在哪儿，骨头就留在哪儿。”

他顿了顿，看着郑都头：

“你昨夜看见的黄羊群，也许就是被什么惊扰，发了疯，朝你们冲过来。而那些将士——他们也许不是来救你们，也不是来射黄羊的。他们只是刚好在那个时间，那个地点，做他们一直在做的事。”

郑都头愣住了：“一直在做的事？”

段成式缓缓道：“行军。找水。巡查。准备打仗。这些事，他们生前做了无数遍，熟得不能再熟。死后，也许还在做。日复一日，年复一年，在这片荒原上走着，走着，走了一百年。”

“可他们要是鬼魂，为什么没有遗骨？”

段成式摇摇头：“不知道。也许他们的尸骨早就被野兽拖走了，也许被风沙掩埋得太深，挖不出来。也许——”他顿了顿，声音低了下去，“也许他们根本就不是‘鬼魂’。也许只是这片荒原，把一百年前的某个瞬间，保留了下来。那个瞬间里，有那些将士，有他们的铠甲，有他们的旗帜，有他们说的话、做的事。那个瞬间被保留下来，一遍一遍地重演。你撞见的，就是那个瞬间。”

郑都头听得背脊发凉，一股寒意从尾椎骨升起来，一直升到后脑勺。他张了张嘴，想说什么，却只挤出几个字：

“可那支箭……”

段成式看着手里的箭，苦笑了一下。那笑容在他清瘦的脸上漾开，像是扔进水里的一块石头，漾起一圈一圈的涟漪，可那涟漪里，全是无奈。

“这箭是真的，实实在在的。那个瞬间里射出来的箭，能留在我们这个世界里——这是什么道理，我也不知道。”

他把箭放回案上，推到郑都头面前：

“收着吧。这事，就这样了。记下来，存档。至于那支队伍是谁，是人是鬼，为什么还在那里，为什么有一支箭能留下来——我们不解释，只记录。这是拾遗坊的规矩。”

郑都头接过箭，那箭杆冰凉的，握在手里沉甸甸的。他看着那支箭，看着那斑驳的漆、那锈蚀的镞、那残破的羽，忽然觉得喉咙有些发紧。

他站起身，拱了拱手：“属下告退。”

段成式点点头，没有起身，只是目送他走到门口。门开了，冷风灌进来，吹得案上的灯火晃了晃。郑都头跨出门槛，门又关上了，屋里重新陷入沉静，只有段成式一个人坐在那里，望着那盏灯，不知道在想什么。

郑都头回到自己在崇仁坊的寓所时，已是深夜。

寓所不大，一进小院，三间瓦房，是他租住的。院子里的槐树叶子早落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，在夜风里微微晃动。他推开房门，点上灯，在窗前坐下，望着窗外漆黑的夜色，久久没有动。

案上的烛火跳动着，把他的影子投在墙上，一明一暗。窗外偶尔传来几声更鼓，远远的，闷闷的，像是什么人在很深的夜里轻轻敲着什么东西。

他从怀里摸出那支箭，放在案上。烛光下，那箭静静地躺着，箭杆上的刻字在光影里忽隐忽现。他又从怀里摸出那卷抄录的《燕歌行》，那纸已经泛黄，边角卷起，不知被翻过多少遍了。他把卷册展开，翻到末尾，那里还有一片空白。

他研好墨，提起笔，在那片空白处，一笔一画地写了起来。他的字写得很慢，每一笔都很用力，像是要把这些字刻进纸里，刻进时间里，刻进某个千年后还会有人翻到这卷册的地方：

“大中某年秋，巡边青海，夜见一队唐军，皆天宝旧装，行伍整肃，对吾辈视若无睹。及至近前，忽而消失。翌日掘其地，得牲畜白骨无数，无人骨。唯车顶留箭一支，验之，乃防秋军天宝旧物。不知其为何物，亦不知其为何来。录此以俟解人。”

写罢，他搁笔，望着窗外的月色出神。

月亮又大又圆，挂在东边的天上，照得长安城一片银白。远处的坊市已经静下来了，只有偶尔几声狗吠，打破这深夜的寂静。整座城市安静得像一座巨大的坟墓，沉睡在月光下，沉睡在历史的深处。

他忽然想起杜甫的那几句诗。那诗他读过无数遍，可从来没有像今夜这样，觉得每一个字都像是从骨头缝里渗出来的：

“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”

那些走在荒原上的将士，是“新鬼”还是“旧鬼”？他们知不知道自己已经死了？他们找的水，找到了吗？他们要打的仗，打完了吗？那些跟着哥舒翰出生入死的人，那些埋骨青海头的征人，他们的魂魄，是不是还在那片荒原上走着，走了一百年，还要再走一百年？

他不知道。

他只知道，那支箭还在他手里，冰凉的，沉甸甸的。

那是百年之前，某个夜晚，某个士兵射出的箭。那个士兵是谁？他叫什么名字？他长什么样？他活着的时候，想过什么，盼过什么，怕过什么？他死了之后，可有人记得他？

那支箭，穿过了百年的时光，穿过了无数个日夜，穿过了生与死的界限，最后插在了他的车顶上。

它想告诉他什么？

他望着那支箭，望着窗外那轮明月，久久没有动。

【段成式《酉阳杂俎·拾遗录》补记】
大中某年冬，捉事使司都头郑某以青海异事告余，并出箭一支为证。余观其箭，箭杆漆色斑驳，箭镞锈蚀，箭羽脱落，的然天宝旧物。问其夜中所见，郑某言：“一队唐军，二十余人，明光铠锃亮，陌刀如林，旗号‘哥舒’。行伍整肃，谈笑自若，对属下视若无睹。及至近前，忽而凭空消失，无影无踪。”余问：“可曾掘地寻骨？”郑某答：“掘之，得牲畜白骨无数，无一人骨，无一甲片，无一兵刃。唯此箭的然存在。”

余默然，遂录其事，藏于金匮。

卷成之日，白罴趴于案下，忽抬头问：“那支队伍后来找到水了吗？”余不能答。白罴又问：“他们要是鬼，怎么还穿着铠甲？鬼不是都穿白衣服吗？”余仍不能答。白罴想了想，说：“那支箭是真的，人也是真的——真的假的重要么？”

余默然，遂以此问答附于卷末。

《酉阳杂俎·拾遗录》卷十一终。

devil

第七话：香车美人

【卷宗摘要】

元和十二年秋，捉事使司都头周某奉使入河北，探察河朔三镇动向。某日行至磁州境内，官道旁忽有二女招手，欲搭便车。周某视之，姊年二十许，姿容冷艳；妹年十七，眉目灵动，然右臂自肘以下空袖飘垂。周某惑于美色，许其登车。途中二女自言江湖卖艺，姊演幻术数种，精妙绝伦。然其谈吐优雅，衣饰华贵，殊不似风尘中人。行数十里，二女请下车小解，隐于道旁大石之后。周某久候不出，往视之，空无一人，唯荒滩乱石，一望无际。周某大骇，遍寻不得，归报上官，遣人搜旬日，终无所获。此事遂成悬案，藏于金匮。大中三年秋，温庭筠阅旧档至此，惘然良久，亦不能解。

第一章·元和旧档
唐宣宗大中三年秋，温庭筠接掌拾遗坊都指挥使这个差事，到如今已是整整两年零三个月了。

这两年里，他把元和以来积存的所有旧档翻了一遍——韩愈当年建署时留下的那些手札，纸张已经泛黄发脆，边角被虫蛀出细细的小孔，有些地方被水渍洇得字迹模糊，可那上面的字仍是力透纸背，一笔一画都透着刚硬；会昌年间复兴时的案卷，比元和年间的要新些，纸还是白的，墨还是黑的，可那上面记的事，一件比一件离奇；还有那些不知哪朝哪代哪个人记下的零散记录，有的写在绢帛上，有的写在竹简上，还有的干脆就是几片树皮，用炭条划着些歪歪扭扭的字，连年号都没有，只能从内容里猜个大概。

桩桩件件，都是异事。有的有头有尾，查得清清楚楚，连人证物证都附在后面，厚厚的一摞；有的有头无尾，查着查着就断了线，只剩下半截卷宗，孤零零地躺在架上，等着哪个后来人能续上；有的无头无尾，就那么几张纸，记着几句莫名其妙的话，像是做梦的人记下的梦话，连记的人是谁都无从考据。

这日午后，温庭筠与段成式坐在档案库里，对着一堆旧卷宗发愁。

档案库就是后院东侧那间从不点灯的屋子。说是从不点灯，其实只是白天不点——白日里有阳光从窗棂的缝隙里透进来，一道一道的，照在那些架子上，照在那些卷宗上，照在那些飘浮的尘埃上，倒也不觉得暗。可若是阴天，或是傍晚，那就非点灯不可了。此刻正是午后，阳光正好，斜斜地照进来，把屋里照得亮堂堂的。那些架子的影子投在地上，长长短短的，像是一排排沉默的卫兵。

温庭筠坐在靠窗的那张书案后，两条腿翘在案上，手里捧着一卷旧档，有一搭没一搭地翻着。段成式坐在他对面，正埋头整理手边的一摞卷宗，把那些按年份分好，一摞一摞地码在案上。

“这批是元和年间的，”段成式指了指手边的那一摞，抬起头看着温庭筠，“韩愈当年亲手批过的。我翻了一上午，大多是关于藩镇的情报，没什么特别的。”

温庭筠“嗯”了一声，没有抬头，仍盯着手里的卷宗。

段成式继续说：“你看这份，说成德节度使王承宗新增兵员五千，分布在深州、冀州各处。那份，说魏博节度使田季安与幕僚夜饮，酒醉后骂了朝廷半个时辰。还有那份，说卢龙节度使刘济的粮草调动异常，怀疑是要对隔壁用兵。”

他一边说，一边把那几份卷宗抽出来，在案上摆成一排：“都是这些。韩愈当年派人打进藩镇内部，弄来的都是第一手情报。可说到底，也就是些军情政务，和咱们现在干的差事不一样。”

温庭筠终于放下手里的卷宗，看了他一眼：“你嫌没意思？”

段成式摇摇头：“不是嫌没意思，是觉得……和咱们这儿的名头不太搭。拾遗坊，拾的是朝政之遗、补的是天子之阙，元和年间干的是藩镇情报，会昌年间干的是政治保卫，到了咱们手里，倒成了专管妖魔鬼怪的了。”

温庭筠笑了笑，那笑容在他那两撇修剪得整整齐齐的胡子底下漾开，带着几分玩味：“怎么，你嫌妖魔鬼怪不如藩镇情报正经？”

段成式也笑了：“那倒不是。只是觉得，这变化也挺有意思的。”

温庭筠没再接话，随手从那一摞里又抽出一卷，翻开看了看。确实，都是些寻常的密报，字迹工整，内容琐碎，看着看着就让人犯困。他正要放下，目光忽然落在卷宗末尾的一行小字上。

那行字是用朱笔写的，比正文的字小一些，颜色也淡一些，像是后来添上去的。写的是：

“捉事使司都头周某，元和十二年秋奉使河北，途遇异事。详见附卷。”

温庭筠挑了挑眉，把那一行字又看了一遍，然后抬起头，看着段成式：

“这个‘异事’是什么？”

段成式凑过来看了一眼，目光落在那行朱字上，想了想，说：“哦，那个啊。我早上也翻到了，还没来得及细看。附卷在下面。”

他伸手从那一摞卷宗的底下抽出一份较薄的册子，递给温庭筠。那册子比寻常的卷宗要薄些，封皮是暗黄色的，边角有些卷起，上头用墨笔写着几个字：“元和十二年·磁州异闻·附卷”。字迹有些潦草，和正文那端正的楷书不太一样。

温庭筠接过来，翻开封面。第一页上是用端正的楷书写的一段文字，墨色浓淡均匀，一笔一画都透着认真：

“元和十二年八月，捉事使司都头周某奉使河北，探察河朔三镇动向。行至磁州境内，遇异事如左……”

他往下看。字还是那些端正的字，可那内容，越看越让人心里发毛。他的眉头渐渐皱了起来，眉心挤出一道浅浅的竖纹。那竖纹随着他往下看，越来越深，越来越深，最后几乎成了一道沟。

段成式在一旁看着他的脸色，忍不住问：“怎么了？写的什么？”

温庭筠没有回答，只是继续往下看。他的目光在纸页上移动，一行一行，一页一页，看得很慢，很仔细，仿佛要把每一个字都刻进脑子里。屋里安静极了，只有窗外偶尔传来的一声鸟叫，和段成式翻动卷宗的沙沙声。

过了很久，温庭筠才抬起头，把那份附卷放在案上，长长地吁了一口气。

段成式看着他，等着他开口。

温庭筠沉默了一会儿，然后指了指那份附卷，说：“这个周都头，元和十二年奉使河北，在磁州道上遇见了两个女子。”

段成式一愣：“两个女子？”

温庭筠点点头：“两个女子，搭他的车。一个二十五六岁，冷面寡言；一个十七八岁，活泼爱笑，右臂从肘关节以下截肢，空着一条袖管。”

段成式的眉头也皱了起来：“这……有什么特别的？”

温庭筠看着他，目光里有一种说不清的东西：“特别的地方是——那姐妹俩上车之后，那姐姐给他表演了几手幻术，看得他目瞪口呆。然后，她们说要下车解手，躲到路边一块大石头后面，就再也没出来。”

段成式愣住了。

温庭筠继续说：“周都头找了一个时辰，没找到。上报之后，上头派人来搜了半个月，把那块大石头附近挖地三尺，什么都没找到。那姐妹俩，就这么凭空消失了。”

段成式张了张嘴，想说什么，却什么也没说出来。

温庭筠低下头，又看了一眼那份附卷。阳光从窗外照进来，落在那些端正的楷书上，落在那些描述幻术的文字上，落在那个“凭空消失”的“消”字上。那字在阳光下显得格外清晰，一笔一画，像是在提醒他：这不是故事，这是记录，是三十多年前有人亲笔写下的记录。

他忽然想起一件事。

他抬起头，看着段成式，缓缓地说：“二十五六岁，十七八岁，右臂截肢……”

段成式也愣住了。

两人对视了一眼，都没有说话。

屋里静得能听见尘埃落下的声音。

第二章·磁州道上
温庭筠的目光重新落回那份卷宗上。纸页已经泛黄，边角有些卷起，可那上面的字迹依然清晰——一笔一画的楷书，工整得像是刻上去的，透着一股子认真劲儿。他往下看，那周都头的叙述继续铺展开来：

“元和十二年八月十七日，卑职奉使河北，自相州出发，往魏博镇方向行去。

此行明面为采买药材——车上确实装着些当归、黄芪之类的货物，都是相州当地产的，用麻袋装着，堆在车厢一角，压得车轴吱呀吱呀地响。暗地里，卑职需观察魏博节度使田弘正的动向，看看他对朝廷究竟是个什么态度；还需留意魏博与成德、卢龙二镇是否有暗中往来之迹象。河朔三镇，向来是朝廷的心腹大患，表面上恭顺，背地里谁知道在谋划什么。温公——哦，元和年间的温公还不是温庭筠，是温造——临行前叮嘱卑职：你只管看，只管记，别打草惊蛇。能带回情报最好，带不回，平安回来也是功劳。

是日午后，天色晴朗，万里无云。太阳明晃晃地照着，晒得车篷上的毡布发烫，晒得路边的野草都耷拉着脑袋。官道上行人稀少，走了两个时辰，竟只遇见一队商贩、两个樵夫，还有几个赶路的和尚。卑职坐在马车里，掀开车帘的一角，看着外面的景致——左边是连绵的土丘，光秃秃的，长着些半死不活的灌木；右边是一条干涸的河沟，沟底铺满了卵石，被太阳晒得白花花的。偶尔有一阵风吹过，卷起路上的尘土，扑进车里，呛得人直咳嗽。

车夫老王在外头赶车，他是个四十来岁的汉子，在这条道上跑了十几年，闭着眼都能走。他一边甩着鞭子，一边有一搭没一搭地和卑职说话，说的都是些闲话——哪家的媳妇生了儿子，哪家的老汉死了，哪处的驿站换了新掌柜。卑职心不在焉地应着，脑子里想的全是到了魏博之后该怎么打探消息。

行了约两个时辰，忽听老王‘吁’的一声，勒住了马。那声音来得突然，车身猛地一顿，卑职差点从座上歪下来。

卑职掀开车帘，探出头去，问：‘何事？’

老王回过头，脸上带着一丝古怪的神色，指了指前方，说：‘周都头，前面有两个女子招手，像是要搭车。’

卑职顺着他的手指往前看去——果然，官道旁站着两个女子，正朝这边挥手。那手势不急不慢，一下一下的，像是早就知道会有车来，又像是只是碰碰运气。

卑职让老王把车赶近些。随着距离越来越近，那两个女子的身影也越来越清晰。待马车停到她们跟前，卑职看清了她们的相貌——这一看，便有些移不开眼了。

那姊姊约二十五六岁年纪，穿一袭藕荷色衣裙，那衣料看着轻柔，在阳光下泛着淡淡的光泽，不像是寻常人家的粗布麻衣。外罩一件青碧色的披帛，披帛的一头搭在臂弯里，另一头垂下来，在微风中轻轻飘动。她的眉眼间带着淡淡的清冷，不是那种故意装出来的冷，是从骨子里透出来的，像是深秋的湖水，又像是冬夜的月光。她站在那里，不言不语，只微微颔首，算是打过招呼。那颔首的动作极轻极淡，若不是一直盯着她看，几乎察觉不到。

那妹妹约十七八岁，穿一件樱草色的诃子裙，那颜色鲜嫩得很，像是刚抽芽的柳叶，又像是初春的迎春花。外罩一件半透明的藕丝衫子，衫子薄得能隐约看见里面诃子的颜色，领口和袖口绣着细细的花纹，看不真切是什么花样。她比姊姊矮了半个头，眉眼弯弯的，天生一副笑模样。一头乌黑的长发不曾绾髻，只用一条石榴红的绫缎在额际轻轻束起，余发如瀑布般垂落腰际。额间贴着一枚金箔剪成的花钿，形如初绽的梅花，在阳光下闪闪发光。她一见马车停下，便雀跃着往前走了两步，脆生生地开口：

‘大叔，能捎我们一程吗？我们要去前面的镇子，走不动了。’

她的声音清亮得很，像是山间的泉水，叮叮咚咚的，听着就让人舒坦。她说话的时候，那双眼睛弯成了月牙，里头像是藏着星星，一闪一闪的。

卑职正要答话，目光忽然落在她的右臂上——那右臂，从肘关节以下，是空的。

不是藏在袖子里，是实实在在地空着。那截袖子软软地垂下来，随着她刚才那两步跳跃轻轻摆动，像是一片被风吹动的柳叶，又像是一面小小的旗帜。可她毫不在意，就那么坦然地站着，坦然地笑着，坦然地露出那截空袖管，仿佛那是最寻常不过的事，不值得遮掩，也不值得同情。

卑职心中忽然涌起一股说不清的感觉。是疑？是怜？是别的什么？他自己也说不清。他只是看着她，看着那截空袖管，看着她那弯弯的眉眼，看着她那毫无阴霾的笑容，一时竟忘了说话。

老王在一旁小声嘀咕：‘周都头，这……不太合适吧？咱们是办差的车，载两个来路不明的女子……’

他的声音压得很低，可那妹妹耳朵尖，竟听见了。她也不恼，只是眨眨眼，笑着说：‘大叔，我们不是来路不明的人。我们是去投亲的，我姨母在前面的镇上，走了一整天了，实在走不动了。你行行好，捎我们一程嘛。’”

温庭筠看到这里，抬起头，与段成式对视了一眼。

“载了两个来路不明的女子上路？”段成式皱眉，“这周都头，胆子倒是不小。”

温庭筠没说话，目光又落回卷宗上。他的眉头微微皱着，眉心那道浅浅的竖纹又出现了。

段成式凑过来，看了一眼他正在看的那一页，压低声音问：“怎么了？有什么不对劲？”

温庭筠沉默了一会儿，然后缓缓开口，声音很轻，像是说给自己听的：“这妹妹的相貌……空袖管……十七八岁……”

他抬起头，看着段成式。两人对视着，谁也没有说话。

屋里的阳光已经移动了一寸，那些尘埃还在光柱里飘浮着，不紧不慢，不慌不忙。

温庭筠低下头，继续往下看。

第三章·车中幻戏
温庭筠的目光落在那些工整的楷书上，随着周都头的叙述，一点一点地走进那辆三十多年前的马车里——

“二女上车后，妹妹便坐在卑职对面，姊姊坐在她身旁，靠着车壁，依旧不言语。

马车继续前行。车轮碾过官道上的碎石，发出咯吱咯吱的声响，一下一下的，像是什么东西在打着拍子。车厢里光线昏暗，只有从车帘缝隙里透进来的几缕阳光，一道一道的，落在车底板上，落在那些麻袋上，落在那两个女子身上。

妹妹似乎是个闲不住的。她先是在座位上扭来扭去，把车帘掀开一角往外看，看了一会儿，又放下；然后东张西望，打量车厢里的那些麻袋、那些捆扎着的货物；最后目光落在卑职身上，开始问东问西。

‘大叔，你这是要去哪儿啊？’她眨着眼睛，那眼睛亮晶晶的，像是两颗黑葡萄。

卑职随口答道：‘去前面办事。’

‘前面是哪儿？魏州么？还是贝州？’

‘魏州方向。’

‘哦——’她拖长了声音，点点头，又问，‘前面还有多远到镇子？我们走了大半天了，脚都磨出泡来了。’

卑职算了算路程：‘再走二三十里吧。’

‘二三十里！’她瞪大了眼睛，那张小脸上满是惊愕，‘那还得走好久呢！幸亏遇上大叔了，不然我们俩非得累死在路上不可。’

她又问：‘你们车上拉的什么呀？这么多麻袋。’

卑职道：‘药材。’

‘药材？’她眼睛一亮，‘什么药材？当归？黄芪？还是别的什么？我姐姐懂药材，她闻一闻就知道好坏。’

她推了推身边的姊姊。姊姊淡淡地看了卑职一眼，没有说话，也没有要闻的意思。妹妹也不恼，自顾自地继续说：‘大叔你是做什么营生的？卖药材的？’

卑职敷衍道：‘算是吧。’

妹妹歪着头看他，那目光里带着几分狡黠：‘算是什么？是就是，不是就不是，哪有算是的？’

卑职被她问得有些窘，只好岔开话题：‘你们姐妹俩，怎么独自在这荒郊野岭赶路？家里人呢？’

妹妹眨眨眼，那表情变得快极了，方才还是一脸好奇，这会儿又换上了一副可怜兮兮的模样：‘我们是江湖卖艺的，到处跑，居无定所。姐姐会变戏法，变什么像什么，我跟在后面帮忙收钱。今天早上跟队伍走散了，也不知道他们去了哪儿，只好自己赶路，打算去前面镇上碰碰运气，说不定能遇上。’

卑职心中一动：‘卖艺的？变戏法？’

江湖卖艺的人，卑职见过不少。那些人在集市上摆个摊子，敲锣打鼓，招揽看客，然后变些吞刀吐火、剪纸成马的小把戏，换几个铜板糊口。可眼前这两个女子，衣着谈吐，哪里像是江湖卖艺的？那姊姊身上穿的是藕荷色的绫罗，那妹妹头上戴的是金箔花钿，这样的行头，拿到当铺里能换几十贯钱，又何必在风尘中讨生活？

可卑职还没来得及细想，妹妹已经推了推身边的姊姊：‘姐姐，给他们露一手呗！’

姊姊看了卑职一眼，那目光清冷得很，淡淡的，像是深秋的湖水，又像是冬夜的月光。她伸出手来——那只手白皙修长，手指细长如玉，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡淡的蔻丹。她把那只手伸到卑职面前，掌心朝上，空空如也。

然后，她在空气中轻轻一拂。

就那么简单的一拂，像是拂去桌面上的一粒尘埃，又像是在空中划过一道看不见的弧线。

卑职只觉得眼前一花——不是眼花的那种花，是真的有什么东西出现了。

一朵花，凭空出现在车厢里。

那花是白色的，花瓣层层叠叠，一片叠着一片，从中心向外舒展开来，像是一朵盛开的莲，又像是一朵含苞的牡丹。花瓣的边缘泛着淡淡的粉色，像是被晨光染过的云霞。花心是嫩黄的，几根细细的花蕊探出来，顶端还沾着一点若有若无的露珠。整朵花晶莹剔透，在从车帘缝隙里透进来的阳光中微微泛着光，像是一块白玉雕成的，又像是用最薄的琉璃吹出来的。

卑职揉了揉眼睛，以为是自己眼花了。可那花还在，就在车厢里，就在姊姊的手掌上方，静静地悬浮着，缓缓地旋转着。

妹妹拍手笑道：‘好看吧？姐姐变得可多了！’

她的笑声清脆得很，在车厢里回荡，惊起了那朵花上的一点微光。那光闪烁了一下，像是花朵眨了眨眼。

姊姊没有说话，只是又伸手一拂。那朵花便消失了，就那样凭空消失了，仿佛从未存在过。可车厢里还残留着一缕淡淡的香气，说不上是什么香，像是花香，又像是别的什么，幽幽的，若有若无的。

接着她又变了几样。

她伸出手指，在空气中轻轻一点——一只蝴蝶从她的指尖飞出。那蝴蝶是淡蓝色的，翅膀上洒着细细的金粉，在车厢里绕了三匝，翅膀扇动时带着微微的风，拂在脸上凉丝丝的。绕完三圈，它便消失了，像是融进了光线里。

她又伸手一拂——一片落叶凭空出现，飘飘悠悠地落下来，落在车底板上，落在那些麻袋上，又飘起来，最后消失在空气中。那叶子是金黄色的，边缘微微卷起，上面还有细细的叶脉，和秋天的落叶一模一样。

她又挥了挥手——一股香气幽幽而来，不知从何而起。那香气清冽得很，像是山间的泉水，又像是清晨的露珠，闻着让人神清气爽，连日赶路的疲惫都消散了许多。

卑职看得目瞪口呆，嘴巴微微张着，一时竟说不出话来。这等精妙的幻术，若非亲眼所见，谁能相信？那些在集市上卖艺的，变的不过是些小把戏，吞几把刀，吐几团火，剪几张纸，哪里见过这样凭空变出花朵、蝴蝶、落叶的？

妹妹在一旁叽叽喳喳地解说：‘这是姐姐最拿手的！她还会变别的，变果子，变点心，变鸟儿，什么都能变！有一次我们在一个财主家里变，变出一桌酒席来，把那财主都看傻了！’

姊姊始终不言不语，只是偶尔淡淡一笑。那笑容很轻，很淡，像是水面上漾开的一圈涟漪，转眼就没了。可就是那淡淡的一笑，让卑职心里忽然涌起一种奇怪的感觉——就像是在什么地方见过这个人，很久很久以前见过，可又想不起来。

行了大半个时辰，马车摇摇晃晃地走过了几道坡，拐过了几个弯。窗外的天色渐渐暗了些，太阳已经偏西，阳光从斜刺里照进来，把车厢里照得一片金黄。

妹妹忽然说：‘大叔，我们想下车歇会儿。’

卑职正在回味那些幻术，闻言一愣：‘歇什么？’

妹妹的脸微微一红，那红晕从脸颊上漾开，一直漾到耳根。她凑近了些，压低声音，小声道：‘那个……出恭。’

卑职恍然，点了点头。车外的官道旁正好有一片开阔地，不远处有一块大石头，半人多高，正好可以遮挡。他喊了一声：“老王，靠边停一下。”

老王“吁”的一声勒住马，车身轻轻一顿，停了下来。老王回过头，目光在二女身上扫了一圈，又看了卑职一眼，那眼神里有几分担忧，可他什么也没说。

二女起身下车。妹妹走在前头，掀开车帘，跳了下去。姊姊跟在后头，动作从容，不紧不慢。两人朝不远处那块大石头走去，那石头灰扑扑的，表面坑坑洼洼，长着些斑驳的苔藓。妹妹边走边回头，冲卑职摆了摆手，脆生生地喊：

‘大叔等一会儿啊，马上就好！’

卑职点点头，看着她那亮晶晶的眼睛，看着她那弯弯的笑眼，看着她那随着动作轻轻摆动的空袖管。他心里忽然涌起一股说不清的感觉——像是有什么东西在告诉他，多看一眼，再多看一眼。

可他没有多想。他只是点点头，摆摆手，看着她们转到大石后面，不见了踪影。

车夫老王坐在车辕上，掏出烟袋，点了一锅烟，吧嗒吧嗒地抽着。卑职坐在车厢里，靠着车壁，回味着刚才那些精妙的幻术。那朵花，那只蝴蝶，那片落叶，那缕香气，一样一样地在脑海里浮现，又一样一样地消散。

太阳又西斜了一点。

老王抽完了一锅烟，在车辕上磕了磕烟袋锅。卑职掀开车帘，往外看了一眼。那块大石头静静地立在那里，灰扑扑的，一动不动。石头后面什么也看不见，只有风吹过时带起的细微沙沙声。

他放下车帘，又等了一会儿。

这一等，就是一炷香的工夫。”

第四章·凭空消失
温庭筠的目光又落回卷宗上。那些工整的楷书在午后的光线里格外清晰，一笔一画都像是刻在纸上的，又像是刻在人心上的——

“卑职起初没在意，女子出恭，总比男子慢些。老王在车辕上抽着烟，吧嗒吧嗒的，那声音一下一下的，在寂静的官道上显得格外清晰。卑职靠着车壁，还在回味刚才那些幻术——那朵花是怎么变出来的？那只蝴蝶是怎么飞出来的？那缕香气又是从哪儿来的？想着想着，嘴角竟不自觉地浮起一丝笑意。

可这一笑过后，忽然觉得有些不对劲。

多久了？

卑职掀开车帘，往外看了一眼。太阳又西斜了一些，阳光从斜刺里照过来，把马车的影子拉得长长的，投在官道上，投在那些荒草上，投在那块大石头上。那块大石头还是静静地立在那里，灰扑扑的，一动不动。石头后面什么也看不见，只有风吹过时带起的细微沙沙声。

一炷香过去了。

卑职放下车帘，又等了一会儿。

两炷香过去了。

老王抽完了一锅烟，又在车辕上磕了磕烟袋锅，回过头来，往那块大石头的方向看了一眼，又看了卑职一眼。那眼神里带着几分疑惑，可他什么也没说，只是又装了一锅烟，点上，吧嗒吧嗒地抽起来。

卑职心里开始有些发急。就算是女子，就算是出恭，两炷香的工夫也够久了。他掀开车帘，跳下车，朝那块大石头走去。老王也跳下车，跟在后面，两个人一前一后，踩着官道上的碎石，发出咯吱咯吱的声响。

走到大石旁边，卑职站住了。他清了清嗓子，喊了一声：

‘两位姑娘，好了吗？’

没有人应。

他又喊了一声，声音比刚才大了些：‘两位姑娘，好了吗？该走了！’

还是没有人应。

卑职的心猛地一缩。他顾不上什么礼数，快步绕过大石——

空无一人。

那块大石后面，是一小片空地，长着些半死不活的荒草，被踩得东倒西歪——那是姐妹俩刚才踩的。空地的尽头，是一片乱石滩，大大小小的石头散落一地，有的像拳头大，有的像脑袋大，一直延伸到很远的地方，一眼可以望出好几里地。再远处，是几座光秃秃的土丘，灰蒙蒙的，什么也没有。

可那姐妹俩，就这么不见了。

连影子都没有。

卑职呆立当场，脑子里一片空白。他站在那里，张着嘴，瞪着眼，看着那片空荡荡的乱石滩，看着那些散落的石头，看着远处那些沉默的土丘，什么都想不起来，什么也不敢想。

老王也跑过来，站在他身后，伸着脖子往里看。看了几眼，他的脸色变了，嘴唇哆嗦着，结结巴巴地问：

‘周……周都头，人呢？’

卑职没有回答。他迈开腿，朝那片乱石滩跑去。

他跑得很快，脚下那些大大小小的石头硌得脚生疼，他顾不上；袍角被什么挂住了，撕拉一声扯了个口子，他也顾不上。他只是拼命地跑，跑到乱石滩的尽头，跑到那些土丘脚下，跑到能跑到的每一个地方。

没有。

他又喊。扯着嗓子喊，喊那姊姊，喊那妹妹，喊‘两位姑娘’，喊‘你们在哪儿’。喊得喉咙都哑了，喊得嗓子眼里冒出一股血腥味，喊得风都把他的声音吹散了，吹到不知道什么地方去了。

没有回应。

只有风声，呼呼的，刮过乱石滩，刮过那些石头，发出呜呜的声响，像是有什么东西在哭。

老王跟在他身后，也帮着找，帮着喊。两个人把那片乱石滩翻了个遍，把那些石头一块一块地掀开看，把那些荒草一丛一丛地扒开找。没有。什么都没有。

天色渐渐暗下来了。太阳已经落到了西边的山后面，天边只剩一抹暗红色的余晖，照得荒原上一片惨淡。那抹红色越来越暗，越来越暗，最后被夜色完全吞没。

老王气喘吁吁地跑到卑职跟前，一把拉住他的胳膊，声音里带着哀求：

‘周都头，别找了……这地方邪门，天都黑了，再找下去，咱俩也得搭进去……快走吧……’

卑职甩开他的手，继续找。

可四周已经黑得什么都看不见了。月亮还没升起来，只有几点疏星挂在天上，那点光落在地上，什么都照不清。他在黑暗里跌跌撞撞地走着，不知道踩到了什么，一个趔趄摔倒在地，膝盖磕在石头上，疼得他倒吸一口凉气。

他趴在地上，忽然不想起来了。

他就那么趴着，脸贴着冰凉的地面，闻着那股沙土和荒草的气息，听着风声在耳边呼啸，听着老王在远处一声一声地喊他。他的脑子里一片混乱，一会儿是那姊姊清冷的目光，一会儿是那妹妹弯弯的笑眼，一会儿是那截空空的袖管，一会儿又是那朵凭空出现的白花。

她们到底是谁？

从哪来？

到哪去？

为什么会突然消失？

这些问题在脑子里转来转去，转得他头疼欲裂，可一个答案也没有。

老王跑过来，把他从地上扶起来。他的腿软得像两根面条，整个人靠在老王身上，一步一步地走回马车边。上了车，他一屁股坐下，靠着车壁，浑身都在发抖。

那晚，他一夜没睡。

他睁着眼，望着车顶，听着外面的风声，听着老王在车外守夜的动静。一闭眼，就是那姐妹俩的模样——姊姊清冷的目光，妹妹弯弯的笑眼，还有那截随着动作轻轻摆动的空袖管。她们笑着，说着，变着戏法，然后消失在石头后面，再也没有出来。

第二天一早，他赶到魏博镇，办完差事后，将此事的来龙去脉写成密报，托人送回长安。上头对此事极为重视，派了人来查了半个月。把那块大石附近挖地三尺，把那些石头一块一块地翻过，把那些荒草一丛一丛地拔过，什么也没找到。那姐妹俩，就像从来没有存在过一样。

卑职回京后，被停了差事，关了三个月。审查他的人翻来覆去地问，问那姐妹俩的模样，问她们说的话，问她们变的戏法，问他有没有对她们做什么不轨之事。他一遍一遍地说，说来说去，说来说去，说得自己都烦了。可那些人就是不信，就是要问。

查来查去，查不出什么问题，便放了。可这事，成了卑职心里的一根刺。每到夜深人静，那根刺就会冒出来，扎得他心里疼。

后来，卑职听人说，那块地方，以前是个乱葬岗。埋的都是些不知名姓的人，死了就扔在那儿，连个坟头都没有。再后来，卑职就什么也不打听了。他不敢打听，也不想打听。

元和十五年，卑职因病请辞，回归故里。临走那天，他把这份卷宗亲手封存，藏于金匮。他站在金匮前，看着那卷宗静静地躺在里面，看着封皮上自己亲手写的字，忽然想起那妹妹弯弯的笑眼，想起她说‘大叔等一会儿啊，马上就好’时的模样。

他站在那儿，站了很久。

最后，他在卷宗末尾添了一行小字：

‘若有后来者见此卷，愿以卑职为戒——美色当前，切记切记。’”

温庭筠看到这里，缓缓合上了卷宗。

他的手按在那泛黄的封皮上，按了很久。那封皮上的字迹——“元和十二年·磁州异闻·附卷”——在午后的光线里显得有些模糊，像是隔着一层什么东西在看。

第五章·不了了之
温庭筠放下卷宗，沉默了很久。他的手还按在那泛黄的封皮上，指尖能感觉到纸张的粗糙，能感觉到那些年月的重量。窗外午后的阳光斜斜地照进来，落在他身上，落在那卷宗上，落在那几个模糊的字迹上——“元和十二年·磁州异闻·附卷”。那些字在光线里显得有些恍惚，像是隔着一层薄薄的水雾在看，又像是在看一个很久远的梦。

段成式在一旁等着，等了一会儿，终于忍不住问：“看完了？觉得如何？”

温庭筠抬起头，看了他一眼，又低下头，把那卷宗往前推了推。他的嘴角浮起一丝笑意，那笑意里带着几分玩味，又带着几分说不清的东西。

“这周都头，”他说，“倒是个实诚人。把自己那点色心写得明明白白，一笔一画都不带遮掩的。你看他写的——‘这一看，便有些移不开眼了’，‘鬼使神差地摆了摆手’，‘也不知怎的’——写得跟真的似的。末了还劝后来者‘切记切记’，好像生怕别人也栽在这上头。”

段成式笑了笑，接过那卷宗，翻了翻，又放下。他的目光落在那几行描述姐妹相貌的文字上，看了几眼，抬起头，看着温庭筠。

“那对姐妹呢？”他问，“你觉得是什么来路？”

温庭筠想了想，身子往后一靠，靠在椅背上，两条腿又翘了起来，搭在案沿上。他的目光望着屋顶的梁椽，望着那些挂着的蛛网和灰尘，望着那一片影影绰绰的暗影。

“江湖卖艺的？”他慢悠悠地开口，“不像。那衣着谈吐，分明是富贵人家出身。藕荷色的绫罗，樱草色的诃子裙，半透明的藕丝衫子，金箔剪成的花钿——这些东西，是江湖卖艺的人穿得起的？再说那谈吐，那气度，那姊姊冷是冷，可那冷里透着一股子见过世面的沉稳，不是装出来的。那妹妹活泼是活泼，可那活泼里也没有半点轻浮，倒像是大家闺秀偶尔放开了性子。”

他顿了顿，目光从屋顶落下来，落在段成式脸上。

“可若是富贵人家的小姐，又怎会独自在荒郊野岭赶路？又怎会凭空消失？又怎会编那套卖艺的说辞？”

段成式沉吟了一会儿，说：“会不会是……鬼？”

温庭筠摇摇头，那摇头的动作很轻，很慢，带着几分不确定，可那话却是肯定的：“鬼能变戏法？鬼能让周都头看得目瞪口呆，连疑心都忘了？鬼能变出花来、变出蝴蝶来、变出落叶来，还带着香气？况且，若是鬼，为什么要搭车？为什么要编那套卖艺的说辞？直接飘过去不就完了？”

段成式也无言。两人都沉默着，各自想着各自的心事。屋里安静极了，只有窗外偶尔传来的一声鸟叫，和远处隐约可闻的更鼓声——那是申时的鼓，闷闷的，远远的，像是从另一个世界传来的。

过了好一会儿，温庭筠忽然开口，声音里带着一种说不清的意味：

“这卷宗里，有没有提到那姐妹俩的相貌？我是说，详细的相貌。”

段成式愣了一下，又拿起那卷宗翻了翻，翻到周都头描述的那几页，用手指点着，一字一字地念：

“‘那姊姊约二十五六岁年纪，穿一袭藕荷色衣裙，外罩青碧色披帛，眉眼间带着淡淡的清冷，如画中之人。’……‘那妹妹约十七八岁，穿一件樱草色的诃子裙，外罩半透明的藕丝衫子，灵动活泼，眉眼弯弯。’……‘卑职注意到，她的右臂——从肘关节以下，是空的。’”

他念完，抬起头，看着温庭筠。

温庭筠喃喃重复，那声音很轻，像是在自言自语：“二十五六……十七八……右臂截肢……”

他忽然想起什么，目光一凝，看着段成式：“咱们拾遗坊，最近有没有听说这样的人？我是说，这样的一对姐妹？”

段成式摇头，摇得很干脆：“没有。怎么了？”

温庭筠摇摇头，笑了笑。那笑容在他那两撇修剪得整整齐齐的胡子底下漾开，带着几分自嘲，又带着几分说不清的意味。

“没什么。只是觉得，这描述挺具体的，年龄、相貌、衣着、甚至那妹妹的右臂——都写得清清楚楚。若真有这样的人，倒是不难认。”

他又低下头，看了一眼那卷宗，目光落在那几个字上——“右臂自肘以下截肢，空袖管”。那几个字在光线里显得格外清晰，像是在提醒他什么，又像是什么也没提醒。

他伸出手，把那卷宗合上，重新封好。他的动作很慢，很仔细，把封口的绳结系紧，把封皮上的灰尘掸掉，然后把卷宗拿在手里，掂了掂。

“存档吧。”他说，声音平静得像是在说一件再寻常不过的事，“这事，就这样了。”

段成式点点头，接过卷宗。他又看了一眼封皮上的字——“元和十二年·磁州异闻·二女失踪案”——那几个字在午后的光线里泛着淡淡的黄，像是已经等在那里很久了，等着被人看见，又等着被人忘记。

他忽然问：“你说，那姐妹俩后来去哪儿了？”

温庭筠已经站起身，走到门口。闻言他回过头，站在门帘旁边，阳光从他身后照进来，把他的脸映得有些模糊，只有那双眼睛还是亮的，带着一丝似笑非笑的神情。

“谁知道呢？”他说，声音轻飘飘的，像是被风吹散的烟，“也许还在哪条路上，招手搭车吧。”

门帘掀开，又放下。他的脚步声渐渐远了，消失在院子的深处。

段成式站在原地，看着那晃动的门帘，看着那慢慢安静下来的门口，看着手里那卷沉甸甸的旧档。他忽然觉得背后有些发凉，像是有什么东西在那儿看着他，又像是什么也没有。

他转过身，把那卷宗塞回架上，和那些同样泛黄的卷宗并排放在一起。他看了看旁边那些卷宗——有的是元和年间的，有的是长庆年间的，有的是宝历年间的，还有的是连年号都没有的，就那么静静地躺着，封皮上的字迹有的清晰，有的模糊，有的已经认不出来了。

他摇了摇头，转身离去。

门帘掀开，又放下。脚步声也渐渐远了。

档案库里重新安静下来。只有窗外午后的阳光，斜斜地照进来，在地面上投下一道一道的光斑。那些光斑慢慢地移动着，从东往西，从这头往那头，不紧不慢，不慌不忙。

尘埃在光柱里缓缓飘浮，一粒一粒的，像是无数个小小的世界，在光线里诞生，又在光线里消失。

那卷宗静静地躺在架上，封皮上的字迹在光线里微微泛黄。旁边，是无数同样泛黄的卷宗，记录着无数同样没头没尾的故事，等待着不知何时会来的后来者，翻开它们，看一眼，然后再把它们放回去，让它们继续沉睡。

而此刻，在长安城的某个角落，有一间不起眼的小屋。屋里有一张木桌，两把椅子，一个简单的铺盖卷。窗外的风吹过，檐下的风铃叮当作响。

一个二十五六岁的冷面女子正坐在椅子上，手里拿着一本书，静静地翻着。她的动作很慢，很从容，像是时间在她身上走得比别处慢一些。

一个十七八岁的活泼少女正蹲在地上，收拾着几只包袱。她把几件衣服叠好，塞进一只包袱里；又把几样小物件拿出来，看了看，又放进去。她的动作很利落，虽然只有一只手，却一点也不比两只手慢。

“姐姐，”她忽然抬起头，看着那个冷面女子，“咱们什么时候去崇仁坊呀？”

冷面女子没有抬头，目光还落在书页上，只是淡淡地应了一声：“明年。”

“明年什么时候？”少女追问，眼睛亮晶晶的。

“春天。”

“春天什么时候？”

冷面女子终于抬起头，看了她一眼。那目光清冷得很，可那清冷里，却透着一丝不易察觉的温和。

“该去的时候。”

少女歪着头想了想，然后笑了。那笑容在她脸上漾开，弯弯的眉眼，弯弯的嘴角，像是一朵忽然绽放的花。

“那好吧，”她说，“咱们明年春天去。”

窗外的风吹过，檐下的风铃又响了几声。那声音清脆而悠远，像是从很远很远的地方传来，又像是从很近很近的地方响起。

冷面女子低下头，继续看书。少女继续收拾包袱。

阳光从窗外照进来，落在她们身上，落在地上，落在那些即将远行的行囊上。

一切都那么安静，那么寻常，仿佛她们只是两个普普通通的女子，准备一次普普通通的远行。

档案库里，那卷宗还静静地躺在架上。

阳光又移动了一寸，尘埃还在缓缓飘浮。

那些没头没尾的故事，还在等着。

【段成式《酉阳杂俎·拾遗录》补记】
大中三年秋，温公阅元和旧档，见磁州异闻一卷。周都头记其遇二女事甚详——姊年二十五，冷面寡言；妹年十七，右臂截肢，活泼爱问。二女自言江湖卖艺，姊演幻术数种，精妙绝伦。后于道旁大石后消失，遍寻不得。温公读毕，默然良久，命余存档。

余问：“此事可怪？”温公笑曰：“怪则怪矣，然天下怪事多矣，不缺此一件。”余又问：“若真有此二女，他日若遇之，当如何？”温公摇头：“遇之又如何？问她们为何消失？为何出现？她们若答得出来，便不是怪事了。”

余默然，遂录此事，附于旧档之后。

卷成之日，白罴趴于案下，忽抬头问：“那两个女的，是人是鬼？”余不能答。白罴又问：“她们后来去哪了？”余仍不能答。白罴想了想，说：“兴许明年春天就来了。”

余一愣：“为何是明年春天？”

白罴打了个哈欠，把脑袋埋进两只前爪里，嘟囔了一句：“不知道。瞎猜的。”

余默然，遂以此问答附于卷末。

《酉阳杂俎·拾遗录》卷三·补遗终。

devil

第八话：天上阿房

【卷宗摘要】

大中某年秋，捉事使司左都知杜牧奉使入蜀。某日行至秦岭深处，暮色四合，忽见前方云海之上有宫阙隐现，楼阁参差，连绵数里。牧以为半山有古寺，遂策马循路往观。行数里，至一处平地，果见宫阙巍峨，规制宏敞，檐牙高啄，廊腰缦回，皆秦汉风格，非本朝所建。然寂寥无人，唯风声过耳。牧登楼而望，见明月如盘，悬于云海之上，宫阙若浮空而行，恍如仙境。然四顾无人，不闻鸡犬，愈觉阴寒彻骨。牧大骇，策马疾走。奔出数十里，云雾散尽，回首唯见群山茫茫。数日后返程复寻，其地竟为深谷，绝无宫阙痕迹。牧归京后，以此行为灵感，撰《阿房宫赋》，传诵天下。然此事之奇，终不可解，乃告于余，余录其事，藏于金匮。

第一章·蜀道云海
唐宣宗大中某年九月十七，杜牧奉拾遗坊之命入蜀巡查，自长安出发，经骆谷道南下，穿行于秦岭的千山万壑之间，到如今已是整整七天了。

他此行的背景，是大中年间朝廷对两川节度使的戒备日益加深。剑南西川、剑南东川两镇，自安史之乱以来渐成尾大不掉之势，对朝廷阳奉阴违，明面上年年进贡、岁岁来朝，暗地里却在扩充军备、积蓄粮草，与朝廷派去的官员虚与委蛇。宣宗皇帝虽在河湟开边一事上意气风发，可对西南这两个藩镇，却始终放心不下。杜牧此行，明面上的任务是巡查沿途驿站、核查各地粮草储备、绘制经过之处的山川舆图——这些都是兵部常例的差事，做起来名正言顺，不会引人疑心。暗地里，他还需仔细观察川蜀官场上下的动向，留意那些节度使、观察使、刺史们的一言一行，看看他们对朝廷究竟是个什么态度，是否有与吐蕃、南诏暗中往来的迹象，是否有与朝廷离心离德的兆头。

随行的人不多，却都是久在蜀道奔走的熟手。一个姓陈，四十来岁，瘦高个儿，脸上总是带着笑，可那双眼睛却精得很，走一遍的路就能记住，从不出错。一个姓周，三十出头，膀大腰圆，是杜牧从捉事使司挑出来的护卫，弓马娴熟，遇事沉稳。三匹马，驮着干粮、水囊、帐篷、绘图用的纸张和工具，还有一些以备不时之需的物件，都用油布裹得严严实实，防雨防潮。

这日午后，他们从一处驿站出发，本计划在日落前赶到前方的临时营地。那营地在秦岭深处的一处山谷里，是过往行人常歇脚的地方，有山泉，有草场，还有几间供人避雨的石屋。从驿站到营地，三十多里山路，申时出发，酉时末怎么也到了。

可这世上的事，往往不遂人愿。

行至秦岭深处，天色忽然变得奇异起来。

不是要下雨，不是要起风，是云。大团大团的云从山谷里涌上来，从那些看不见的深处涌上来，翻翻滚滚，层层叠叠，如同白色的海浪，又如同千军万马在无声地奔腾。那些云起初只是在谷底涌动，慢慢的，越涌越高，越涌越厚，很快就把远处的山峰吞没了。一座接一座的山峰消失在云海里，像是沉入水中的巨兽，只露出一点点模糊的轮廓，若隐若现，若有若无。

夕阳正悬在西边的天上，从云层的缝隙中透下来，给那一片翻涌的云海镀上了一层金边。那金边是流动的，随着云的翻涌而变幻，时而宽，时而窄，时而亮得刺眼，时而暗得柔和。云海本身也在变幻着颜色——靠近太阳的地方是金红色的，稍远些是橙黄色的，再远些是灰白色的，最远处则是青灰色的，层层叠叠，深深浅浅，像是有人用最细腻的笔触，一点一点地染出来的。

杜牧勒住马，望着眼前的景象，一时竟看呆了。

他在长安见过云，在江南见过云，在洛阳也见过云，可从来没有见过这样的云。这不是天上的云，这是从地底下涌上来的云，是山里的云，是深谷幽壑孕育出的云。它们不像是飘在天上，倒像是活着的，有生命的，在呼吸，在流动，在吞吐着那些千百年来无人涉足的峰峦沟壑。

他的脑子里忽然涌出一些句子。

那些句子他想了很久，想了许多年。他一直在构思一篇赋，一篇关于秦的赋，关于那些宫殿、那些奢华、那些覆灭的赋。他打了无数遍腹稿，却始终不知道该如何开头。那些句子在他脑子里转来转去，转来转去，就是不肯出来，就是不肯让他抓住。

可就在这一刻，望着那翻涌的云海，望着那隐现的山峰，望着那被云雾吞没又吐出的千山万壑，那些句子忽然就涌了出来，自然而然地，像是早就等在那里，等着这一刻。

他脱口而出：

“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。”

声音不大，却在这寂静的山林里显得格外清晰。两个随从听得一愣，齐齐转过头来看着他。陈姓随从问：“杜左都知，您说什么？”

杜牧自己也怔了怔。他骑在马上，望着那片云海，望着那些被云雾吞没的山峰，忽然有一种奇怪的感觉——仿佛刚才那些话不是他自己说的，而是有什么东西借他的口说出来的。他摇摇头，笑了笑，那笑容里带着几分恍惚。

“没什么。”他说，“一篇赋的开头，想了很久，今天忽然有了。”

就在这时，他看见了。

在云海深处，在远处一座山峰的半山腰——不，不能说半山腰，应该说是云层之上——有什么东西隐隐约约地显现出来。起初只是几个模糊的轮廓，看不真切，他以为是自己的错觉。可随着云层的翻涌，那些轮廓越来越清晰，越来越分明。

是屋檐。是飞角。是墙垣。

是楼阁。

杜牧以为自己看错了，揉了揉眼睛。可那些轮廓还在，还在那里，在云海之上，在夕阳的余晖里，静静地立着。阳光从云层的缝隙中透下来，照在那些楼阁上，泛着金红色的光，远远望去，竟像是传说中的琼楼玉宇，又像是仙人居住的宫阙。

“杜左都知，那是什么？”陈姓随从也看见了，声音里带着惊疑，还有一丝说不清的不安。

杜牧没有回答。他只是盯着那个方向，盯着那些在云海中若隐若现的楼阁，一动不动。他的心跳得有些快，可他的脸上什么也看不出来。

“走，过去看看。”他说。

周姓随从有些犹豫，看了看天色，又看了看那个方向，说：“杜左都知，天快黑了，那地方……也不知有没有路，这山里沟深林密，万一走岔了……”

杜牧摆了摆手，打断了他的话。他的目光还盯着那些楼阁，声音却很平静：“不妨。既是建筑，必有人烟。这深山老林的，能有这样的建筑，想必不是寻常人家。去借宿一宵也好，总比在山里露宿强。”

他策马下了官道，朝那个方向走去。

两个随从对视一眼，都从对方眼中看到了担忧，可谁也没有再说什么。他们也策马跟上，三匹马一前两后，离开了那条走了不知多少年的官道，踏上了那条不知通向何方的路。

身后，云海还在翻涌，夕阳还在沉落。那些楼阁的轮廓在余晖中越来越清晰，像是在等着他们。

第二章·云中宫阙
从官道到那片建筑群，比杜牧想象的要远得多。

他们下了官道，沿着一条几乎辨认不出的山路往那个方向走。说是山路，其实只是乱石和荒草之间隐约可见的一条痕迹，时断时续，若有若无，像是很久很久以前有人走过，后来就再也没人走过，只剩下那些被踩过的石头和偶尔一段还算平整的地面，提醒着后来者这里曾经有过路。

陈姓随从走在最前面探路，周姓随从殿后，杜牧在中间。三匹马走得极慢，慢得像是爬行。马蹄踩在石头上，发出咯噔咯噔的声响，惊起草丛里的虫子和偶尔一只受惊的野兔。天色越来越暗，可杜牧不肯停，只是催着他们继续走。

走了大半个时辰，穿过一片又一片密林，绕过一道又一道山梁，终于在暮色完全降临之前，他们到达了那片建筑的跟前。

杜牧勒住马，仰头望着眼前的景象，久久说不出话来。

那不是他以为的几间屋舍，不是山间常见的寺庙道观，也不是什么富户人家的别业山庄，而是一片真正的宫殿群。

宫门巍峨，两扇巨大的门板已经躺在地上，朽烂得不成样子，可那门框还在，门楣还在。门楣上隐约可见雕刻的图案，虽然已经斑驳，被风雨侵蚀得模糊不清，但仍能看出当年的精美——是云纹，是龙纹，是一些杜牧叫不出名字的古老纹样。那些纹样层层叠叠，繁复而庄严，透着一股子说不出的气势，压得人有些喘不过气来。

门内是一条长长的甬道。甬道两侧是连绵的殿宇，一座挨着一座，从宫门一直延伸到远处暮色苍茫的深处，望不到尽头。那些殿宇都是飞檐斗拱的式样，檐角高高翘起，像是要飞起来；廊腰缦回，曲曲折折，连接着一座又一座殿宇；檐牙高啄，层层叠叠的屋檐像是无数只昂首的鸟。所有的建筑都是秦汉时代的风格——不是本朝常见的式样，更不是蜀地民居的模样，而是杜牧只在古书里见过的那种：高台，重檐，宽大的斗拱，深远的出檐。那些出檐伸得很长，长到几乎把整座殿宇都罩在阴影里，透着一种古老而庄严的气息。

杜牧骑在马上，望着这片宫殿群，脑子里忽然涌出那些构思了多年的句子。那些句子他一直不知道该怎么写，怎么写都觉得不对，怎么写都觉得不够。可此刻，望着眼前的景象，那些句子自然而然地跳了出来，一句接一句，像是早就等在这里，等着他来看见：

“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。”

眼前这不就是么？

五步一楼，十步一阁。那些殿宇错落有致，顺着山势起伏，一座高，一座低，一座远，一座近，有的抱在一起，有的相对而望，有的像是要钩住什么，有的又像是在斗着什么。正是“各抱地势，钩心斗角”。

可这荒山野岭，怎么会有这样一座宫殿？

这样的宫殿，只应该出现在咸阳，出现在长安，出现在那些帝王建都的地方。怎么会在这秦岭深处的云海之上，在这人迹罕至的深山老林里？

两个随从也看呆了。陈姓随从张着嘴，半天合不拢；周姓随从脸色发白，眼睛瞪得老大，像是看见了什么不该看见的东西。过了好一会儿，陈姓随从才喃喃地开口，声音里带着惊疑，还有一丝说不清的不安：

“这……这是什么地方？从来没听说这山里有这么大一片房子……”

杜牧没有回答。他翻身下马，把缰绳随手往马背上一搭，缓缓朝宫门走去。两个随从对视一眼，也下了马，紧跟在他身后。可他们的脚步越来越慢，越来越迟疑，像是被什么东西拖住了脚，每一步都迈得艰难。

宫门是开着的。不，不是开着，是根本没有门——那两扇巨大的门板就躺在门内不远的地方，已经朽烂得不成样子，上面的漆皮早就剥落干净，露出底下灰白的木头，木头上裂着无数道深深浅浅的口子，有些地方已经烂穿了，露出一个个黑洞。门板上的铜钉散落一地，一枚一枚的，锈迹斑斑，有的已经锈成了铁疙瘩，有的还勉强能看出原来的形状。杜牧弯腰捡起一枚，在手里掂了掂，沉甸甸的，铜锈沾了一手。他把那枚铜钉放回原处，跨过门槛，走入甬道。

甬道两旁是连绵的殿宇。那些殿宇静默地矗立在暮色中，门窗洞开，里面黑漆漆的，什么也看不清。暮色从四面八方涌来，把那些殿宇的轮廓染成一片灰蒙蒙的影子，影影绰绰的，像是一群蹲伏在那里的巨兽。地面铺着方砖，方砖很大，比本朝常用的砖大得多，一块一块铺得整整齐齐。可有些已经碎裂了，裂成几块；有些已经翘起来，露出一截一截的；缝隙里长出了野草，那些野草从砖缝里钻出来，有的已经长得很高，在暮色中轻轻摇曳。

杜牧走到最近的一座殿前，探头往里看。

殿内空荡荡的。只有几根巨大的柱子支撑着屋顶，那些柱子很粗，两个人合抱都抱不过来。柱子上隐约可见残留的彩绘，但已经褪得只剩下模糊的痕迹，能看出一些云纹的轮廓，一些龙纹的残片，可再多的就什么都看不清了。正中的位置应该曾有一尊神像，或者一张宝座，或者别的什么重要的东西——那样大的殿，不可能空着——可如今什么都不剩了。只有一地朽木和碎瓦，乱糟糟地堆在那里，分不清是什么。

没有人。没有佛像，没有神像，没有牌位，没有家具，什么都没有。

杜牧退出这座殿，走向下一座。还是空的。再下一座，也是空的。

一座又一座，全是空的。

那些殿宇像是被人搬空了，又像是从来就没有装过东西，从建起来的那天起就是空的。杜牧走在其中，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——就像是在看一具具巨大的空壳，那些壳还在，可里面的东西早就没了，没了很久很久。

“杜左都知……”周姓随从的声音已经开始发颤，那声音在空旷的殿宇间回荡，显得格外诡异，“这地方不对劲……太静了……一个人都没有……咱们走吧……”

杜牧没有说话。他只是继续往前走。

他穿过甬道，穿过一片宽阔的广场，来到一座更高的殿宇前。这座殿比其他的都大，规制也更宏伟，应该是最主要的大殿。殿前有宽阔的台阶，台阶是用整块的石条铺成的，一级一级，层层叠叠，足有几十级。台阶两侧是汉白玉的栏杆，栏杆上雕刻着云纹和龙纹，虽然已经斑驳，有些地方已经残缺，可仍然能看出当年的精美。那些云纹舒卷着，那些龙纹盘曲着，在暮色中泛着微微的白光，像是还活着，还在那里守护着什么。

杜牧拾级而上，一步一步，走得很慢。他的脚步声在空旷的台阶上回响，一下一下的，像是有什么东西在回应他。

走入大殿。

殿内比其他的都大得多，也更加空旷。殿顶很高，高得仰起头也看不清上面的梁椽，只有一片沉沉的黑暗压在那里。正中的位置，有一张巨大的石台，石台是用整块的石料凿成的，足有半人高，两丈见方。石台上空空如也，什么都没有。石台后面，是一面巨大的石壁，石壁上刻满了文字。

杜牧走近细看。

那些文字是篆书。不是本朝常用的楷书，也不是汉隶，是更古老的篆书，一笔一画都透着古意，透着一种说不出的庄严。那些字刻得很深，很深很深，即使过了千百年，即使被风雨侵蚀了千百年，仍然清晰可辨。

他一个一个地认。有些字认得，有些字不认得。可他认出了两个字，两个在最上方、最大的字：

阿房

阿房。

阿房宫？

杜牧的脑子里一片空白。

第三章·月照琼楼
杜牧在那面石壁前站了很久，很久。

他的目光落在那两个刻得最深的字上——“阿房”。阿房宫。秦始皇的阿房宫。那座覆压三百余里、隔离天日的宫殿，那座被项羽一把火烧成焦土的宫殿，那座只存在于史书记载和文人想象中的宫殿。它应该在咸阳，在渭水之南，在关中平原上，怎么会在这里？在这秦岭深处的云海之上，在这人迹罕至的深山老林里？

他的脑子里一片空白，什么都想不起来，什么也不敢想。他只是站在那里，看着那两个古老的篆字，看着那些密密麻麻的、认不全的铭文，看着那面被月光照得微微发亮的石壁。月光从破损的窗棂中透进来，落在石壁上，落在那两个大字上，把那些深深的刻痕照得格外清晰，每一笔每一画都像是刚从石头里凿出来的，又像是要沉进石头里去。

“杜左都知……杜左都知……”

一个声音从很远很远的地方传来，像是隔着千山万水，又像是隔着一层厚厚的什么东西。杜牧愣了好一会儿，才意识到那是周姓随从的声音。他缓缓转过头，看见两个随从站在大殿门口，月光从他们身后照进来，把他们的身影拉得长长的，投在地上，投在那些碎裂的方砖上，投在那些散落的朽木上。

“杜左都知，”陈姓随从的声音里带着焦急，“天黑了……真的黑了……咱们真的该走了……”

杜牧点了点头。他想说“好”，想说“走吧”，可喉咙里像堵着一团什么东西，一个字也挤不出来。他只是点了点头，然后转身，朝门口走去。

走到门口时，他忽然停住了脚步。

他看见了光。

不是灯火的光，不是火把的光，是月光。月亮不知什么时候已经完全升起来了，又大又圆，从大殿破损的窗棂中透进来，在地上投下一片一片的银白。那些银白是方的，是长的，是斜的，随着窗棂的形状而变化，一块一块的，铺在地上，铺在那些柱子上，铺在那面刻满文字的石壁上。整座大殿被这月光照得亮堂堂的，亮得像是在白天，可这光又和白天不一样——白天的光是暖的，是热的，是让人安心的；这月光是冷的，是凉的，是让人心里发毛的。

杜牧走到窗前，推开那扇半掩的木窗。木窗发出吱呀一声，那声音在寂静的夜里显得格外刺耳，久久地回荡着，像是有什么东西在回应他。

他往外望去——

月亮就在眼前。

不，不是“就在眼前”，是近得仿佛伸手就能碰到。又大又圆的月亮挂在天上，清清冷冷的，把整个世界都染成了银白色。月光如水，洒在云海之上。那些宫殿的屋顶在月光下泛着银灰色的光泽，一层一层的，一片一片的，连绵起伏，从脚下一直延伸到视线的尽头，望不到边际。有的屋顶是歇山顶，有的是攒尖顶，有的是重檐庑殿顶，高低错落，鳞次栉比，在月光下静静地卧着，像是一片沉睡的石林。

云海在月光下翻涌。那白色的云从谷底涌上来，又落下去，再涌上来，再落下去，一层一层的，一波一波的，像是活的，是有生命的。月光照在云海上，把那些翻涌的云染成银白色，远远望去，竟像是一片无边无际的汪洋，而那些宫殿的屋顶，就像是漂浮在这片汪洋之上的岛屿，又像是传说中的仙山楼阁，只在月夜里才显现出来。

杜牧忽然想起自己写过的那几句诗。不是那篇还在构思中的赋，是诗，是好几年前写的《秋夕》：

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”

那是他写唐宫的，写的是人间宫殿里的秋夜。银烛，画屏，轻罗小扇，扑流萤的宫女，卧看星空的寂寞人。那是活人的宫殿，是有温度的宫殿，是充满了人间烟火气的宫殿。

可眼前这座宫阙呢？

它比唐宫更古老，更神秘，也更空寂。它没有银烛，没有画屏，没有轻罗小扇，没有流萤，没有宫女，没有活人的一丝气息。它只有月光，只有云海，只有那些空荡荡的殿宇，在月光下静静地漂浮着，像是被时间遗忘了，又像是时间在它们面前停住了脚步。

杜牧走出大殿，沿着一条回廊，朝最高处的一座楼阁走去。

那楼阁在月光的照耀下格外显眼，比周围的殿宇都要高，有三层，檐角高高翘起，像是一只正要飞起的巨鸟。回廊曲曲折折，绕过一座又一座殿宇，把他引向那座楼阁。他的脚步声在回廊里回响，一下一下的，在这死寂的夜里显得格外清晰，像是有什么东西在跟着他，又像是什么也没有。

他一层一层往上爬。楼梯是木制的，有些地方已经朽了，踩上去会发出吱呀吱呀的声响，让人担心随时会塌下去。可他没有停，只是一步一步地往上走。每爬一层，视野就更开阔一层。爬到第二层时，他已经能看见更多的宫殿屋顶，层层叠叠的，一直延伸到天边。爬到第三层时，他推开那扇通往顶层的小门，走了出去。

顶层是个小小的阁子，四面都有窗。他走到窗前，推开窗，往外望去——

月亮就在眼前。

真的就在眼前，近得仿佛伸手就能碰到。那月亮又大又圆，清冷的光芒照在他脸上，照得他的皮肤一片惨白。月光是凉的，是那种彻骨的凉，从脸上渗进去，一直渗到骨头里，渗到心里。云海在脚下翻涌，那些宫殿的屋顶在云海中若隐若现，随着云的翻涌时而露出，时而又被吞没。有的屋顶露出来时，月光照在上面，泛着银光，像是一座座银铸的宫殿；有的屋顶被云遮住时，只露出一点点模糊的轮廓，像是沉在海底的沉船。

他忽然明白了。

这座宫阙，根本不在“半山腰”。

它在云上。

它是漂浮在云海之上的。

可他明明是从山脚一路走上来的，明明穿过密林，绕过山梁，踏着那些乱石和荒草走上来的，怎么会到了云上？那些山呢？那些密林呢？那些来时的路呢？

他不知道。

他只知道，这座宫阙太美了，美得不像是真的。那些殿宇的轮廓，那些飞檐的曲线，那些月光下的阴影，美得像是一幅画，一首诗，一个梦。可它也太空了，太静了，静得不像是人间的建筑。没有灯火，没有人声，没有鸡鸣犬吠，没有一丝活物的气息。只有风声，只有月光，只有那些空荡荡的殿宇，在月光下静静地漂浮着，仿佛从开天辟地的那天起就漂浮在这里，一直漂浮到现在，还要继续漂浮下去，永远永远。

他站在窗前，望着这景象，忽然感到一阵彻骨的寒意。

不是冷，是怕。

这座宫阙，太像他正在构思的阿房宫了。

他在那篇赋里写：“覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。”

眼前这座宫阙，不就是那样么？覆压三百余里虽然没有，可这连绵的殿宇，这层层叠叠的楼阁，这各抱地势的布局，分明就是一座微缩的阿房宫。它在云海上漂浮着，和那座在史书上被烧成焦土的阿房宫，又有什么区别？

他又想起那几句，那几句他一直不知道该怎么写的结尾：

“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土。”

阿房宫被烧了，被项羽的一把火烧成了一片焦土。可眼前这座宫阙，没有被烧过。它只是——空着。空了一百年？两百年？还是更久？它从什么时候开始空的？为什么空着？那些建它的人呢？那些住它的人呢？都去哪儿了？

谁建的？谁住的？为什么空着？为什么漂浮在云上？

他不知道。

他只知道，他不能再呆了。

他转过身，快步走下楼梯。脚步声在空旷的楼阁里回响，一下一下的，越来越快，越来越急。他穿过回廊，穿过广场，穿过那些空荡荡的殿宇，朝宫门的方向走去。

两个随从跟在他身后，也快步走着，谁也没有说话。

月亮照在他们身上，把他们三个人的影子拉得长长的，投在地上，投在那些空荡荡的殿宇上，投在那片沉睡的宫阙里。

第四章·云散星现
杜牧从楼阁上下来时，两个随从已经在下面等得心惊胆战。

他们站在那座大殿前的台阶上，一个靠着栏杆，一个蹲在地上，脸色都是白的，白得像是被月光漂洗过。听见脚步声，两人齐刷刷地抬起头，看见杜牧走下来，那脸上的神情才稍稍松弛了些，可眼底的恐惧却更深了——那种恐惧不是怕什么具体的東西，而是被这空寂的宫阙、这死一般的沉默、这无处不在的月光给压出来的，压得人透不过气。

“杜左都知！”陈姓随从从栏杆边冲过来，迎上前几步，声音里带着明显的颤抖，“咱们快走吧！这地方……这地方太邪门了！一个人都没有，一盏灯都没有，连声虫叫都听不见……这根本不是人待的地方！”

杜牧点点头，没有说话。他的脸色也不好看，月光照在他脸上，把那脸色照得一片惨白，可他的眼睛还是亮的，亮得有些异常，像是刚才看见的那些东西还印在眼底，还没有散去。他翻身上马，勒住缰绳，朝来时的方向指了指。

三人策马沿着来路往回走。

可走了没多久，杜牧就发现不对——

来时的路，不见了。

不是被遮住了，不是被夜色吞没了，是不见了。四周全是茫茫的云海，白茫茫的一片，从脚下一直延伸到天边，翻翻滚滚，无边无际。那些他们刚才走过的回廊，那些他们刚才穿过的殿宇，那些他们刚才踏过的台阶，全都不见了。只有云，只有月，只有那几匹站在云上的马，和三个骑在马上的人。

更诡异的是，脚下的地面，不知什么时候也变成了白色的云层。马蹄踩上去，竟然不会陷下去，就像是踩在实地上一样，软软的，又硬硬的，说不清是什么感觉。杜牧低头看，只看见马蹄踏在云上，那云被踩得微微凹陷下去，马蹄抬起来时，那凹陷又慢慢恢复，像是有什么东西在底下托着。

“杜……杜左都知……”周姓随从的声音已经完全变了调，抖得几乎连不成句，“这……这……这是怎么回事……咱们……咱们踩在云上……”

陈姓随从已经说不出话来了。他张着嘴，瞪着眼，整个人僵在马背上，像是被什么东西定住了。

杜牧咬咬牙，没有回答。他抬头看了看天，月亮还在，又大又圆，挂在那片灰蒙蒙的天上，冷冷地照着这片无边的云海。他又低头看了看四周，白茫茫的一片，什么也看不清，只有云，只有云，只有云。

他选了一个方向——直觉告诉他那是下山的方向——然后猛抽一鞭，策马狂奔。

两个随从也拼命催马，三匹马在云海上狂奔起来。马蹄踩在云上，发出噗噗的闷响，像是踩在厚厚的积雪上，又像是踩在什么软绵绵的东西上。那云被马蹄踏得四散开来，又很快聚拢，在他们身后留下一串串浅浅的蹄印，那些蹄印很快又被新涌上来的云填平，什么都看不见了。

不知跑了多久。也许是半个时辰，也许是一个时辰，也许是更久。时间在这片云海上仿佛失去了意义，只有月亮还在头顶，一动不动地照着。四周的云海还是没有边际，还是白茫茫的一片，分不清东西南北，分不清上下左右。

杜牧的心越来越沉。他开始想，也许他们永远走不出去了。也许他们会一直在这片云海上跑下去，跑到马累死，跑到人饿死，跑到变成一堆白骨，然后那些白骨也会继续跑，在这片无边的云海上，永远永远地跑下去。

就在这个念头冒出来的一瞬间——

云雾忽然淡了。

起初只是薄了一些，透出下面隐隐约约的黑色。然后越来越薄，越来越散，像是有什么东西在把它们吹散。月光透过薄云照下来，照出下面山林的轮廓，一道一道的，一片一片的。再然后，脚下的云层渐渐变薄，变散，最后完全消失。

马蹄下重新出现了坚实的土地。那不是云，是真正的土地，是碎石和沙土铺成的官道，是那种走了一百遍、熟悉得不能再熟悉的官道。

杜牧勒住马，大口大口地喘气。他浑身都被汗浸透了，那汗贴在里衣上，冰凉冰凉的。两个随从也勒住马，一个趴在马背上喘，一个干脆从马上滑下来，蹲在地上，半天起不来。

过了好一会儿，杜牧才缓过劲来。他抬起头，往身后望去——

身后是连绵的群山，在月光下清清楚楚。那些山峰一座连着一座，有的高，有的低，有的陡峭，有的平缓。山上是密密的树林，黑压压的一片，偶尔能看见一两处裸露的岩石，在月光下泛着灰白的光。

没有宫殿。

没有楼阁。

没有云海。

什么都没有。

只有山，只有树，只有夜风掠过林梢时发出的沙沙声，一声一声的，像是什么东西在轻轻地说话。

“杜左都知……”陈姓随从的声音还在抖，可已经能说出完整的话了，“刚才那些……是……是真的吗？咱们真的看见那些……那些房子了吗？还是……还是咱们都做梦了？”

杜牧没有回答。他不知道该怎么回答。

他摸了摸怀里。那篇赋的草稿还在，那些他构思了多年的句子还在。可那篇赋写的是阿房宫，是那座在咸阳的阿房宫，不是刚才看见的那座。刚才那座是什么？他从哪里来？他看见的到底是什么？

他不知道。

他只知道，他们得走了。

“走。”他说，声音沙哑得连自己都听不出来，“继续赶路。”

三人继续赶路。半个时辰后，终于到了预定的营地。

营地在一处山坳里，有几间木屋，一圈栅栏，还有一个常年驻守的老驿卒。老驿卒听见马蹄声，披着衣服出来迎，见他们三人脸色惨白、浑身是汗，愣了一下，问：

“几位客官这是怎么了？遇着什么了？”

杜牧摆摆手，什么都没说，把马交给老驿卒，进屋倒头就睡。

可哪里睡得着？

他躺在硬邦邦的木板床上，睁着眼，望着黑漆漆的屋顶。一闭眼，就是那座漂浮在云上的宫阙，就是那些空荡荡的殿宇，就是那面刻着“阿房”的石壁。那些东西在脑子里转来转去，转来转去，怎么都赶不走。

他想起那几句还没写完的赋。他想起“覆压三百余里，隔离天日”。他想起“五步一楼，十步一阁”。他想起“廊腰缦回，檐牙高啄”。

他想起“楚人一炬，可怜焦土”。

可那座宫阙，没有被烧。它只是空着，在云海上空着，等着什么人去看它，又等着什么人去忘记它。

窗外，月亮还挂在天上，冷冷地照着这片沉睡的山林。远处偶尔传来一两声不知什么鸟的叫声，凄厉而悠长，像是从很远很远的地方传来，又像是从很近很近的地方响起。

第五章·阿房成赋
数日后，杜牧办完了入蜀的差事，踏上归程。

那些天里，他在川西平原上走了几个州县，见了几个官员，记了几本笔记，画了几张舆图。该看的看了，该记的记了，该写的写了，一切按部就班，和往常任何一次出差没有什么两样。可他的心，一直不在这些事上。

那晚的见闻，像一根刺，扎在他心里，怎么都拔不出来。

一闭眼，就是那座漂浮在云上的宫阙，就是那些空荡荡的殿宇，就是那面刻着“阿房”的石壁。一睁眼，又觉得眼前这一切——这官道，这驿站，这来来往往的行人——都像是假的，像是蒙在真东西外面的一层薄薄的皮，一捅就破。他骑在马上，望着路边的山峦，望着那些云雾缭绕的峰顶，常常会走神，一走就是半天，直到随从喊他才回过神来。

走到那晚遇见宫阙的路段时，他勒住马，放慢了速度。

就是这里。他记得很清楚。那晚他们就是从这条官道下去的，沿着那条几乎辨认不出的山路，穿过密林，绕过山梁，最后看见了那座巍峨的宫门。他四下张望，寻找那片“半山腰”的位置——那晚他们看见那些楼阁的时候，明明就在这片山区的某处，明明就在视线可及的范围之内。

可找来找去，怎么也找不到。

那些山峰还是那些山峰，那些山梁还是那些山梁，可无论从哪个角度看，都看不见那晚的那些建筑。没有宫门，没有殿宇，没有楼阁，什么都没有。只有密密的树林，只有裸露的岩石，只有那些在风中摇曳的灌木。

杜牧下了马，把缰绳扔给随从，独自拨开路边的草丛，朝那个方向走去。

他走了很久。脚下的路越来越难走，先是荒草，然后是灌木，然后是乱石。那些石头大大小小的，有的像拳头，有的像脑袋，踩上去硌得脚生疼。他深一脚浅一脚地走着，眼睛一直盯着前方，盯着那晚那座宫阙应该出现的方向。

走了约莫两炷香的工夫，他来到一处断崖边。

断崖下面是深不见底的山谷，谷中云雾缭绕，白茫茫的一片，根本看不见底。那些云雾从谷底涌上来，翻翻滚滚，层层叠叠，和那晚看见的云海一模一样。阳光从头顶照下来，照在那些云上，给它们镀上一层金边，美得让人窒息，也美得让人心里发凉。

杜牧站在崖边，望着那片云海，忽然明白了什么。

那座宫阙所在的位置，不是“半山腰”。

那是这片山谷的上空。它根本不是建在山上的，它就是漂浮在空中的，漂浮在那片云海之上。那晚他走过的“路”，那晚他登上的“山”，那晚他看见的“殿”，都是——都是云上的幻影。

可那些殿宇是那么真实，那些台阶是那么坚实，那面石壁上的字是那么清晰。他亲手摸过那些柱子，亲手踩过那些方砖，亲手捡起过那枚散落的铜钉。那些感觉，那些触觉，那些重量，都不是假的，都不是梦。

他站在那里，望着那片云海，望着那些翻涌的云雾，望着那看不见的谷底，久久没有动。风吹过来，吹得他的袍角猎猎作响，吹得他的眼睛发酸发涩。他忽然想，那些云里，是不是还藏着那座宫阙？是不是只有特定的时辰，特定的光线，特定的人，才能看见它？是不是它一直都在那里，只是他看不见了？

他不知道。

他摇了摇头，转身离去。

返京后，杜牧把自己关在屋里，七日不出。

那间小屋在崇仁坊的一条小巷里，是他租住的。屋子不大，一进小院，三间瓦房。他把院门从里头闩上，把房门也闩上，把窗户也用布遮住，把自己关在黑暗里。随从送来的饭食放在门口，他隔很久才出来拿一次，拿进去，吃几口，又放下。

那七天里，他什么也不做，只是坐在案前，对着那一叠空白的稿纸。

那篇赋，他构思了很多年。从青年时代起，他就想写一篇关于阿房宫的赋，写它的壮丽，写它的奢华，写它的覆亡。他读过《史记》，读过《汉书》，读过那些零星的记载，知道那座宫殿覆压三百余里，知道那座宫殿隔离天日，知道那座宫殿被项羽一把火烧成了焦土。可那些都是文字，都是别人的记载，他写不出来，怎么写都觉得不对，怎么写都觉得不够。

可那晚之后，一切都不一样了。

那些句子像是早就写好了，只是等着他去抄。他提起笔，那些字就自己流出来，流到纸上，流成一列一列的，一行一行的，一篇一篇的。他写得很快，快得几乎来不及思索，只是不停地写，写，写。从早上写到晚上，从晚上写到凌晨，饿了吃几口冷饭，渴了喝几口凉水，困了就趴在案上眯一会儿，醒了继续写。

第七天的傍晚，他终于写完了最后一个字。

他搁下笔，靠在椅背上，长长地吁了一口气。案上那叠稿纸已经厚厚的一摞，第一页上，是他写下的那几句开头：

“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。”

他翻着那些稿纸，一页一页地看。那赋一气呵成，词采壮丽，气势磅礴，写尽了阿房宫的壮丽与荒芜，写尽了秦人的骄奢与覆亡。那些句子是他写的，每一个字都是他写的，可他看着它们，却觉得有些陌生，像是别人写的，又像是很久很久以前就写好的，只是借他的手，在此时此刻被抄录下来。

第八日，有人敲门。

杜牧没有动。那门又响了几声，然后被推开了。段成式站在门口，穿着一身半旧的青袍，头发有些凌乱，脸上带着惯常的那种平静的表情。他看了看屋里，看了看堆满案头的稿纸，看了看坐在窗前脸色苍白的杜牧，没有说话，只是走进来，在书案旁的凳子上坐下。

“牧之，”他开口，声音很轻，“听说你回来七天了，没出门，也没去坊里。温公让我来看看。”

杜牧点点头，指了指案上那叠稿纸。

段成式拿起来看。他看得很慢，一页一页地翻，一个字一个字地读。屋里安静极了，只有窗外偶尔传来的一声鸟叫，和翻动纸页时的沙沙声。他的眉头时而舒展，时而皱起，时而又舒展，脸上的神色随着那些文字不断变化。

翻完最后一页，他抬起头，看着杜牧，眼里有一种说不清的光。

“这……”他说，“这是你这几日写的？”

杜牧点头。

段成式沉默了一会儿，又问：“是因为看见了那座宫阙？”

杜牧想了想，望着窗外，目光变得悠远起来。他的声音很轻，像是在说一件很久远的事，又像是在说一场还没醒来的梦：

“那篇赋，我构思了很多年，一直不知如何下笔。可在那看见那座宫阙的瞬间，开头的几句就自己冒了出来。后来每想起那座空荡荡的宫殿，文思就源源不绝，像是泉水一样往外涌。仿佛……仿佛那篇赋早就写好了，早就刻在什么地方了，只是借我的笔，把它抄下来而已。”

段成式默然。他把那叠稿纸放回案上，看着那工整的字迹，看着那密密麻麻的文字，忽然问：

“那座宫阙，你觉得是真的吗？”

杜牧摇摇头。那摇头的动作很慢，很轻，带着几分不确定，也带着几分说不清的怅惘：

“我不知道。如果是真的，为什么会在云上？为什么会空无一人？为什么那面石壁上只有‘阿房’二字？如果是假的，为什么那么真实？为什么我和两个随从都看见了？为什么——为什么我回来后，能写出这篇赋？”

段成式没有回答。他知道这个问题没有答案，就像拾遗坊里那些卷宗记录着的无数异事一样，没有答案，也不需要答案。

两人沉默了很久。窗外，夕阳已经西沉，最后一抹余晖从窗棂的缝隙里透进来，在地面上投下最后一道光斑，然后慢慢淡去，慢慢消失。暮色从四面八方涌进来，把屋里的一切都染成灰蒙蒙的一片。

杜牧把那叠稿纸收好，放入书箱。他望着窗外，望着那渐渐暗下来的天空，望着那刚刚升起的几点疏星，忽然说：

“那晚在楼阁上，我看着月亮，觉得离它特别近。近到仿佛伸手就能碰到。那一刻我忽然想，如果阿房宫真的还在，它应该就是那个样子的——不是被烧成焦土，不是变成一片废墟，而是漂在云上，空荡荡的，在月光下静静地等着。等着有人来，把它写下来。”

段成式没有说话。他站起身，走到门口，回过头来：

“好好歇着。那篇赋，写得真好。”

门开了，又关上了。他的脚步声渐渐远了，院子里又安静下来。

杜牧坐在窗前，望着窗外。月亮已经升起来了，又大又圆，和那晚一模一样。他望着那月亮，忽然想起自己刚才添上的那行小字。他起身走到书案前，从书箱里翻出那叠稿纸，翻到最后一页，看着那几行字：

“大中某年秋，入蜀途中，夜见云中宫阙，有石壁刻‘阿房’二字。归而作此赋。不知其为前朝遗迹，抑或云海幻境。录此以俟解人。”

他看了很久，然后把稿纸收好，放回书箱。

窗外，夜风吹过，檐下的风铃叮当作响。那声音悠远清越，在夜色中传出很远很远，像是什么人在很远很远的地方奏乐，又像是什么东西在轻轻地唤着他。

他忽然想，千年之后，会不会也有人看见这座长安城漂浮在云上，空荡荡的，在月光下静静地等着？会不会也有人为它写下一篇赋，然后添上一行小字：“不知其为前朝遗迹，抑或云海幻境”？

他不知道。

他只知道，那篇赋，终于写完了。

他站在窗前，听着那风铃声，很久很久。

【段成式《酉阳杂俎·拾遗录》补记】
大中某年冬，杜牧以蜀中异事告余，并示其新作《阿房宫赋》。余读之，叹为观止。问其灵感所自，牧言：“云中宫阙，石壁‘阿房’二字，实为此赋之魂。”余问：“可曾再寻得那宫阙？”牧摇头：“数日后返寻，其地为深谷，绝无痕迹。然每夜思之，犹在目前。”

余默然，遂录其事，藏于金匮。

卷成之日，白罴趴于案下，忽抬头问：“那篇赋写的是阿房宫，还是他看见的那个？”余不能答。白罴又问：“要是他没看见那个，还能写出这篇赋吗？”余仍不能答。白罴想了想，说：“兴许那个宫阙，就是等着他去看，看完好写赋的。”

余默然，遂以此问答附于卷末。

《酉阳杂俎·拾遗录》卷十二终。

devil

第九话：魔界血瞳

【卷宗摘要】

会昌三年秋，余以巡边安抚使赴河西，至金山脚下。时吐蕃猖獗，唐军斥候常遭伏击。一日，车驾行至荒谷，天色将暮，忽闻童子笑声，自乱石中出。余命从者探之，见一童，年约十岁，身披古印度番僧袍服，梳犍陀罗发髻，赤足立空中，离地三尺。从者惊而射之，箭矢及身而坠，不能伤。童忽瞪目，瞳色血红，双手虚推，气浪如雷，击倒数人。余亲出，以家传一阳指对之，气劲相交，山谷震动。童不支，遁入夜色。次日寻其地，唯见白骨数具，不知何年所遗。归京后，此事未尝与人言。大中中，与温公夜话偶及，温公闻“一阳指”三字，大笑曰：“此乃后世查姓书生所编，汝何敢胡吹？”余笑答：“因为我姓段。”温公无语，满室寂然。

第一章·金山夜行
唐武宗会昌三年秋，段成式受命为巡边安抚使，赴河西诸镇巡查军备、安抚边民，自沙州出发，沿阿尔金山南麓东行，到如今已是整整三日了。

这一年，朝廷上下风波迭起。武宗皇帝在大臣李德裕的支持下，掀起了一场轰轰烈烈的灭佛运动，拆毁天下寺院，勒令僧尼还俗，收缴寺产充公。与此同时，西边的吐蕃也蠢蠢欲动，屡屡派兵侵扰河西诸镇，边关告急的文书一封接一封地送到长安。段成式此行，便是奉了朝廷之命，前往河西一带巡查军情，安抚那些饱受战乱之苦的边民，同时也要探察吐蕃人的动向，看看他们究竟有何图谋。

阿尔金山一带，山势险峻，沟壑纵横。这一带虽是唐军斥候常出没的地方，但多数区域仍是无人之境，方圆百里不见人烟。段成式此行带了五名随从——两名护卫，都是从陇右道调来的老兵，弓马娴熟，见过阵仗；一名斥候，姓王，在河西走了十几年，熟悉这里的一草一木；还有一名向导，姓李，是本地人，常年在这片荒原上采药打猎；最后一个是马夫，姓赵，负责照料那几匹驮着干粮和水囊的骡马。

行了三日，渐渐深入荒原。这一日午后，他们沿着一条干涸的河床前行。那河床早已断流多年，只剩下满地的卵石和细细的沙土，马蹄踩上去，发出咯吱咯吱的声响。河床两侧是风蚀的土丘，高高低低的，有的像馒头，有的像驼峰，还有的被风蚀成奇形怪状的模样，像是蹲伏在路边的巨兽。土丘之间偶尔可见几丛枯黄的芨芨草，在风中瑟瑟发抖，发出沙沙的响声，像是有什么东西在草丛里爬动。

天色阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，似乎要下雪。向导老李抬头看了看天，又看了看前方那望不到头的河床，脸上露出担忧的神色。他勒住马，等段成式跟上来，指着天边说：

“段公，再往前走，怕是没有水源了。这一带我走过，往前二十里都是干沟，一滴水都找不到。要不咱们往回走，另寻一条路？往北边绕一绕，虽然远些，但有几眼泉水。”

段成式也勒住马，抬头看了看天。云层确实厚，压得人心里发闷。他想了想，摇摇头：

“再往前探探。若天黑前还找不到水源，就原路返回。”

老李张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他点点头，一抖缰绳，继续往前带路。

又行了半个时辰，天色越来越暗。那铅灰色的云层已经变成了深灰色，沉甸甸地压在山头上，像是随时会塌下来。河床两边的土丘越来越密集，把路挤得越来越窄，有时候只能容一匹马通过。风也大了些，从山谷深处吹来，带着一股说不清的腥气，像是有什么东西死在前面了。

段成式心里有些不安。他在这条河床上走了快两个时辰，别说水源，连一棵像样的草都没看见。按老李的说法，再走下去也是白费功夫。他正要下令返回，忽然——

一阵风从山谷深处吹来，风中隐隐传来一声响动。

那声音很轻，很细，若不是风恰好朝这个方向吹，根本听不见。可它就是传来了，清清楚楚地钻进每个人的耳朵里：

“嘻嘻……”

是笑声。清脆而短促，像是孩童的嬉笑。

段成式勒住马，竖起耳朵细听。那笑声只响了一下，就再没有动静，只有风声在山谷里呜咽。他回过头，看着几个随从：

“你们听见了吗？”

两个护卫面面相觑。年轻的那个说：“听见了，好像是……小孩的笑声？”

年长的那个脸色有些发白：“这地方哪来的小孩？方圆百里都没有人家，怎么可能有小孩？”

斥候老王脸色更难看。他眯着眼望着山谷深处，压低声音说：“段公，这地方邪门。我听老斥候说过，这一带常有妖物出没，专门迷惑行人。有人听见笑声，循着声音去找，就再也没回来……”

向导老李连连点头，声音都变了调：“对对对，我也听说过。这山里有东西，不是人，是……是妖怪！段公，咱们快走吧，别往里去了！”

段成式没有动。他骑在马上，望着山谷深处，望着那一片昏暗的、什么也看不清的方向。那笑声还在他脑子里回响，清脆的，短促的，像是有什么东西在那里等着他们。

他忽然想起年少时读过的一些书。那些书里记着各种异闻，有山魈，有木客，有鬼魅，有妖精。他以为那都是故事，都是骗人的。可此刻站在这荒无人烟的山谷里，听着那若有若无的风声，他忽然不那么确定了。

可他也知道，自己不能就这么走了。他是朝廷命官，是巡边安抚使，带着人出来探查敌情。若听见一点动静就吓得掉头跑，传出去像什么话？况且，若真是孩童，真是迷路的牧民之子，他这一走，那孩子就死定了。

他咬了咬牙，摆摆手：

“既是人声，便去看看。若真是孩童，恐是迷路的牧民之子，救他一命也好。”

他转头看了看两个护卫：“你们两个留下，看守马匹和辎重。老王、老李，你们跟我走一趟。”

年轻的护卫还想说什么，段成式已经翻身下马，把缰绳扔给他。老王和老李对视一眼，也下了马，把各自的马交给护卫。三个人把佩刀系好，检查了弓箭和火折子，然后朝着山谷深处，循着那笑声传来的方向，一步一步地走去。

身后，两个护卫站在马旁，望着他们的背影消失在昏暗中，谁也没有说话。风还在吹，从山谷深处吹来，带着那股若有若无的腥气，带着那不知从何而来的寒意。

天，越来越黑了。

第二章·血瞳童子
走了约一炷香的工夫，那笑声越来越近了，可也越来越诡异了。

起初他们还只是循着声音走，那声音时断时续，像是有人在前面引路，又像是什么东西在故意逗着他们玩。可这会儿，那笑声变得忽高忽低，忽远忽近，有时候就在耳边，有时候又像是从很深很深的地方传来，不像是寻常孩童的嬉闹，倒像是某种有节奏的吟唱，带着一种说不出的邪异，让人听了头皮发麻。

段成式示意两人放轻脚步，猫着腰，借着那些乱石的掩护，一点一点地往前挪。斥候老王走在最前面，他熟悉这种地形，知道怎么走不发出声响。向导老李跟在最后，腿已经有些发软，可还是咬着牙往前走。三个人就这样悄悄地绕过一个土丘，从两块巨石之间的缝隙里探出头去——

眼前豁然开朗。

那是一片不算太大的乱石堆，四周被高高的土丘围着，像是一个天然的凹地。凹地中央有一块平整的大石，足有半人多高，两丈见方，表面光滑得像是被人打磨过。石头上站着一个人——不，是一个孩子。

那孩子看起来不过十岁上下，身披一件古印度番僧的袍服。那袍服虽然已经陈旧，可质地精良得很，是一种段成式从未见过的料子，泛着暗沉沉的光泽。袍子上绣着繁复的纹饰，不是汉地常见的花纹，也不是吐蕃人的图腾，而是一些奇奇怪怪的图案——有好多只手臂的人，有大象脑袋的神，还有一些根本认不出是什么的东西，扭曲着，缠绕着，透着说不出的诡异。他的头发没有像汉地僧人那样剃度，而是梳成一个高高的发髻，是那种犍陀罗风格的式样，用一根金簪束着，露出饱满的额头。皮肤白得吓人，不是那种正常的白，是惨白，像是从来没有见过阳光，又像是刚从坟墓里爬出来的那种白。嘴唇却异常鲜红，红得像是刚刚饮过血，在那一张惨白的脸上显得格外刺眼。

最可怖的是那双眼睛。

那双眼睛睁着，瞳仁是血红色的，不是那种充血的红，是从里到外都是红的，红得像两团燃烧的火，又像两颗浸在血里的珠子。在暮色中，那红色泛着幽幽的光，一闪一闪的，像是有什么东西在里面跳动。

那孩子站在那块大石头上，双脚悬空，竟——离地三尺。

他不是站在石头上，不是坐在石头上，也不是蹲在石头上，而是漂浮在石头上方三尺之处。他就那样悬在空中，衣袍无风自动，猎猎作响，像是有什么看不见的东西在底下托着他，又像是他自己根本不受这世间的规矩约束。

段成式倒吸一口凉气。那股凉气从嘴里吸进去，一直凉到肺里，凉到心里。他在长安见过各种奇人异士，听过各种荒诞不经的故事，可从来没有见过这样的东西。斥候老王和向导老李更是吓得腿都软了，老李的牙关开始打颤，发出咯咯咯咯的声响，在这寂静的凹地里显得格外清晰。

“段……段公……”老李的声音抖得几乎连不成句，“这是……是鬼还是妖？”

话音刚落，那孩子似乎听见了动静。

他缓缓转过头，朝段成式他们藏身的方向望来。那个动作慢得出奇，慢得像是在梦游，可偏偏每一步都看得清清楚楚，像是有什么东西在逼着你看。那双血红的眼睛眨了眨，忽然咧开嘴，笑了。

“嘻嘻……”

又是一声笑。可这笑声比刚才更尖锐，更刺耳，像是一根针直直地刺进脑子里，在脑子里搅动。段成式只觉得太阳穴突突地跳，眼前一阵发黑，差点叫出声来。他咬紧牙关，深吸一口气，拼命镇定心神，把那阵眩晕压下去。

他知道，不能躲了。

他站起身，从藏身的巨石后面走出来，一步一步朝那块大石走去。他的步子迈得很稳，可只有他自己知道，那两条腿有多沉，有多软。他走到离那块大石三丈开外的地方，停下来，拱了拱手。那拱手礼他做了几十年，可从来没有像今天这样，觉得手那么重，那么僵。

“这位……小师父，”他的声音还算稳，可他自己听得出来，那稳里带着一丝颤，“你是何人？为何独自在此？”

那孩子歪着头看他，没有说话。他的头歪得很厉害，歪得几乎要碰到肩膀，可脸上的笑容一直没变，还是那么诡异，那么让人心里发毛。

忽然，他伸出手，朝段成式一指。

就那么简单的一指，没有任何征兆，没有任何蓄势。可就在那一瞬间，一道无形的气浪从他的指尖激射而出，带着尖锐的破空之声，直取段成式的面门！

段成式本能地往旁边一躲，那气浪擦着他的耳边飞过，砰的一声击中身后一块巨石。巨石轰然炸开，石屑纷飞，碎块砸在地上，砸得尘土飞扬。段成式只觉得耳朵嗡嗡作响，半边脸都被那股气浪带起的风吹得生疼。

他还来不及反应，身后已经传来两声惊叫。

斥候老王和向导老李被他这一躲暴露了身形，此刻正从那两块巨石后面连滚带爬地往后跑。那孩子见了，笑得更大声了，那笑声在山谷里回荡，尖锐刺耳，像是无数只夜枭同时鸣叫。他双手连挥，一道道气劲如同箭雨般射出，打得周围的土丘石堆尘土飞扬，碎石四溅。

“别慌！别跑！跑得更快！”段成式一边躲避那些气劲，一边拼命大喊。

可老李已经跑出了十几步。那孩子盯着他的背影，右手虚虚一推，一道气浪正中他的后背。老李惨叫一声，整个人向前扑倒，趴在地上一动不动，后背的衣服上洇出一片暗红色的血迹。

老王回头看了一眼，眼睛都红了。他抄起背上的弓箭，搭箭拉弓，一箭射向那孩子。那箭去势极快，带着尖锐的破空声，眼见就要射中——

可就在离那孩子三尺之处，箭忽然停住了。

它就那样悬在空中，像是被什么东西挡住了，又像是被什么东西抓住了。箭头还在微微颤动，可就是前进不了分毫。那孩子看都没看那支箭，只是嘴角的笑容更深了些。然后，那箭像是失去了所有力量，叮叮当当落在地上，落在那些碎石中间。

老王愣住了。他张着嘴，瞪着眼，不敢相信自己看见的。那孩子却已经转过头来，血红的眼睛盯着他，双眼的红光更盛，亮得像两盏灯笼。他双手结了一个古怪的手印——那手印非佛非道，十个手指扭曲着，交叉着，结成一个从未见过的形状，透着说不出的邪异——然后猛地朝老王一推。

一道粗大的气柱轰然而出，比刚才的那些气劲都要粗，都要猛，带着低沉的轰鸣声，像是有什么巨大的东西在咆哮。老王想躲，可那气柱来得太快，他刚往旁边迈出一步，右肩就被击中了。

他整个人飞了起来，飞出数丈之远，重重摔在乱石堆里，翻了几滚，再也不动了。

段成式站在原地，看着这一切，浑身的血都凉了。

他望着那个漂浮在石头上的孩子，望着那双血红的眼睛，望着那张诡异的笑脸，心里只剩下一个念头：

今日遇上的，绝非寻常妖物。

那孩子缓缓转过头，血红的眼睛再次锁定他。四目相对，段成式只觉得那双眼睛像是能看进他心里，看穿他所有的恐惧，所有的犹豫。那孩子的嘴角勾起一抹诡异的笑容，像是在说：

到你了。

第三章·指风激荡
两个随从一伤一倒，剩下的护卫和马夫还在远处，根本不知道这边发生了什么。段成式独自站在那片乱石堆前，面对着那个漂浮在空中的血瞳童子，心里飞快地盘算着脱身之策。他的后背已经被冷汗浸透，那冷汗贴在里衣上，冰凉冰凉的，可他的脸上还得强撑着镇定，不能让那孩子看出他心里的恐惧。

那孩子却忽然不再攻击了。

他就那样漂浮在空中，离地三尺，歪着头打量着段成式，那双血红的眼睛里闪烁着好奇的光芒。那光芒很奇怪，不像是人类该有的光，倒像是某种野兽在打量猎物时的那种光，又像是孩子看见新奇玩具时的那种光。他缓缓飘近，一点一点地，衣袍在风中飘飞，整个人如同鬼魅，又如同从古画里飘出来的什么妖物。

段成式缓缓后退，手按在腰间佩剑的剑柄上。那剑是他从长安带出来的，剑刃锋利，吹毛断发，可他知道，对付这样的东西，剑没有用。刚才那些箭矢是怎么落在地上的，他看得清清楚楚。

那孩子见他按剑，又笑了。那笑声比刚才轻了些，却更加诡异，像是有什么东西在喉咙里滚动。他伸出小手，朝段成式一指，一道气劲激射而来，不偏不倚，正中段成式脚边的一块石头。那石头被击得粉碎，溅起的碎屑打得他小腿生疼，疼得他倒吸一口凉气。

“你……你想怎样？”段成式沉声问。他的声音还算稳，可他自己听得出来，那稳里带着一丝颤，一丝压不住的颤。

孩子不答。他只是笑着，继续飘近。

三丈。两丈半。两丈。

段成式的心跳得越来越快，快得要从嗓子眼里蹦出来。他的手还按在剑柄上，可他知道，那只是一根救命稻草，一根根本救不了命的稻草。他脑子里闪过无数个念头——跑？可跑得过这东西吗？喊？护卫和马夫在远处，喊破了嗓子他们也听不见。拼？拿什么拼？

就在这绝望之际，他忽然想起一件事。

那是他年少时候的事了。那时候他还住在洛阳老宅里，有一回，家里来了个陌生的老者，说是路过洛阳，借宿一晚。那老者自称姓查，浙江海宁人氏，说是早年行走江湖，见过些世面。他见段成式身子骨单薄，便主动说要教他一些吐纳导引的法子，说是能强身健体。段成式的父亲见那老者相貌儒雅清秀，身子骨虽单薄，可一双眼睛亮得很，不像走江湖卖野药的术士，倒像是一介寒儒，便允了。

那老者教了他七天。教的法子也不复杂，就是些呼吸吐纳、运气导引的功夫，说是能把体内的气凝聚起来，从指尖逼出去，能伤人于无形。老者说那叫“指劲”，是他年轻时从一位异人那里学来的。段成式那时候半信半疑，觉得这老人家怕是说大话，可还是老老实实地学了七天。七天之后，老者说要走了，临走时拍了拍他的肩膀，说：“孩子，这功夫你好好练，说不定哪天能派上用场。”

段成式问他要去哪儿，老者笑了笑，说：“回去写书去。写了那么多年的书，总得写点有意思的。”

段成式那时候不懂他说的“写书”是什么意思，也没多问。后来那老者就再也没出现过，那些吐纳的法子他也没怎么练过，只是偶尔想起来，还会照着做一做。他觉得就是精神好了些，力气大了些，也没往心里去。

可此刻，那些久远的记忆忽然涌了上来。那股暖流，那种感觉，他忽然想起来了。

他深吸一口气，闭了闭眼，拼命回想那些吐纳的法门。气沉丹田，意守丹田，引气上行，过膻中，走肩井，经曲池，至指尖——那些口诀他早就忘了大半，可身体还记得。一股暖流从小腹升起，沿着脊柱往上走，走到肩膀，走到手臂，走到手腕，最后汇聚在右手食指尖端。那指尖开始发胀，发热，像是有什么东西要冲出来。

那孩子已经飘到三丈之内了。他忽然停住，歪着头，血红的眼睛微微眯起，脸上的笑容渐渐消失，露出警惕的神情。他像是感觉到了什么，感觉到了段成式身上正在凝聚的那股力量。

段成式不等他反应，右手食指猛然前点。

一道凌厉的气劲从指尖激射而出，带着尖锐的破空之声，直取那孩子胸口！那气劲无形无色，可破开空气时竟隐隐现出一道扭曲的波纹，像是把空气都撕开了一道口子。

那孩子大惊失色，双手连挥，在身前布下一道无形的气墙。段成式的气劲撞上那气墙，轰然炸开，激起的气浪将周围的碎石吹得四散滚动，噼里啪啦地打在四周的土丘上。那孩子的身体向后飘退了一丈多远，脸上的笑容已经完全消失，取而代之的是惊惧。

段成式步步紧逼，又是一指点出。这一指比刚才更快，更猛，气劲破空时竟带起一阵低沉的轰鸣。那孩子再次格挡，可这一次明显吃力了许多，身体被震得又往后飘退，脸色变得更加惨白，白得几乎透明。

“你……你是谁？”那孩子终于开口。那声音尖细刺耳，不似人声，语调古怪得很，像是梵语腔的汉话，每个字都拖着长长的尾音。

段成式冷笑一声，那笑声里带着几分他自己都没想到的狠劲：“大唐巡边安抚使，段成式！”

孩子瞪着他，血红的眼睛里满是不甘和愤怒。那红色变得更浓了，浓得像要滴下血来。他双手再次结起那个邪异的手印，十个手指扭曲着，交叉着，结成一个比刚才更加复杂的形状。这一次，他的周身忽然泛起一圈诡异的红光，那红光是从他身体里透出来的，一层一层的，像是燃烧的火焰。

然后，他双手朝段成式猛推。

一道比之前更粗大、更猛烈的气柱呼啸而来，带着浓烈的血腥之气，那气味像是腐烂的肉，又像是积年的血垢，熏得人几乎要作呕。气柱所过之处，地上的碎石被卷得飞起来，在空中打着旋，然后被震成粉末。

段成式不敢怠慢。他知道这是最后一击，胜败在此一举。他运足全身的力气，把所有的内力都逼到右手食指上，那根手指此刻已经胀得通红，像是要炸开。他咬紧牙关，一指点出。

两股气劲在空中相撞。

那一瞬间，天地间仿佛什么都没有了，只剩下那一声震耳欲聋的轰鸣。那轰鸣不是一声，是无数声叠在一起，震得山谷都在颤抖，震得两边土丘上的碎石纷纷滚落，噼里啪啦地砸下来，砸在地上，砸在石头上，砸在段成式的脚边。气浪翻涌，卷起的狂风把段成式的袍子吹得猎猎作响，把他的头发吹得凌乱不堪，吹得他几乎睁不开眼。

相持了片刻。也许是片刻，也许是很久，段成式已经感觉不到时间的流逝了。他只知道自己的手指在发抖，手臂在发抖，整个身体都在发抖。那股血腥之气越来越浓，浓得他几乎要窒息。

忽然，那股压力一松。

那孩子的气劲轰然溃散，像是一面墙塌了，又像是一团雾散了。段成式的气劲余势未尽，直直地击中那孩子的胸口。

孩子惨叫一声，那叫声凄厉无比，像是什么东西被撕裂了。他的身体如断线的风筝般向后飘飞，重重撞在后面的石壁上，发出一声闷响，然后跌落在地。他挣扎着爬起来，浑身颤抖，惨白的脸上那双血红的眼睛死死盯着段成式，眼睛里满是不甘，满是愤怒，满是恐惧。

然后，他发出一声尖啸。

那啸声比刚才的笑声更刺耳，更诡异，像是从地狱深处传来的哀嚎。他转身就跑——不，是转身就飞，贴着地面飞快地向山谷深处飘去，越飘越快，越飘越远，很快就消失在浓浓的夜色中。

段成式想去追，可刚迈出一步，双腿一软，差点跪倒在地。他大口大口地喘着气，浑身都在发抖，那抖是从骨头缝里往外抖的，怎么都止不住。刚才那一击，几乎耗尽了他所有的力气，所有的精神，所有的生机。他觉得自己像是被抽空了，只剩下一具空壳。

他喘息了片刻，转过身去看那两个随从。

斥候老王还躺在乱石堆里，一只手撑着地，挣扎着想爬起来。他的右肩被击中，整个肩膀都肿了起来，动一下就疼得龇牙咧嘴，可至少他还清醒，还能动。向导老李趴在远处的地上，一动不动。段成式走过去，蹲下探了探他的鼻息——还有呼吸，只是昏迷了。他后背的衣服被气劲撕开一道口子，露出里面青紫的皮肤，那青紫一大片，触目惊心。

段成式扶着两人，一步一步，慢慢地往回走。每走一步，腿都在打颤，可他知道不能停，停了就再也起不来了。老王也咬着牙，用那只没受伤的手撑着，一步一步地跟着。

走了不知多久，终于看见了那两个护卫和马夫。他们正焦急地站在马车旁，不停地朝这边张望。看见段成式他们三个狼狈不堪的样子，两个护卫大惊失色，连忙跑过来帮忙。他们把老王和老李扶上车，把段成式也扶上车，然后手忙脚乱地找药，找水，找一切能用的东西。

“段公！段公！”年轻的护卫声音都变了调，“怎么回事？发生什么事了？”

段成式摆摆手，没有说话。他靠在车壁上，闭着眼，大口大口地喘气。他不知道自己有没有力气说话，也不知道该怎么跟他们说。

老护卫看了看他们三个的模样，又看了看山谷深处的方向，脸色凝重。他低声对马夫说：“快走，连夜走，离开这地方。”

马夫点点头，一扬鞭子，马车动了起来。

那一夜，他们不敢停留，不敢生火，不敢发出任何声响。马车在黑暗中颠簸着，沿着来时的路，一步一步地往外走。段成式靠在车里，听着车轮碾过碎石的声音，听着风声从耳边掠过，听着远处偶尔传来的一声不知什么东西的鸣叫。

天亮时，他们终于走出了那片荒谷。

段成式掀开车帘，回头望去。只见群山苍茫，连绵起伏，在晨光中泛着淡淡的金色。那些山峰静静地矗立着，沉默着，仿佛什么都没有发生过，仿佛昨夜的一切都只是一场噩梦。

可他知道，那不是梦。

他低下头，看着自己的右手食指。那根手指还在微微发抖，指尖隐隐发红，像是被什么东西灼伤过。他握紧拳头，把那根手指藏进掌心，然后长长地吁了一口气。

马车继续往前走，朝东，朝长安的方向。

第四章·白骨荒原
天亮的时候，段成式从马车上下来，站在一处土丘上，望着远处那片荒谷的入口。

昨夜他们连夜赶路，不敢停留，不敢生火，不敢发出任何声响。马车在黑暗中颠簸了整整一夜，直到东方泛起鱼肚白，老护卫才敢让马夫停下，让大家歇口气。段成式靠在车壁上，闭着眼，可根本睡不着。一闭眼，就是那血红的双眼，那诡异的笑容，那漂浮在空中的小小身影。他索性下了车，站在晨光里，望着来时的方向。

那两个护卫跟过来，站在他身后。年轻的护卫问：“段公，咱们……还回去吗？”

段成式沉默了一会儿，点点头：“回去看看。”

他知道这有些冒险。那孩子不知还在不在，不知会不会再次出现。可他必须回去看看。那两个随从还伤着，向导老李到现在还没醒，他得去看看那孩子到底去了哪里，得去看看那片乱石堆里还有什么。更重要的是，他得知道，自己昨晚遇见的，到底是什么东西。

他留下马夫照顾两个伤者，带着两个护卫，骑着马，沿着来时的路，又往那片荒谷走去。

白天走这条路，和夜里完全是两个样子。昨夜那些狰狞的土丘，此刻在晨光中不过是些风蚀的土堆，黄黄的，土土的，上头长着些枯黄的骆驼刺。昨夜那些诡异的怪石，也不过是些被风沙打磨得奇形怪状的石头，灰的，褐的，静静地躺在那里，什么都不像。那条干涸的河床还是那么宽，那么长，两边的乱石还是那么多，可走在这条路上，段成式心里的那种压迫感，却一点也没有减少。

走了大半个时辰，他们到了那片乱石堆前。

那孩子已经不见了。凹地中央那块平整的大石还立在那里，可石头上空空荡荡，什么都没有。周围的乱石堆一片狼藉——被气劲击碎的石头散落一地，碎屑铺了厚厚一层；那些昨晚被气浪掀翻的石头，有的滚到了远处，有的还躺在原地，只是翻了个个儿；地上散落着几支箭矢，是斥候老王昨夜射出的，有的断成两截，有的还完好，可都歪歪斜斜地插在碎石里；还有两摊血迹，一摊大的，一摊小的，不知是那孩子的还是向导老李的，已经干涸发黑，在晨光中显得格外刺眼。

段成式翻身下马，让两个护卫跟在他身后，开始仔细搜查这片区域。

他先走到那块大石跟前。石头表面很光滑，像是被什么东西打磨过，可又不像人工打磨的，倒像是被什么东西长年累月地坐在上面磨出来的。他伸手摸了摸，石头冰凉冰凉的，凉得有些异常，像是刚从冰窖里取出来的。

他又走到那两摊血迹旁边，蹲下细看。那血迹已经渗进沙土里，结成硬硬的一块，颜色黑里透红，和寻常的血迹没什么两样。他用手指沾了一点，凑到鼻端闻了闻，有一股淡淡的腥气，也说不上有什么特别。

他站起身，继续往乱石堆深处走。

走了十几步，他忽然停住了。

在一堆乱石的后面，在几块大石头夹缝里，他看见了一些东西。

那是几具白骨。

白骨散落在乱石间，有的半埋在土里，只露出一截；有的完全露在外面，被太阳晒得发白；有的已经碎裂，骨头碴子散落一地。段成式数了数，至少有五六具，都是成年人的骨骸。从骨骼的形状看，有男有女——那盆骨宽的，是女人；那骨架大的，是男人。有的白骨旁边，还散落着一些破碎的衣物和生锈的器物。有一具白骨旁边，横着一把藏式的腰刀，刀鞘已经烂没了，刀身锈得看不出原来的模样；另一具白骨旁边，有一串佛珠，珠子散落一地，有几颗还滚到了远处；还有一具白骨旁边，有几枚铜钱，锈得连成一坨，已经看不清字迹。

两个护卫跟过来，看见那些白骨，脸色都变了。年轻的护卫惊道：“段公，这些人是……被那妖童杀的？”

段成式没有回答。他蹲下，仔细看那些白骨。他从一具白骨旁边捡起一根骨头，那是人的臂骨，拿在手里掂了掂，又凑近了细看。骨头的颜色已经发黄，表面有些风化，有些细小的裂纹。他放下这根，又去看另一具。那些白骨的腐朽程度差不多，都是那种死了很久、在野外风吹日晒了好多年的样子。以他的经验，至少死了几十年了。

几十年。

可那孩子看起来只有十岁。难道他几十年前就在这儿杀人了？难道他一直在这里，杀了一批又一批的人，却一直没有长大，一直保持着十岁的模样？

他想起那孩子血红的双眼，想起他漂浮在空中时那诡异的姿态，想起他结手印时那非佛非道的古怪姿势，想起他最后被击退时那不甘而恐惧的眼神。他忽然想起自己读过的那些书，那些关于天竺、关于西域、关于各种稀奇古怪的教派的书。

“这不是佛门中人。”他喃喃道，声音很轻，像是说给自己听的，“这是……附佛外道。怕是印度那边传来的邪神信徒。”

年轻的护卫听得云里雾里，挠挠头问：“附佛……什么？”

段成式没有解释。他也不知道该怎么解释。那些东西，他自己也是一知半解，只是从书上零零星星地看到过一些。什么性力派，什么大黑天，什么左道密教，都是一些乱七八糟的东西，专门干些见不得人的勾当。这孩子的模样，这孩子的本事，这孩子的眼神，都让他想起那些书里的只言片语。

可他也知道，那些都是书上的东西，都是几百年前、几千里外的事情。这东西怎么会出现在这里？怎么会出现在大唐的国土上？怎么会让他碰上？

他不知道。

他站起身，环顾四周。荒谷寂静，只有风声呜咽，从谷口吹进来，又从谷底吹出去，呜呜的，像是在哭，又像是在笑。那些土丘静静地立着，那些乱石静静地躺着，那些白骨静静地散落在那里，仿佛都在看着他，等着他给出一个答案。

可他给不出。

他只知道一件事——那孩子最后看他的眼神里，除了不甘，除了愤怒，还有一丝恐惧。那是他第一次在那双血红的眼睛里看见的东西，是恐惧，是对他的恐惧。

他不知道自己有什么好怕的。他只是一个人，一个普通的朝廷官员，一个会些吐纳导引功夫的普通人。可那孩子怕他，怕他的手指，怕他指尖逼出去的那股气劲。

为什么？

他不知道。

他站在那里，想了很久。风吹过来，吹得他的袍角猎猎作响，吹得他的眼睛发酸发涩。最后，他摆了摆手，对两个护卫说：

“把这些白骨就地掩埋吧。挖深些，别让野兽刨出来。”

两个护卫点点头，从马背上拿下铁锹，开始在乱石堆旁边挖坑。铁锹铲进沙土里，发出沙沙的声响，一下一下的，在这寂静的山谷里传得很远。

段成式没有动手。他就站在那里，看着那些白骨被一具一具地放进坑里，看着沙土一锹一锹地盖上去，看着那些曾经是人、曾经活过、曾经在这世上走过一遭的东西，重新回到地里，回到黑暗里，回到谁也看不见的地方。

坑挖好了，白骨埋好了，护卫用脚把土踩实，又搬了几块石头压在上面，算是做个记号。他们站起身，拍拍手上的土，看着段成式。

段成式最后看了一眼那块地方，转过身，朝马走去。

他翻身上马，勒住缰绳，最后回头望了一眼这片荒谷。阳光照在那些土丘上，照在那些乱石上，照在那块平整的大石上，把一切都照得明晃晃的，亮得有些刺眼。那些白骨已经看不见了，那些血迹也快被风吹干了，那孩子更是不知去了哪里。只有风声，只有沙沙的响声，只有那些沉默的土丘和石头，像是亘古以来就立在这里，什么也没发生过。

他忽然想，那些白骨，那些死了几十年的人，他们是谁？是从哪里来的？是商旅，是僧侣，还是像他一样的朝廷官员？他们遇见了那孩子吗？他们反抗过吗？他们死的时候，想的是什么？

他不知道。

他只知道，他们还算是幸运的，至少现在有人把他们埋了，入土为安。可那孩子呢？那孩子从哪来？是什么东西？还会不会再出现？会不会再去害别的人？

他不知道。

他摇摇头，一抖缰绳，策马往回走。

两个护卫跟在他身后，三匹马沿着那条干涸的河床，一步一步地往外走。走了很远，段成式又回头看了一眼。那片荒谷已经变得很小了，只是一片灰蒙蒙的影子，混在那些连绵的群山中间，什么都分辨不出来了。

他收回目光，继续往前走。

太阳越升越高，晒得人背上发烫。风吹过来，带着沙土的气息，带着荒原的气息，带着那股若有若无的、说不清是什么的腥气。

第五章·你咋会这个？！
多年后，段成式已经是拾遗坊的监察判官，每日里在那一堆堆发黄的卷宗中度过，记录着那些没头没尾的异事，整理着那些不知来处的秘闻。那一夜，温庭筠不知从哪儿弄来一坛剑南烧春，抱着坛子闯进他的值房，往案上一墩，说今夜无事，正好喝酒。

段成式也不推辞，从墙角翻出两只陶碗，一人倒满。两人就着一碟咸菜、半包花生，在昏黄的烛光里对坐，一碗接一碗地喝。酒过三巡，温庭筠那张脸上已经泛起了红光，两撇胡子翘得更高了，话也多起来，从天南扯到海北，从长安扯到西域，最后不知怎的，说起了那些年在边关的见闻。

段成式听着，忽然想起一件事。也许是酒意上涌，也许是那些往事压在心头太久，他放下碗，缓缓开口，讲了会昌三年秋天在阿尔金山遇见那妖童的事。

他讲得很慢，一句一句的，像是在从记忆深处往外掏那些尘封已久的东西。讲那条干涸的河床，讲那些风蚀的土丘，讲那阵从山谷深处传来的笑声。讲那个漂浮在空中的孩子，那血红的双眼，那诡异的笑容，那一道道从指尖激射而出的气劲。讲向导老李如何被击中倒地，讲斥候老王如何一箭射出却悬在空中，讲那孩子结起邪异手印时周身泛起的红光。

温庭筠听得入了神，手里的碗举在半空，半天忘了喝。他的眼睛越睁越大，嘴巴微微张着，脸上的红光也退了些，变成一种说不清的苍白。他不时追问细节——那孩子穿的什么衣服？那发髻怎么梳的？那手印是怎么结的？那气劲是什么感觉？段成式一一作答，不厌其烦。

讲到他自己出手的那一刻，段成式顿了顿，端起碗抿了一口酒，然后慢悠悠地说：

“当时我也不知道能不能成，只是想起年少时学过的一些吐纳功夫，便试着把气运到指尖，一指点出。没想到，真的管用了。”他放下碗，目光有些飘忽，像是又回到了那个荒谷深处，“我段氏的一阳指，真是名不虚传……”

听到这里，温庭筠忽然神情疑惑，眉头皱了起来。他抬起手，在空中摆了摆，打断段成式的话：

“等会儿，你再说一遍——你那个什么功夫？它叫什么名字？”

段成式又抿了一口酒，那酒在嘴里转了一圈，慢慢咽下去。他放下碗，看着温庭筠那张写满困惑的脸，嘴角浮起一丝笑意，那笑意里带着几分酒意，也带着几分说不清的促狭。他慢条斯理地吐出几个字：

“当然是我大理段氏的至高武学，一阳指。”

温庭筠愣了一下。

就那么愣了一下，然后他整个人往后一仰，靠在椅背上，嗤笑出声。那笑声从鼻子里出来，带着十二分的不屑，十二分的嘲讽，十二分的“你在逗我”。

“你可拉倒吧！”他指着段成式，手指头都快戳到对方鼻子上，“什么大理段氏一阳指，那纯属浙江海宁那个查姓书生瞎编的！这你都敢胡吹？”

段成式面不改色，端起碗，继续抿他的酒。那酒在烛光下泛着琥珀色的光，映在他的脸上，照出那嘴角若有若无的笑意。

温庭筠见他这副死猪不怕开水烫的样子，更来劲了。他往前凑了凑，两只眼睛瞪得溜圆，盯着段成式，一字一顿地问：

“那你说说，凭啥你能会，我就不能会？”

段成式放下碗，慢条斯理地整了整袖口，然后抬起头，看着温庭筠那张因为喝酒和激动而涨红的脸，淡淡地说：

“可能……因为我姓段吧。”

温庭筠瞪着他。

就那样瞪着，瞪着，瞪了半天，眼珠子都快瞪出来了。可段成式就那么笑眯眯地看着他，脸上什么表情都没有，像是在说一件再寻常不过的事。

温庭筠张了张嘴，想说什么，又闭上。又张了张嘴，还是没说出来。最后，他从牙缝里挤出一个字，那个字拖得老长，满屋子都是回音：

“切~~！”

那一声“切”里，有不屑，有无奈，有认输，还有那么一点点——只是一点点——被噎得说不出话来的憋屈。

段成式也不恼，只是笑着又给自己斟了一杯酒。那酒从坛子里倒出来，发出咕咚咕咚的声响，在这寂静的夜里格外清晰。烛火跳动着，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。

窗外，夜风吹过，檐下的风铃叮当作响。那声音清脆而悠远，像是从很远很远的地方传来，又像是从很近很近的地方响起。两人对坐无言，只有酒香在屋中弥漫，只有偶尔一声碗沿相碰的轻响。

过了很久，温庭筠忽然开口，声音比刚才平静了许多：

“那个孩子，后来你想明白了吗？”

段成式摇摇头。那摇头的动作很慢，带着几分酒意，也带着几分说不清的怅惘：

“想不明白。印度那边的事，咱们知道得太少。什么性力派、什么附佛外道，都是些乱七八糟的东西，书上记的也多是捕风捉影。也许那孩子就是他们派来的，也许是修炼走火入魔的怪物，也许是从什么邪神庙里跑出来的，谁知道呢。”

温庭筠问：“那他为什么怕你的‘一阳指’？”

段成式想了想，嘴角又浮起那丝笑意：

“也许不是怕我的指法，是怕我这个姓。”

温庭筠又翻了个白眼。那白眼翻得极有水平，眼珠子都快翻到后脑勺了：

“得，又来了。你一个临淄邹平人，和大理能扯上什么关系？！你们老段家祖籍临淄，世代住在长安洛阳，最远也就到过荆州，跟那大理段氏八竿子打不着！”

段成式也不争辩，只是笑着举起碗，朝温庭筠晃了晃。温庭筠没好气地也举起碗，两人碰了一下，各自饮尽。

那夜，他们聊到很晚。酒坛子从满到空，从重到轻，最后被温庭筠倒过来控了控，一滴也控不出来了。窗外的月亮已经偏西，从窗棂的缝隙里透进来，在地面上投下一片银白。远处的更鼓敲了四更，又敲了五更，那声音闷闷的，远远的，像是从另一个世界传来的。

天亮的时候，温庭筠摇摇晃晃地站起来，扶着桌子，看着也站起来的段成式。两人都有些晃，都扶着桌子，你看着我，我看着你，忽然都笑了。

段成式送温庭筠出门。门一开，冷风灌进来，带着清晨特有的清冽气息，吹得两人都打了个激灵。温庭筠深吸一口气，揉揉脸，好像要把酒意揉散些。他走到马前，翻身上马，坐在马背上，忽然回过头来。

“你那‘一阳指’，”他说，眼睛盯着段成式，“真能教我不？”

段成式站在门口，双手拢在袖子里，笑眯眯地看着他。晨光从东边照过来，把他的脸照得半明半暗，那笑容也半明半暗的。

“不教。”他说。

“为啥？”

“因为你不姓段，你姓温。”段成式顿了顿，嘴角的笑意更深了些，“你应该去浙江石梁搞什么金蛇秘籍、五行大阵之类的东西，跟你那个姓配得上。”

温庭筠愣了一下，然后骂了一声。那一声骂带着笑，带着无奈，带着一点点——只是一点点——被噎得说不出话来的憋屈。他一抖缰绳，策马而去，马蹄声在清晨的巷子里嗒嗒地响，越来越远，越来越轻，最后消失在晨雾中。

段成式站在门口，望着他的背影消失的方向，望着那片灰蒙蒙的、正在渐渐亮起来的天空，忽然笑出了声。

那笑声很轻，在这空荡荡的院子里回荡，惊起檐上几只麻雀，扑棱棱地飞走了。

他转身回屋，坐在窗前，望着那一片狼藉的酒碗和碟子，望着那堆满卷宗的书案，望着窗外那越来越亮的天空。他想起温庭筠刚才那副被噎得说不出话来的样子，又想起那孩子最后看他的眼神，想起那些埋在荒谷里的白骨，想起那些年、那些事。

有些事，本来就解释不清。既然解释不清，那就——

文人墨客瞎胡诌，你叫什么真呢？！

他笑着摇摇头，给自己倒了杯茶，慢慢地喝着。

窗外，太阳升起来了，金色的阳光洒进屋里，洒在那堆卷宗上，洒在那只还没收起的酒碗上，洒在他微微上扬的嘴角上。

他忽然想起一个问题：那个自称姓查的老者，后来真的回去写书了吗？写的什么书？有没有把那七天的功夫写进去？会不会真的编出一个“一阳指”来？

他不知道。

他也不打算知道。

有些事，知道了反而没意思。

【段成式《酉阳杂俎·拾遗录》补记】
大中某年冬，与温公夜话，偶及会昌旧事。温公闻“一阳指”三字，大笑曰：“此乃后世查姓书生所编，汝何敢胡吹？”余答：“因为我姓段。”温公无语，良久乃曰：“切~~！”

余遂录此事，附于旧卷之末。然此中真意，余亦不知。那童之来历，那指之功用，皆无可解者。唯记其事，以待后人。

卷成之日，白罴趴于案下，忽抬头问：“查姓书生是谁？”余不能答。白罴又问：“他编这个干嘛？”余仍不能答。白罴想了想，说：“兴许他也姓段。”

余默然，遂以此问答附于卷末。

《酉阳杂俎·拾遗录》卷十三终。

devil

第十话：凤翔秘营

【卷宗摘要】

大中某年秋，南镇抚司镇抚使陆龟蒙奉使巡查关内道。行至凤翔深山，骤遇暴雨，山洪暴发，车马尽没。龟蒙攀援逃命，辗转至一处山谷，忽见炊烟袅袅，趋而视之，乃一军营，规制森严，士卒往来，皆荷戈执戟。营中深处，有巨棚高耸，内藏奇器——有木鸢可翔于空，有连弩可射百步，有铁兽喷火，有木牛负重。龟蒙大惊，疑为朝廷秘军。营中军官见之，严令保密，以黑布蒙其目，送之出山。龟蒙归京后，此事未尝与人言。后偶与温公谈及，温公嘱其勿泄。然此军之所在，终不可寻。

第一章·暴雨山洪
唐宣宗大中某年九月十二，陆龟蒙奉拾遗坊之命巡查关内道，自长安出发，一路向西，经咸阳、兴平、武功，过扶风，到如今已是整整十天了。

他此行的明面任务是核查关内道各州县的驿站、烽燧、粮草账目，看看那些上报的数字和实际情况是否相符，有没有虚报冒领、贪污克扣之类的事情。这些事情说起来琐碎，做起来却一点也马虎不得——驿站是朝廷的耳目，烽燧是边关的屏障，粮草是军队的命脉，哪一样出了问题，都可能酿成大祸。暗地里，他还需留意沿途官员的操守与民情，看看那些地方官对朝廷究竟是个什么态度，百姓的日子过得怎么样，有没有什么怨言，有没有什么隐情。陆龟蒙为人谨慎细密，在拾遗坊这些年，干的都是这种明暗两线的差事，早就习惯了。

此番出行，他只带了两个随从。一个姓刘，三十出头，是南镇抚司的老人，办事牢靠，嘴也严；一个姓周，二十多岁，是刚调来的新人，腿脚勤快，机灵得很。三个人三匹马，驮着干粮、水囊、换洗衣物，还有一些绘图用的纸张和工具，轻装简行，一路低调，尽量不惊动地方官府。

这日午后，他们从一处驿站出发，计划翻过前面的大山，到山南的县城投宿。那驿站在山脚下一个叫石鼓镇的地方，是个不大的小站，只有几间瓦房、一排马厩，和一个常年驻守的老驿卒。老驿卒给他们添了水，换了马，指着前面那条蜿蜒进山的官道说：“几位客官，这条山路虽然曲折，但还算平整，是官道，常有人走。只是得抓紧些，看这天色，怕是要下雨。山里一下雨，可就麻烦了。”

陆龟蒙抬头看了看天。天倒是晴的，太阳明晃晃地照着，晒得人身上发烫。他谢过老驿卒，翻身上马，带着两个随从进了山。

这条山路确实如老驿卒所说，虽曲折却平整，是那种常年有人维护的官道。路面用碎石和沙土铺成，虽不宽阔，但走马车也绰绰有余。路的一侧是山体，长满了松树和灌木，郁郁葱葱的；另一侧是深谷，谷底有条溪流，水声潺潺，隔着老远都能听见。三个人沿着山路慢慢往上走，马蹄踩在碎石上，发出咯噔咯噔的声响，在寂静的山林里传得很远。

走了约两个时辰，太阳开始偏西，从树叶的缝隙里斜斜地照下来，在地上投下斑驳的光影。山路越来越陡，马走得越来越慢，人和马都开始出汗。陆龟蒙正想着还要多久才能翻过山脊，天色忽然变了。

那变化来得毫无征兆。方才还是晴空万里，太阳明晃晃地照着，转瞬间，西边的天际涌起一团团乌黑的云，那云不是慢慢飘过来的，是翻涌着扑过来的，像是一群脱缰的野马，又像是一面巨大的黑墙，以肉眼可见的速度朝他们压过来。

周姓随从抬头望天，脸色一下子变了。他勒住马，指着那片黑云，声音里带着明显的惊惶：“陆镇抚，怕是要下雨了！下大雨！”

陆龟蒙也勒住马，眯着眼看了看那片黑云。那云压得极低，低得仿佛要擦着山头，云层翻滚着，涌动着，透着一种说不出的压抑感。他在长安见过雨，在江南见过雨，可从来没有见过这样的云，这样的天。他心里咯噔一下，想起老驿卒的话——山里一下雨，可就麻烦了。

“快走！”他一抖缰绳，大声喊道，“赶在山洪之前翻过山脊！快！”

三个人拼命催马，沿着山路往上冲。马蹄踩在碎石上，溅起一串串火星；马喘着粗气，口吐白沫；人伏在马背上，拼命抽打着缰绳。可那雨来得比预想的更快，快得多。

刚转过一道山弯，豆大的雨点就砸了下来。

那雨点又密又硬，砸在脸上生疼，砸在地上噗噗作响。片刻之间，倾盆大雨就浇了下来，雨幕遮天蔽日，几步之外什么都看不清。山路瞬间变得泥泞不堪，马蹄踩在泥里，一步一滑，好几次差点摔倒。马匹受了惊，嘶鸣着，甩着头，四蹄乱踏，根本不听使唤。

陆龟蒙紧紧勒住缰绳，拼命稳住身下的马。雨水顺着他的头发往下淌，淌进眼睛里，淌进嘴里，淌得他睁不开眼，喘不过气。他眯着眼，朝前看了看，什么也看不清；又朝后看了看，也什么也看不清。只有雨，只有雾，只有那无穷无尽的、仿佛要把整个世界都浇透的大雨。

“靠山体走！”他扯着嗓子大喊，声音被雨声撕得支离破碎，“不要靠近崖边！靠山体！”

两个随从有没有听见，他不知道。他只知道自己的声音在这暴雨中显得那么微弱，那么无力，像是扔进大海里的一颗石子，连个水花都溅不起来。

就在这时，头顶传来一阵轰隆隆的巨响。

那不是雷声。雷声是从天上来的，是从云层里滚下来的，是那种闷闷的、远远的、响过之后还会回响的声音。这声音是从山上来的，是从头顶那些看不见的地方来的，是那种巨大的、沉重的、仿佛要把山都撕开的轰鸣。那轰鸣越来越近，越来越大，震得他耳朵嗡嗡响，震得他心都要跳出来。

山洪！

夹杂着泥沙、石块、树枝的洪水从山上倾泻而下，如同一头狂暴的巨兽，张开大口，朝他们扑来。那水不是流下来的，是冲下来的，是砸下来的，所过之处，树木被连根拔起，岩石被冲得翻滚，整座山都在颤抖。

陆龟蒙眼睁睁看着自己的马匹被那洪水卷走。那匹马惊恐地嘶鸣着，四蹄乱蹬，拼命挣扎，可那洪水太猛了，太凶了，只一眨眼的工夫，就连马带人一起吞没，冲下了深不见底的山谷。他听见两个随从的惊叫声，一声，两声，然后就被那轰隆隆的巨响吞没了，什么都听不见了。

求生的本能在那一瞬间爆发出来。他不知道哪来的力气，拼命往高处爬。他扔掉所有负重——包袱、水囊、佩剑、腰牌，什么都不要了。他手足并用，抓住一切可以攀附的东西——灌木的枝条，岩石的棱角，树根的缝隙。那些枝条割破了他的手，那些棱角硌得他生疼，那些缝隙里全是泥，滑得根本抓不住。可他不敢停，一停就会被那咆哮的洪水卷走，就会像那匹马一样，连个影子都留不下。

洪水在脚下咆哮着，奔腾着，溅起的水花打得他浑身透湿，打得他睁不开眼。那水是浑的，是黄的，带着一股腥臭的泥土气息，呛得他几乎要呕吐。他拼命往上爬，往上爬，心里只有一个念头——爬，爬，爬得越高越好，爬得越远越好，爬到那洪水够不着的地方去。

不知爬了多久。也许是半个时辰，也许是一个时辰，也许是更久。他已经感觉不到时间的流逝了，只觉得自己在爬，在爬，不停地爬。手指磨破了，膝盖磨破了，浑身上下没有一处不疼的。可他还是爬，爬，爬。

终于，那洪水的声音渐渐远了。

他瘫倒在一块巨石后面，大口大口地喘着气。那气是从肺里、从胃里、从骨髓里往外挤的，挤得他浑身都在发抖，抖得像一片风中的树叶。他闭着眼，什么也不想，什么也动不了，就那么瘫着，瘫了很久很久。

不知过了多久，他才慢慢睁开眼睛。

雨已经停了。天还是灰蒙蒙的，可那压得人喘不过气的黑云已经散了，只剩下几缕淡淡的云丝，挂在天边。四周静得出奇，只有偶尔一两声鸟叫，和风吹过树叶的沙沙声。仿佛刚才那场惊天动地的山洪，只是一场噩梦。

可他知道，那不是梦。

他挣扎着坐起来，环顾四周。这是一片他从未来过的山林，到处都是岩石和灌木，辨不清方向。来时的路早已被洪水冲毁，两个随从不知所踪，生死不明。他一个人，孤零零地困在这深山老林里，没有马，没有干粮，没有水，什么都没有。

他抬起头，看了看天。天快黑了。他得找个地方过夜，得想办法活下去。他咬了咬牙，扶着那块巨石，慢慢站起来。

腿在抖，手在抖，浑身都在抖。可他不能停。停了，就再也起不来了。

他选了一个方向，朝高处走去。希望能找到一条生路。

第二章·深谷炊烟
陆龟蒙在山中走了一整夜。

他不知道自己是怎么熬过那一夜的。只记得天黑之后，他找了一处背风的岩缝，蜷缩在里面，听着远处偶尔传来的几声兽嚎，听着风吹过树梢时发出的呜咽声，听着自己的心跳，一下一下的，又重又慢，像是随时会停下来。他不敢睡，也不敢生火——没有火折子，所有的东西都在山洪里丢了。他就那样蜷着，睁着眼，望着那一小片从岩缝里露出的夜空，望着那几颗忽明忽暗的星星，一直熬到天亮。

天亮的时候，他钻出岩缝，继续往前走。

他已经分不清东南西北了，只能凭着本能选了一个方向——太阳从那边升起来，那边应该是东，往东走，总能走出这片山。他沿着山脊走，走得很慢，每一步都用尽了全身的力气。腿像灌了铅，沉得抬不起来；喉咙像着了火，干得冒烟；胃里空空的，饿得发疼。他随手摘了些野果塞进嘴里，也不知道能不能吃，只是嚼一嚼，咽下去，骗骗肚子。

这一带山势复杂，沟壑纵横，根本看不到任何人类活动的痕迹。没有人走过的路，没有砍过的树，没有烧过的灰烬，什么都没有。只有连绵的山，无尽的树，和那些永远也走不完的沟沟壑壑。他开始怀疑自己能不能活着走出去。也许他会死在这山里，变成一堆白骨，和那些野兽的骨头混在一起，几百年后被人发现，也不知道是谁。

就在他即将虚脱的时候，忽然，前方山谷中，升起一缕青烟。

那烟细细的，袅袅的，在晨光中泛着淡淡的青色，从山谷深处升起来，飘到半空中，被风吹散，又聚拢，又飘散。陆龟蒙愣在那里，盯着那缕烟，盯了很久很久，才反应过来那是什么。

是烟。是火。是人在烧火。

有人！

他浑身一震，不知从哪儿涌出一股力气，跌跌撞撞地朝那个方向跑去。灌木的枝条抽在他脸上，他也顾不上疼；脚下的碎石滚来滚去，他也顾不上稳；他就那么跑着，跑着，拼命地跑，生怕那烟一转眼就消失了。

翻过一道山梁，又翻过一道山梁，再翻过一道山梁，他终于站在了那道山梁的最高处，往下望去——

山谷中，赫然是一座军营！

陆龟蒙愣住了。他张着嘴，瞪着眼，一时竟忘了喘气。

那军营依山而建，占据了整个山谷的底部。营盘用粗大的木栅围成，木栅削得尖尖的，一根根插在地上，足有一人多高。营门是两扇厚重的木门，此刻正敞开着，能看见里面整齐排列的帐篷，一顶一顶的，密密麻麻，足有上百顶。那些帐篷是军用的制式帐篷，灰褐色的，方方正正，一排排，一列列，整整齐齐，像是一支等待检阅的军队。

帐篷之间，有士兵走动。有的提着水桶，有的扛着木料，有的三三两两地聚在一起说话。营门口有哨兵站岗，手持长戟，腰悬横刀，警惕地巡视着四周。他们的站姿很正，目光很锐，一看就是训练有素的精锐。

营中深处，靠近山脚的地方，矗立着一个巨大的工棚。

那工棚高约十丈，宽约二十丈，用粗大的木柱搭成骨架，外面用厚厚的毡布围得严严实实，密不透风。那毡布是灰黑色的，和山体的颜色混在一起，若不是仔细看，几乎发现不了。工棚的顶端有几个烟囱，正往外冒着淡淡的烟——刚才他看见的那缕烟，就是从那里冒出来的。

陆龟蒙倒吸一口凉气。这深山老林，这荒无人烟的地方，怎么会有这么大的军营？他从未听说过这一带有驻军。朝廷在关内道的驻军他都知道，都在那些重要的州县和关隘，绝不会藏在这种深山里头。看这规模，至少是一个营的兵力，上千号人，怎么可能悄无声息地藏在这里？

可他顾不上多想了。饥渴已经把他的理智逼到了极限。他连滚带爬地从山梁上冲下去，朝那座军营跑去。

刚跑到营门口，哨兵就发现了他。

“站住！”一个哨兵举起长戟，厉声喝道，“什么人？”

陆龟蒙举起双手，踉踉跄跄地停下来。他的嘴唇干裂得全是口子，一说话就往外渗血：“我……我是朝廷命官……遇上山洪……与随从失散……求军爷……给口水喝……”

那哨兵上下打量他。陆龟蒙知道自己此刻的模样一定狼狈极了——浑身是泥，衣服被荆棘划破了好几道口子，头发散乱，脸上也全是泥污。可那哨兵打量了一会儿，似乎看出了他气度不凡，不似寻常百姓，便对另一个哨兵使了个眼色。那哨兵转身跑进营里，不一会儿，一个军官模样的人走了出来。

那军官约莫三十来岁，浓眉大眼，皮肤黝黑，身披一件半旧的明光铠，腰悬横刀，走路带风。他走到陆龟蒙面前，盯着他看了片刻，开口问，声音低沉而有力：“你是何人？从何处来？”

陆龟蒙从怀里摸出腰牌，递了过去。那腰牌是青铜铸的，上面刻着他的官职和姓名。那军官接过去，翻来覆去看了几遍，又抬头看了看陆龟蒙，神色稍缓，但仍带着明显的警惕。

“南镇抚司镇抚使？”他重复了一遍，目光在陆龟蒙脸上转了几圈，“你怎么会到这里？”

陆龟蒙把遇上山洪、随从失散、在山里走了一夜的经过简单说了一遍。那军官听完，沉默了一会儿，然后点了点头：“既是朝廷命官，请随我来。”

他转身往里走，陆龟蒙连忙跟上。两个哨兵看着他的背影，交换了一个意味深长的眼神，什么都没说。

陆龟蒙被带入营中，来到一座帐篷前。那帐篷比周围的稍大些，门口也有士兵站岗。那军官掀开帐帘，让陆龟蒙进去。帐篷里陈设简单，一张矮几，几个蒲团，角落里堆着些文书。一个士兵端来一碗水和几个饼子，放在矮几上，然后退了出去。

陆龟蒙顾不上什么体面，端起碗就喝。那水是凉的，却甜得像蜜，从喉咙一直甜到胃里，甜到四肢百骸。他几口就喝完了，又抓起饼子往嘴里塞，那饼子是粗面做的，又干又硬，可他觉得那是天下最好吃的东西。他狼吞虎咽地吃着，喝着，好一会儿才缓过劲来。

趁这工夫，他悄悄观察这座军营。

帐篷外面，不时有脚步声经过，整齐而有力，是士兵列队走过的声音。偶尔能听见几声低沉的号令，和刀枪碰撞的声响。他把帐帘掀开一道缝，往外看去——

营中戒备森严，一队队巡逻的士兵从帐篷间穿过，皆荷枪实弹，刀出鞘，弓上弦。那些士兵年轻力壮，精神抖擞，脸上没有一丝懈怠之色。帐篷排列得整整齐齐，像棋盘上的棋子，一眼望不到头。帐篷之间，有些士兵正在操练，有的练刀，有的练枪，有的练弓，一招一式，虎虎生风。旗帜在风中飘扬，可那旗上没有任何番号，只有一些简单的图案，像是某种标记，又像是某种暗号。

最让他惊异的是那座巨大的工棚。

从那座帐篷的位置，正好能看见工棚的一角。棚门时有士兵进出，每次开门，都能隐约看见里面有些庞然大物，黑乎乎的影子，看不真切。还有叮叮当当的敲打声从里面传出来，那声音不似寻常打铁，不是那种一下一下的、有节奏的敲击，而是复杂的、密集的、持续不断的，像是很多人在同时敲打不同的东西，又像是在组装什么巨大的器械。

陆龟蒙心里涌起无数个疑问。这是什么地方？这支部队从哪里来？在这里做什么？那座工棚里藏着什么？

他不知道。

但他知道，自己撞进了一个不该撞进的地方。

第三章·秘营奇器
陆龟蒙在那座帐篷里坐了好一会儿，慢慢把那些饼子吃完，把碗里最后一口水也喝干净。体力渐渐恢复了一些，浑身的酸痛也轻了些，可心里的疑惑却越来越重。这座军营，这些士兵，那座巨大的工棚，还有那诡异的敲打声——这一切都太不寻常了。他得赶紧离开，就当什么都没看见，什么都没发生。

他站起身，整理了一下那身破烂的衣袍，掀开帐帘走了出去。那校尉还站在外面，见他出来，迎上前一步。

“多谢将军款待。”陆龟蒙拱了拱手，“在下已无大碍，这就告辞。还请代为谢过你家将军。”

那校尉看着他，脸上露出一丝古怪的神情，像是早就料到他会这么说。他摇摇头，说：“陆镇抚，我家将军有请。”

陆龟蒙心中一凛。该来的还是来了。他点点头，没有多问，跟着那校尉往营区深处走去。

两人穿过一排排整齐的帐篷，绕过几队正在操练的士兵，来到一座比其他的都大的帐篷前。那帐篷的帐帘是厚重的牛皮制成的，上面绣着一些简单的图案，看不出是什么。门口站着两个哨兵，身形魁梧，目光锐利，见他们过来，齐刷刷地行了个军礼。

校尉掀开帐帘，侧身让陆龟蒙进去。

帐内比刚才那座宽敞得多，陈设也考究些。正中的位置铺着一张虎皮，虎皮上摆着一张矮几，几上放着几卷文书、一只茶盏。矮几后面端坐着一个中年将军，约莫四十来岁，面容冷峻，棱角分明，一双眼睛如同深潭里的寒星，看人的时候仿佛能把人看穿。他身披一领明光铠，那铠甲打磨得锃亮，在帐篷里透进来的光线中泛着冷冷的银光。腰悬一柄横刀，刀鞘上镶嵌着几颗宝石，一看便非凡品。他就那样端坐着，一言不发，只是看着陆龟蒙，那目光里带着审视，带着警惕，也带着一种说不清的意味。

陆龟蒙上前一步，躬身行礼：“南镇抚司镇抚使陆龟蒙，见过将军。”

那将军点了点头，示意他在旁边的蒲团上坐下。陆龟蒙依言坐下，腰背挺得笔直，脸上不动声色，心里却飞快地转着念头。这将军叫他来，是要做什么？是要扣下他？还是要杀他灭口？

将军盯着他看了片刻，缓缓开口，声音低沉而平稳，像是从很深的地方传出来的：

“陆镇抚既入此营，便当知晓，此乃神策军中尉府直辖的‘新军’，奉命在此秘密训练。此事乃朝廷绝密，南衙百官、各镇节度，皆不得知。”

神策军。

中尉府。

新军。

这几个词像几块巨石，一块接一块地砸进陆龟蒙心里，砸得他脑子里嗡嗡作响。神策军是天子禁军，是朝廷最精锐的部队，直接听命于皇帝和中尉府。中尉府是宦官把持的机构，权势熏天，连宰相都要让他们三分。可神策军的主力都在长安，都在京畿，怎么会有一支“新军”藏在这深山老林里？秘密训练？训练什么？为什么要秘密？

可他面上什么也没露出来。他只是点点头，沉声道：“下官明白。今日之事，纯属意外。下官发誓，绝不向外人提及。”

将军盯着他，那双眼睛像两把刀，在他脸上刮来刮去。过了好一会儿，那目光才稍微缓和了些。他缓缓道：

“你既已知晓，本应……但念你乃朝廷命官，又非有意，本将可放你离去。但需委屈你一下——蒙眼送出。”

陆龟蒙心里一块石头落了地。他知道这已经是最好的结果了。他点点头，起身行礼：“理当如此。多谢将军。”

将军挥了挥手。那校尉上前，从袖中取出一条黑布，走到陆龟蒙身后。陆龟蒙闭上眼睛，任由那条黑布蒙住眼睛，在脑后系紧。眼前一片漆黑，什么也看不见了。

他被校尉搀扶着，走出帐篷。外面还是白天，他能感觉到阳光透过黑布，在眼前形成一片暗红色的光。他听见士兵列队走过的脚步声，听见远处传来的操练声，听见风吹过帐篷时发出的噗噗声。校尉扶着他的胳膊，一步一步往前走，走得很慢，很稳。

就在这时，他听见将军的声音，很低，很轻，像是吩咐什么：

“让他从工棚旁边过，看看也无妨，反正他也记不住路。”

陆龟蒙心中一动。这是故意让他看的？还是随口一说？他不知道。他只知道自己被校尉带着，拐了个弯，朝另一个方向走去。

走了没多远，他就感觉到了那座工棚。

首先是声音。叮叮当当的敲打声越来越近，越来越清晰，那声音不像是寻常的打铁，不是那种一下一下的、有节奏的敲击，而是复杂的、密集的、持续不断的，像是有几十个人同时在敲打不同的东西，有的轻，有的重，有的快，有的慢，交织在一起，汇成一种奇怪的、几乎能让人感觉到震动的声浪。在那敲打声中，还夹杂着木料摩擦的声音，吱呀吱呀的，像是什么巨大的东西在转动；还有金属刮擦的声音，刺刺啦啦的，让人听了牙根发酸。

然后是气味。一股浓烈的桐油味扑鼻而来，那是刷在木料上的；还有一股焦糊的气息，像是烧焦的什么东西；还有一股说不清的、带着金属腥味的气息，混在一起，呛得人几乎要咳嗽。

就在这时，一阵风声从他头顶掠过。

那风声很大，很急，像是有什么巨大的东西在扇动翅膀，从工棚里冲出来，从他头顶飞过去。那风带着一股热浪，扑在他脸上，热烘烘的，还夹着那股焦糊的气息。他的头发被吹得飘起来，衣袍也被吹得猎猎作响。

他忍不住低声问那校尉：“这是什么？”

校尉没有回答。只是扶着他胳膊的手紧了一紧，脚下的步子更快了。

那风声又响了几次，一次比一次近，一次比一次急。陆龟蒙能感觉到那东西就在他头顶不远的地方盘旋，能感觉到那翅膀扇动时带起的气流，能感觉到那东西投下的阴影从他身上掠过。他的心跳得很快，可他什么也看不见，只能凭那些声音和感觉，在脑子里勾勒出一个模糊的轮廓——那是一只巨大的鸟，一只用木头和金属做成的鸟，一只能在天上飞的鸟。

他想起小时候读过的那些书。《墨子》里有公输般削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。《抱朴子》里有木鸢，可载人飞行千里。《论衡》里有鲁班刻木为鹤，一飞七百里。他以为那都是传说，都是古人编出来的故事。可此刻，那些东西就在他头顶飞着，就在那座工棚里造着，就在这深山里藏着。

他们造这些东西，要做什么？

他不知道。

走了不知多久，那些声音渐渐远了，那股热浪也散了，四周又安静下来。校尉停下脚步，解开他眼睛上的黑布。阳光刺得他眼睛发疼，他眯着眼，好一会儿才适应过来。

他发现自己站在一条山道上，脚下是碎石和沙土铺成的路，蜿蜒着伸向远方。远处，隐隐约约能看见一条更宽的路，那是官道。校尉站在他身边，朝那个方向指了指：

“沿着这条路，走半个时辰就能上官道。陆镇抚，保重。”

陆龟蒙点点头，拱了拱手。他想说什么，可又不知道该说什么。那校尉看了他一眼，转身就走，脚步很快，很快就消失在来时的方向。

陆龟蒙站在那里，望着那条山道，望着那来时的方向。山林静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。那座军营，那座巨大的工棚，那些士兵，那只在天上飞的木鸟，都看不见了，仿佛从来没有存在过。

可他知道，它们存在过。

他转过身，沿着那条山道，一步一步往下走。

第四章·出山之后
陆龟蒙沿着那条山道走了一个多时辰，脚下是碎石和沙土铺成的路，走在上面沙沙作响。山路弯弯曲曲，有时钻进密林，有时贴着崖壁，有时又豁然开朗，能望见远处连绵的山峦。他走得不算快，每走几步就要停下来喘口气，毕竟那一夜的山洪和那一整天的跋涉已经耗尽了他的体力，如今全凭一股撑着的那口气在走。

可他还是不停地走，不敢停。他怕一停下来，就再也迈不动步子了；更怕一停下来，那座军营里的人会改变主意，会追上来，会把他再带回去。他不知道那个将军为什么放他走，也不知道那个校尉为什么带他从工棚旁边经过，让他听见那些声音、那些风声、那些热浪。也许是有意让他看见，让他知道朝廷在做什么；也许只是无意，只是顺便。他不知道。他只知道，他得尽快离开这里，越远越好。

终于，那条山道汇入了一条更宽的路。路面是用黄土和碎石夯实的，宽得能并行两辆马车，两侧还栽着柳树，虽然叶子已经落了大半，但仍能看出是人工栽植的。是官道。陆龟蒙站在官道边上，望着那条伸向远方的路，长长地吁了一口气。他总算走出来了。

他沿着官道往前走，没走多远，就遇见一个樵夫挑着柴从山里出来。陆龟蒙上前打听，这才知道自己所在的位置——这是凤翔府辖内的一条官道，往东走三十里就是最近的镇子，往西走一百多里就是凤翔府城。他谢过樵夫，继续往前走，走了大半个时辰，终于看见了那个镇子。

镇子不大，只有一条街，几十户人家。陆龟蒙找到一家车马店，用身上仅剩的那点银两买了匹马——那是匹老马，毛色黯淡，瘦骨嶙峋，可走平路还能凑合。他骑着马，往凤翔府城赶去。

一路上，他反复回想那座军营的所见所闻。那座巨大的工棚，那叮叮当当的敲打声，那热浪，那风声，那从头顶掠过的巨大影子。那些东西到底是什么？他想起小时候读过的那些书——《墨子》《抱朴子》《论衡》《淮南子》，那些书里记载着很多奇奇怪怪的东西。公输般削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。那是一只木鸟，一只能在天上飞三天三夜都不掉下来的木鸟。诸葛亮制木牛流马，可以自动行走，运粮于崎岖的山道。那是能自己走路的车，不需要牛马拉，不需要人推。还有那些传说中的战车，能喷火，能射箭，能攻城拔寨，无坚不摧。

他一直以为那些都是传说，都是古人编出来的故事，当不得真。可此刻他忽然不那么确定了。如果那些东西真的存在过，如果那些技艺真的失传了，那朝廷为什么不能重新造出来？如果朝廷真的造出来了，那用来做什么？用来对付谁？

河朔三镇。

这四个字忽然跳进他脑子里。河朔三镇，成德、魏博、卢龙，自安史之乱以来就成了朝廷的心腹大患。他们表面上恭顺，实际上拥兵自重，自主任免官员，自己收税，自己养兵，根本不把朝廷放在眼里。历代天子都想收拾他们，可每次用兵都铩羽而归。如今宣宗皇帝励精图治，河湟都收复了，难道不会对河朔动手？

那些东西，那些木鸟，那些连弩，那些战车，就是用来对付河朔的。

他忽然明白了。

可他什么都不能说。那将军的警告言犹在耳——此事乃朝廷绝密，南衙百官、各镇节度，皆不得知。他说出去，就是泄露朝廷机密，就是杀头的大罪，说不定还会连累家人。他只能把这事压在心底，烂在肚子里，对谁都不能提。

第二天傍晚，他到了凤翔府城。

府城比镇子大多了，城墙高耸，城门森严。陆龟蒙进了城，找了一家客栈住下，然后去府衙打听消息。他想知道那两个随从有没有生还，有没有也逃出来。

在府衙，他找到了那个年轻的周姓随从。那随从一见他就扑通跪下，眼泪夺眶而出，声音都变了调：“陆镇抚！您还活着！太好了！太好了！”

陆龟蒙把他扶起来，问他是怎么逃出来的。那随从说，他被洪水冲到了下游，呛了好几口水，以为自己必死无疑，谁知被冲到了一处浅滩，被人救了起来。救他的是山里的猎户，把他送到镇上，又辗转送到了府城。他已经在这里等了两天了，不知道陆龟蒙和另一个随从的下落，急得吃不下睡不着。

陆龟蒙问起另一个随从，那姓刘的老随从。周姓随从摇摇头，眼眶又红了：“没消息。到处打听，都没消息。恐怕……”

陆龟蒙沉默了。那姓刘的随从跟了他好几年，办事牢靠，人也本分，就这么没了。他心里一阵酸楚，可他知道，在这条道上走，这种事难免。他拍了拍周姓随从的肩膀，什么都没说。

他在府城休整了几日，把身上的伤养了养，又去府衙办完了该办的差事。核查驿站账目，巡查烽燧，绘制舆图，一样一样地做，一样一样地记。一切都和往常一样，该做的做，该写的写，该报的报。可只有他自己知道，他的心一直不在这上面。那些声音，那些画面，一直在他脑子里转，怎么都赶不走。

办完差事，他带着周姓随从，启程返回长安。

一路上，他很少说话，只是默默地骑马，默默地赶路。周姓随从知道他有心事，也不敢多问，只是默默地跟着。两人就这样一路沉默着，走了七八天，终于望见了长安城的轮廓。

进城的时候，正是黄昏。夕阳照在城墙上，把那些青灰色的城砖染成一片暗红。陆龟蒙勒住马，望着那座他生活了多年的城市，忽然有一种奇怪的感觉——像是离开了很多年，又像是从来没离开过。

他策马进城，回到自己在崇仁坊的寓所，把马交给仆人，进了屋，关上门，一个人坐在窗前，望着窗外的夜色，坐了很久很久。

他想起那座军营，想起那个巨大的工棚，想起那些叮叮当当的敲打声，想起那从头顶掠过的风声，想起那股灼人的热浪。那些东西，那些他亲眼看见、亲耳听见、亲身感受过的东西，像烙印一样烙在他心里，怎么都抹不掉。

可他什么都不能说。

他只能把那些东西压在心底，压在最深处，像埋一件永远不会再挖出来的东西一样，深深地埋起来。

偶尔，在夜深人静的时候，在辗转反侧睡不着的时候，那些东西会悄悄地冒出来，在他脑子里转一转，转一转，然后又缩回去，回到那个深不见底的地方。

他会想起那风声，想起那热浪，想起那个巨大的、看不见的影子。

然后他会翻个身，望着窗外的月光，一直到天亮。

第五章·鲁望不言
数月后，已是那一年的深冬。

那一夜，温庭筠不知从何处得了消息，知道陆龟蒙已经回京多日，便提了一壶酒，踩着积雪，来到崇仁坊陆龟蒙的值房。那值房不大，一间小屋，一张书案，几个书架，角落里燃着一盆炭火，暖融融的。陆龟蒙正在灯下看书，听见敲门声，起身开门，见是温庭筠，愣了一下，随即侧身让进。

“温公怎么来了？”他问。

温庭筠晃了晃手里的酒壶，笑道：“听说你回来了，一直没见你去坊里，来看看。顺便带壶酒，暖暖身子。”

陆龟蒙点点头，从墙角翻出两只陶碗，在炭火旁摆好。两人席地而坐，温庭筠把酒倒上，酒香顿时弥漫开来，混着炭火的暖意，让人身上心里都暖洋洋的。

酒过三巡，温庭筠那张脸上已经泛起了红光，两撇胡子翘得更高了。他靠在墙上，眯着眼，看着陆龟蒙，有一搭没一搭地问起他上次巡查关内道的经历。陆龟蒙随口说了些寻常事——哪里的驿站年久失修，哪里的烽燧戍卒不足，哪里的粮草账目有些出入，都是些乏味的公务，没什么可说的。

温庭筠听着，也不插话，只是偶尔点点头，偶尔抿一口酒。等陆龟蒙说完，他忽然开口，声音里带着一丝玩味：

“听说你遇到了山洪？还差点丢了命？”

陆龟蒙一怔，手里的碗停在半空。他抬起头，看着温庭筠。温庭筠脸上还是那副似笑非笑的神情，可那双眼睛却亮得很，在烛光下一闪一闪的，像是早就知道了什么。

陆龟蒙沉默了片刻，点了点头，声音很轻：“是。侥幸逃过一劫。”

温庭筠看着他，意味深长地笑了笑。那笑容里有一种说不清的东西，像是了然，像是试探，又像是别的什么。他把碗举到嘴边，抿了一口，慢悠悠地说：

“逃过一劫之后呢？就没遇到别的？”

陆龟蒙心中一惊。他知道温庭筠这话不是随便问的。温庭筠是拾遗坊的都指挥使，手眼通天，耳目众多，整个长安城，甚至整个大唐，有什么事能瞒得过他？那座军营，那支部队，那些藏在深山里的秘密，他是不是已经知道了？是不是有人在向他禀报？是不是那个将军放他走的时候，就已经料到会有这一天？

他不知道。他只知道，有些事，不能说。

他沉默了很久。炭火噼啪地响着，屋里的热气一阵一阵地扑在脸上。他低着头，看着碗里那琥珀色的酒液，看着自己的倒影在里面晃动。然后他抬起头，看着温庭筠，低声说：

“温公，有些事，我不能说。”

温庭筠看着他，看了很久。那目光里没有逼迫，没有追问，只有一种说不清的复杂。然后他点点头，端起碗，轻轻说了一句：

“鲁望，你做得对。有些事，知道的人越少越好。”

陆龟蒙默然。他端起碗，和温庭筠碰了一下，各自饮尽。那酒入口，火辣辣的，从喉咙一直烧到胃里，烧得人眼眶都有些发酸。

窗外，夜风吹过，檐下的风铃叮当作响。那声音清脆而悠远，在这寂静的夜里传得很远，像是什么人在很远很远的地方说话，又像是什么都没有。两人对坐着，谁也不说话，只有炭火的噼啪声，只有偶尔一声碗沿相碰的轻响。

过了许久，陆龟蒙忽然开口。他的声音很轻，像是在问温庭筠，又像是在问自己：

“温公，你说，河朔三镇，能平吗？”

温庭筠望着窗外的夜色。窗外是一片黑沉沉的，什么也看不见，只有那风铃声一下一下地响着。他沉默了一会儿，然后缓缓开口，声音也轻：

“能平不能平，不在兵，在人心。但若兵精器利，总多几分胜算。”

陆龟蒙点点头，不再说话。

他知道温庭筠这话里藏着的意思。“兵精器利”——那些藏在深山里的东西，那些木鸟，那些连弩，那些战车，不就是“器利”么？可温庭筠没有问，他也没有说。两人就这样心照不宣地沉默着，把那些话都咽在肚子里，烂在心里。

那夜，他们喝完了那壶酒。酒喝完时，炭火也快灭了，只剩下一堆暗红色的灰烬，在黑暗中一闪一闪的。温庭筠站起身，拍了拍身上的灰，朝陆龟蒙点点头，推门出去。陆龟蒙送到门口，望着他的背影消失在夜色中，望着那雪地上的一串脚印，一直望到什么都看不见了。

他关上门，回到炭火旁坐下，望着那堆暗红色的灰烬，坐了很久。

那夜之后，他再未提过那座军营。

他依旧每日去拾遗坊当值，依旧处理那些没完没了的卷宗，依旧和同僚们喝酒聊天。日子一天一天地过，和往常一样。可只有他自己知道，有些东西，不一样了。

每当他听到风铃声响，总会想起那深山中的巨大工棚，想起那些叮叮当当的敲打声，想起那股灼人的热浪，想起那从头顶掠过的巨大翅膀扇动的声音。那些声音、那些画面，像刻在他脑子里一样，怎么都抹不掉。

那些东西，后来用上了吗？那些木鸟，那些连弩，那些战车，后来真的飞上了天，射穿了敌阵，攻破了城池吗？那一营将士，那些藏在深山里的士兵，后来真的上了战场，立了战功，活着回来了吗？还是说，那些东西从来没有用上过，那些士兵也从来没有走出过那片深山，一直在那里训练，训练，训练，直到老去，直到死去？

他不知道。

也许永远不会知道。

他只知道，那夜温庭筠问他的时候，他没有说。那是对的。有些事，不能说，也不该说。说了，就坏了。

他只是偶尔在夜深人静的时候，会想起那些东西，会想一想，然后翻个身，继续睡去。

窗外，风铃还在响。一声一声的，像是那深山里的风声，从很远很远的地方吹来。

【段成式《酉阳杂俎·拾遗录》补记】
大中某年冬，与陆鲁望夜饮，偶及其凤翔旧事。鲁望神色微变，旋即如常，但言“不可说”。余知其意，不复问。后于别处闻得，神策军中尉府曾于某深山练兵造器，以备河朔。然其事隐秘，无迹可寻。鲁望所见，或即此也。

然此军之所在，终不可考；此器之有无，终不可证。唯录其事，以待后人。

卷成之日，白罴趴于案下，忽抬头问：“那工棚里到底有什么？”余不能答。白罴又问：“那些兵器，后来打仗用了吗？”余仍不能答。白罴想了想，说：“兴许没用上，白造了。”

余默然，遂以此问答附于卷末。

《酉阳杂俎·拾遗录》卷十四终。

devil

第十一话：狄公行辕

【卷宗摘要】

大中某年秋，通讯三处馆驿使柳宗元奉密令潜入河朔，于崇州官道见一队车马，旌旗蔽日，甲仗鲜明，帅旗大书“狄”字。宗元疑为朝廷钦差，趋前探问，被卫兵带入行辕。辕中端坐一胖老者，自称当朝宰辅狄仁杰；左右一文一武，武曰李元芳，文曰曾泰。老者问其来历，宗元以实对，老者颔首放行。宗元出辕，越想越疑——狄仁杰乃武周朝人，距今百年，且史载其貌清癯，绝非胖子；“元芳”、“曾泰”之名，亦不见于任何典籍。半月后返京，以告温公，温公查档，果无其人。然宗元所见，历历在目。此事遂成悬案，录以待解。

第一章·潜行河北
唐宣宗大中某年九月十二，柳宗元奉拾遗坊之命潜入河朔三镇，自长安出发，一路东行，经同州、河中，过绛州、泽州，穿太行而抵河北，到如今已是整整半个月了。

他此行的任务，是打通一条从长安直插魏博镇的秘密交通线。河朔三镇——魏博、成德、卢龙——自安史之乱以来，对朝廷阳奉阴违，表面上恭顺，实际上自成王国。节度使自主任免官员，自己征收赋税，自己养兵蓄锐，朝廷的政令出了潼关，到了河北，就成了一纸空文。更麻烦的是，朝廷明面上的驿路、馆驿，皆被藩镇监控，信使的一举一动都在他们眼皮底下，密信根本送不进去，更送不出来。拾遗坊这些年费尽心力，也只能在边境上安插几个眼线，再往里就寸步难行了。

柳宗元此番潜入，就是要改变这个局面。他需要在藩镇腹地，依托那些不起眼的民间客栈、车马店、酒肆茶楼，暗中设立“地下交通站”，挑选可靠之人，建立一条只有拾遗坊自己知道的秘密通道。日后若有紧急军情，或有密使往来，便可循着这条线，绕过藩镇的耳目，直插心脏。

这个任务，非一般人能胜任。柳宗元在拾遗坊数十年，历经宪宗、穆宗、文宗、武宗四朝，是坊里资格最老的元老之一。他对河北道的地理人情了如指掌——哪条路近，哪条路险，哪个镇子有可靠的客栈，哪个村子有可用的熟人，都在他心里装着呢。此番他化名“柳七”，以贩枣商人的身份，带着两个同样乔装改扮的随从，一路东行。那两个随从，一个扮作账房先生，一个扮作赶车的伙计，三个人三匹马，驮着几麻袋红枣，看着和那些常年奔波在官道上的行商没什么两样。

每到一个地方，他便暗中观察当地的客栈、车马店，和掌柜的攀谈几句，看看此人是实诚还是油滑，是胆小怕事还是见过世面。遇着合适的，便记下名字、相貌、店铺位置，等日后有机会再慢慢接触。若是遇上那些特别可靠的，便悄悄留下一个暗号——一个只有在拾遗坊内部才认得的符号，画在门框的角落里，或刻在柜台底下。日后有自己人路过，看见这个符号，就知道这里是自己人。

一路走，一路看，一路记。半个月下来，倒也物色了七八个可用之人，绘制了十几张路线图，标注了沿途的水源、驿站、险隘、关防。柳宗元把这些东西藏在贴身的内衣里，缝得严严实实，睡觉都不解下来。

这日午后，他们从一处叫“永安镇”的小地方出发，沿着官道往崇州方向行去。崇州是魏博镇与成德镇交界之地，商贸往来频繁，三教九流汇聚，鱼龙混杂，最适合设立秘密站点。柳宗元打算在崇州多待几日，好好物色几个可靠的人。

天是阴的，灰蒙蒙的云压得很低，像是要下雪的样子。官道两旁是收割过的庄稼地，光秃秃的，只剩下一茬一茬的秸秆茬子。偶尔能看见几棵老槐树，叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只枯瘦的手。风从北边吹过来，凉飕飕的，带着一股干燥的、尘土的气息。

行了约一个时辰，前方忽然传来隆隆的车马声。

那声音很大，很密，不是一两辆车能发出来的，是一整支队伍。车轮碾过地面的声音，马蹄踏在官道上的声音，士兵列队前进时整齐的脚步声，混在一起，像闷雷一样从远处滚过来。

柳宗元抬眼望去，只见官道上尘土飞扬，遮天蔽日，一队人马浩浩荡荡地朝这个方向而来。打头的是一队骑兵，约莫三四十骑，铠甲鲜明，长戟如林，头盔上的红缨在风中飘拂。骑兵后面跟着数十辆马车，车厢用厚厚的毡布蒙着，严严实实的，看不清里面装着什么。马车后面是步卒，排成整齐的队列，刀枪在阳光下闪着寒光，步伐整齐得像是用尺子量过一样。

柳宗元心头一凛，勒住马，拉着两个随从退到路边。这是朝廷的军队？还是藩镇的兵马？他眯着眼，盯着那些旗帜。

队伍越来越近。那些旗帜在风中猎猎作响，旗上的图案越来越清晰。不是藩镇的那些乱七八糟的番号，是唐军常用的那种旗帜——红底，黑字，绣着飞龙和祥云。旗上有一个大字，端端正正的，笔力遒劲：

“狄”

柳宗元愣住了。

狄？

当朝没有姓狄的高官。朝中的宰相、尚书、侍郎，他都能背出名册来，没有一个姓狄的。狄姓最出名的人物，是武周朝的狄仁杰。那位断案如神、匡扶社稷的老宰相，死后追封梁国公，名垂青史。可那已经是百年前的事了。

他正愣着，队伍已经从他身边经过。骑兵们目不斜视，腰背挺得笔直，一看就是训练有素的精锐。步卒们步伐整齐，一张张年轻的脸上带着长途跋涉的疲惫，但精神抖擞，毫无懈怠之色。中间的那几辆马车，车厢装饰得格外华贵，车窗的帘幕低垂，看不见里面坐着什么人。马车的车轴上包着铜皮，在阳光下闪闪发光，车辕上雕着花纹，一看就不是寻常人能坐的。

队伍后面，跟着一面巨大的帅旗。那旗比前面的旗帜都大，足足有两丈见方，旗杆又粗又长，需要两个壮汉才能扛得动。旗上除了那个“狄”字，还有一行小字，用金线绣着，在阳光下格外醒目：

“河北道行军大元帅”

柳宗元的心跳漏了一拍。河北道行军大元帅？朝廷什么时候派了这么一位大员来河北？他这个负责情报的馆驿使，专门盯着河北动向的人，竟然毫不知情？

他脑子里飞快地转着念头。这不可能。这么大的事，朝廷一定会先知会各道，一定会安排沿途的驿站接待，一定会通告各地的官员。可他一路走来，没听任何人提起过。那些驿站的小吏，那些客栈的掌柜，那些路上遇见的行商，谁也没说过有这么一支军队。

除非——这是假的？

可那些士兵、那些马车、那些旗帜，都是真的。他亲眼看见的，亲耳听见的，不可能有假。千牛卫的服色他认得，那是天子亲军，做不了假。那些士兵脸上的疲惫，那种只有长途行军才会有的疲惫，也做不了假。

那这是怎么回事？

他按捺不住心里的好奇和疑惑，低声对两个随从说：“你们在此等候，我去探探。”

随从面露担忧之色，可柳宗元已经策马向前，慢慢地朝那支队伍的尾部靠近。

第二章·帅旗之下
柳宗元尾随那支队伍走了一段，不敢跟得太近，也不敢离得太远，就那么远远地缀在后面，借着路边的树木和土丘遮掩身形。他的心跳得很快，快得能从喉咙里听见那砰砰砰的声音，可他的脸上什么也看不出来，只是眯着眼，盯着前方那面在风中猎猎作响的帅旗。

走了约莫二三里地，队伍在一处开阔地停了下来。那地方背靠一座小山丘，前面是一片平坦的荒地，正好扎营。柳宗元躲在一棵老槐树后面，看着那些士兵熟练地卸下马车上的物资，支起帐篷，挖灶生火，布置岗哨。一切都有条不紊，显然是训练有素的精锐。不到半个时辰，一座规整的军营就出现在那片荒地上，帐篷一排排的，整齐得像棋盘上的棋子。营门口竖起两根粗大的木杆，挂着两盏气死风灯，还有几个士兵手持长戟，站得笔直，警惕地巡视着四周。

柳宗元心里越来越疑惑。这军营太正规了，正规得让他挑不出任何毛病。那些帐篷是军用的制式帐篷，灰褐色的，方方正正；那些士兵是训练有素的精锐，一举一动都透着行伍之气；那些旗帜是真的，那些马车是真的，那些刀枪也是真的。可如果是真的，为什么他从来没听说过？为什么朝廷派了这么大一支军队来河北，他这个专门负责河北情报的人，竟然毫不知情？

他咬了咬牙，决定冒险。

他从树后面走出来，整理了一下衣袍，掸了掸身上的尘土，然后装作一个路过的商贩，慢悠悠地朝营门走去。他的步子很稳，脸上带着那种常年在外的行商特有的从容，仿佛他只是路过，只是好奇，只是想看一眼热闹。

刚靠近营门，两个卫兵就上前拦住了他。那两人都是二十出头的年纪，身板挺直，目光锐利，手持长戟，往他面前一横，齐声道：“站住！什么人？”

柳宗元停下脚步，拱了拱手，脸上堆起一个和气的笑容：“两位军爷，在下行商柳七，河东人氏，贩枣为业。今日路过此地，见大军扎营，军容整肃，心生敬仰，想求见大帅，一睹天颜。不知可否行个方便？”

那两个卫兵上下打量他。柳宗元知道自己此刻的样子——一身半旧的青布袍子，头上戴着一顶普通的幞头，腰间挂着个褡裢，脚上是一双沾满尘土的布鞋，活脱脱一个走南闯北的行商。可那卫兵看了一会儿，似乎从他身上看出了些别的什么——也许是那份从容，也许是那双沉静的眼睛，总之他们交换了一个眼神，其中一个说：“等着，我去通报。”转身跑进了营地。

另一个卫兵站在原地，警惕地盯着他，手里的长戟一刻也没放松。柳宗元也不说话，就那么站着，脸上保持着那副和气生财的笑容，眼睛却在悄悄观察营地里的情况。他看见一队队士兵在帐篷间穿行，看见有人在喂马，有人在搬东西，有人在伙房那边忙活。一切都那么正常，正常得让他心里的疑惑越来越重。

不一会儿，那个卫兵跑了回来，对他点点头：“大帅有请。跟我来。”

柳宗元跟着他走进营地。穿过一排排帐篷，绕过几个正在操练的士兵，来到营地中央一座最大的帐篷前。那帐篷比其他的都大，帐篷顶上还插着一面小旗，旗上绣着金色的图案，在风中飘动。帐门口站着两个腰悬横刀的卫兵，见他们过来，伸手掀开了帐帘。

柳宗元弯腰走了进去。

帐内比他想象的要宽敞得多，地上铺着厚厚的毡毯，正中摆着一张矮几，几上放着几卷文书、一只茶盏、一个香炉，炉里燃着淡淡的檀香，烟气袅袅，让人心神安定。矮几后面端坐着一人——

一个胖子。

那人约莫五十来岁年纪，白白胖胖，一张圆脸，两道弯眉，一双眼睛笑眯眯的，透着一股说不出的和气。他身穿一袭紫色长袍，袍子上绣着金色的云纹，腰系一条玉带，玉带上镶嵌着几颗拇指大的宝石，在烛光下闪闪发光。头上戴着一顶进贤冠，冠上的珠串垂在耳边，微微晃动。他就那么坐在那里，坐姿随意，却自有一股不怒自威的气势，像一尊坐在庙里的弥勒佛，又像一位慈祥的长辈，看着就觉得亲近。

左边站着一人，是个武将。那人身材魁梧，宽肩窄腰，一张棱角分明的脸，浓眉大眼，鼻梁高挺，面容英俊得像是画里走出来的人物。他身披一领明光铠，铠甲打磨得锃亮，在烛光下泛着银光。腰间悬着一柄横刀，刀鞘上镶着宝石，一看就是宝刀。他的手按在刀柄上，目光如电，盯着柳宗元，那目光里带着审视，带着警惕，还有一丝说不清的意味。

右边站着一人，是个文官。那人清瘦儒雅，三缕长须，面带微笑，手里执着一柄笏板，站在那里，透着一股读书人特有的斯文气。他穿着一身青色的官袍，袍子上绣着竹叶，头上戴着一顶小冠，一看就是个饱读诗书的人。

胖子见柳宗元进来，笑眯眯地抬起手，示意他上前。柳宗元走到矮几前，躬身行礼，腰弯得很深，礼行得很正，那是他几十年官场生涯练出来的功夫，再怎么扮行商，也改不了这个习惯。

“在下柳七，河东人氏，行商为业。”他直起身，脸上带着那副和气生财的笑容，“今日路过贵军，见大军扎营，军容整肃，心生敬仰，特来拜见。敢问大帅尊姓大名？”

胖子捋了捋胡须，那胡须修剪得整整齐齐，微微翘起。他笑着说，声音不高不低，透着一股温和：“本帅狄仁杰，忝为当朝宰辅，奉旨出任河北道行军大元帅。”

柳宗元心头剧震，像有一块巨石砸进了他心里，砸得他脑子里嗡嗡作响。狄仁杰。狄仁杰。当朝宰辅？河北道行军大元帅？这三个词他每一个都认识，可连在一起，却让他觉得自己是不是听错了，是不是在做梦。可他面上什么也没露出来，只是微微愣了一下，随即又躬身行礼，声音平稳如常：“原来是狄阁老，久仰久仰。”

左边的武将忽然开口，声音洪亮，像是从胸腔里滚出来的闷雷：“大胆！见了狄阁老，为何不跪？”

柳宗元正要解释，说自己是个行商，不懂朝仪，话还没出口，胖子就摆了摆手。那手势很轻，很随意，却带着一种不容置疑的威严：“元芳，不必苛责。这位柳先生是民间人士，不知朝仪，站着说话便是。”

那武将——元芳——应了一声，退后一步。他退得很规矩，身板挺得笔直，手还按在刀柄上，可那目光却比刚才柔和了些，不再那么咄咄逼人。

右边的文官上前一步，拱手行礼，动作优雅从容，一看就是个读书人。他微笑着说：“在下曾泰，元帅府行军司马。敢问柳先生从何处来？往何处去？”

柳宗元道：“在下从相州来，欲往崇州贩枣。”

胖子点点头，又问了些路上见闻、生意如何、行情好坏之类的话。他的态度和蔼，言语亲切，全无半点当朝宰辅的架子，就像个普通的老人，和路过的行商闲聊几句。柳宗元一一作答，脸上带着笑，心里却翻江倒海，像有一锅开水在沸腾。

狄仁杰。元芳。曾泰。

这三个名字，他太熟悉了。他年轻时读过《则天实录》，专门研究过这位名臣的事迹。狄仁杰，太原人氏，仪凤年间中明经科，历任大理丞、侍御史、刺史等职，以断案如神著称，民间传说他能日审阳夜审阴，死后追封梁国公。史载其“仪容端雅，有大臣之风”——仪容端雅，不是胖子。眼前这位，白白胖胖，慈眉善目，分明是个弥勒佛，和“仪容端雅”这四个字半点不沾边。

更奇怪的是“元芳”和“曾泰”。这两个名字，他搜遍记忆，翻遍典籍，也想不起来在哪本书里见过。狄仁杰的部下，史书上有记载的，有王德寿、有李楷固、有张昌期，从来没有叫“元芳”的。至于“曾泰”，更是闻所未闻。任何史书，任何典籍，任何野史杂记，都没有这两个人的记载。

可眼前这三人，活生生的，就在他面前。

那元芳站在左边，身材魁梧，面容英俊，手按刀柄，目光警惕，活脱脱一个忠心耿耿的护卫将军。那曾泰站在右边，清瘦儒雅，面带微笑，执笏而立，活脱脱一个谨小慎微的文官。那胖子坐在中间，慈眉善目，言语亲切，活脱脱一个平易近人的当朝宰辅。

他们是谁？从哪来？要往哪去？

柳宗元不知道。他只知道，自己今天遇见的，绝不是寻常之事。

第三章·疑云顿起
胖子问完那些关于路上见闻、生意行情的话，笑呵呵地捋了捋胡须，那双笑眯眯的眼睛在柳宗元脸上转了一圈，然后开口，声音还是那样温和，却透着一股让人不敢轻慢的意味：

“柳先生既是行商，当知河北道路况。本帅初来乍到，正要请教。”

柳宗元心念电转，脸上却不动声色，仍是那副恭敬顺从的模样。他略一沉吟，开口道：“回大帅，河北道路况复杂，官道虽通，但常有盗匪出没。尤其是魏博镇境内，节度使田某对过往商旅盘查甚严，若无熟人引路，往往会被扣上三五日，搜遍货物才肯放行。”

胖子听着，不时点头，那双眼睛却一直盯着柳宗元，像是在掂量他的话有几分可信。听到“魏博镇”时，他轻轻叹了口气，那叹气里带着几分无奈，几分沉重：

“田某跋扈，朝廷早有耳闻。他在魏博经营多年，私养甲兵，自征税赋，把朝廷的官员当摆设，把朝廷的政令当耳旁风。此番本帅出京，正是要整饬河朔，还百姓一个太平。”

柳宗元心头一动。整饬河朔？还百姓一个太平？这话说得冠冕堂皇，可朝廷什么时候派过这么大阵仗的军队来河北？他这个专门负责河北情报的人，怎么从未听说过？

他试探着问：“大帅此次带了多少兵马？可需在下帮忙传话？在下走南闯北，认识不少道上的人，若有需要，或可效力。”

话音刚落，左边的元芳又开口了。这次他的声音比刚才更冷，更硬，带着明显的警惕和不善：

“此乃军机，不可外泄。你一个商人，打听这些做什么？”

柳宗元心中一凛，知道自己问得太急了。他正要解释，胖子又摆了摆手，那手势还是那么轻描淡写，却让元芳立刻闭上了嘴。

“元芳，不必多疑。”胖子笑呵呵地说，目光却一直没离开柳宗元的脸，“这位柳先生言谈不俗，不似寻常商贾。他方才那番话，说得有板有眼，对河北道的了解，比许多地方官还要清楚。”

他顿了顿，那双笑眯眯的眼睛里忽然闪过一丝光芒，那光芒很锐利，像是能看穿人心。

“柳先生，你方才说从相州来。相州距此数百里，你孤身行商，带着两个伙计，走这么远的路，倒也胆大。”

柳宗元心中一惊，知道对方起了疑心。那话里有话——一个寻常的行商，不会走这么远；一个寻常的行商，不会对河北道这么了解；一个寻常的行商，不会在他这个“大帅”面前这么从容。

他脑子里飞快地转着念头。是继续装下去，还是说实话？装下去，万一被拆穿，后果难料。说实话，又不知对方是什么来路，会不会惹来杀身之祸？

略一沉吟，他做了决定。

他伸手入怀，从贴身的内衣里摸出一块腰牌。那腰牌是青铜铸的，巴掌大小，上面刻着几行字，还有拾遗坊特有的暗记。他双手捧着，恭恭敬敬地呈到胖子面前：

“实不相瞒，在下并非商贾，乃长安拾遗坊馆驿使柳宗元，奉密令潜入河北，探查藩镇动向。”

帐中三人同时变色。

元芳脸色一沉，手按刀柄，踏前一步，那动作快得像一道影子，眨眼间就到了柳宗元身侧。他厉声道，声音里带着杀气：“拾遗坊？南衙的人？你可知窥探军机，该当何罪？”

那文官曾泰也变了脸色，手里的笏板微微颤抖，脸上那温和的笑容消失得无影无踪，取而代之的是惊疑和警惕。他张了张嘴，想说什么，却又咽了回去，只是看着胖子，等着他发话。

只有胖子，脸上还是那副笑眯眯的神情。他抬手制止元芳，接过那块腰牌，凑到烛光下细细地看。他看得很慢，翻来覆去地看，把上面的每一个字都看了一遍，又看了一遍。烛光照在他脸上，照出他那双眯着的眼睛，照出他嘴角那若有若无的笑意。

过了好一会儿，他放下腰牌，抬起头，看着柳宗元。那脸上的表情变得复杂起来，有惊讶，有疑惑，还有一丝说不清的东西——是欣赏？是感慨？还是别的什么？

“柳宗元……”他喃喃道，把那三个字在嘴里咀嚼了一遍，像是品尝什么滋味，“好名字。拾遗坊的事，本帅略知一二。你们那个地方，专门收集天下异闻，记录各种怪事，连本朝历代天子都听说过。”

他把腰牌递还给柳宗元，声音还是那样温和：

“你既是朝廷命官，为何不早说？”

柳宗元接过腰牌，小心地收进怀里，躬身道：“在下职责所在，不敢轻易暴露身份。今日见大帅军容，又蒙大帅接见，若再隐瞒，恐有欺瞒之罪。”

胖子点点头，那双眼睛里闪过一丝赞赏。他靠在椅背上，捋了捋胡须，缓缓道：

“柳先生，你且去吧。本帅不追究你。河北道的事，你我各为其主，井水不犯河水。”

柳宗元一愣。各为其主？井水不犯河水？这话是什么意思？难道他这位“当朝宰辅”，和自己这个“拾遗坊馆驿使”，不是同一“主”？

他忍不住问：“大帅的意思是……”

胖子笑了笑。那笑容里有一种说不出的意味，像是看透了什么，又像是藏着什么秘密。他的眼睛又眯了起来，那光芒一闪一闪的，像夜空里的星星。

“本帅的意思，你日后自会明白。”

他挥了挥手，那手势还是那么轻描淡写，却带着不容置疑的意味：

“元芳，送柳先生出去。”

元芳应了一声，走到柳宗元身边，做了个请的手势。那手势很客气，但那双眼睛还是警惕地盯着他，像盯着一个随时可能逃跑的犯人。

柳宗元知道不便再留。他深深躬身行礼，声音平稳如常：“多谢大帅。”然后转身，跟在元芳身后，走出了那座大帐。

帐帘掀开，冷风扑面而来，吹得他打了个寒噤。他跟着元芳穿过一排排帐篷，绕过那些正在巡逻的士兵，一步一步走向营门。一路上，他忍不住回头看了一眼——那座大帐的轮廓在暮色中越来越模糊，可帐顶那面小旗还在风中飘动，金黄色的图案一闪一闪的。

走到营门口，元芳停下脚步，转过身来，对他拱了拱手。那动作干净利落，带着军人的飒爽：

“柳先生，一路保重。”

柳宗元点点头，也拱了拱手。他想说什么，可话到嘴边又咽了回去。他只是看着元芳那张英俊的脸，看着他那双警惕的眼睛，看着他那魁梧的身材在暮色中像一尊铁塔，然后转身，大步离去。

走出好远，他忍不住又回头看了一眼。

那座军营已经在暮色中隐没，只有那面巨大的帅旗还在风中猎猎作响，旗上的“狄”字在最后一点天光中格外醒目，像一个巨大的问号，悬在那里，等着他去解开。

他站在那里，看了很久，很久。

然后他转过身，继续往前走，朝那个和两个随从约好的方向，一步一步地走去。

第四章·细思极恐
柳宗元找到两个随从时，天已经快黑了。

那两个随从正躲在官道旁一处土丘后面，眼巴巴地望着来路，见他终于出现，都松了一口气，连忙迎上来。可走近了一看，见他那副神色恍惚的样子，两人又愣住了——柳宗元在拾遗坊几十年，什么大风大浪没见过，什么时候这样失态过？

“柳公，怎么了？”年轻的随从问，声音里带着担忧，“那些兵……把您怎么了？”

柳宗元摇摇头，没有说话。他翻身上马，朝前指了指：“走，先找个地方投宿。”

两个随从对视一眼，不敢多问，也翻身上马，跟在他身后。

三人沿着官道又走了半个时辰，天色完全黑下来的时候，终于看见一个小镇。那镇子不大，只有一条街，几十户人家，街角有一家车马店，门口挂着两盏气死风灯，在夜色中一闪一闪的。柳宗元勒住马，看了看那店，对随从说：“就这儿吧。”

三人进了店，要了两间房，简单吃了点东西，便各自歇下。

柳宗元和衣躺在床上，睁着眼，望着黑漆漆的屋顶，怎么也睡不着。

白天的那些画面，像烙铁烙在他脑子里一样，怎么都抹不掉。那个胖子，那张笑眯眯的脸，那句“本帅狄仁杰”，那个叫元芳的武将，那个叫曾泰的文官——一遍一遍地在他脑子里转，转得他头疼欲裂。

他翻了个身，望着窗外。月光从窗棂的缝隙里透进来，在地面上投下一道银白。那光很淡，很冷，照得屋里一切都朦朦胧胧的，像蒙着一层薄纱。

他又想起那个名字。

狄仁杰。

这个名字，他太熟悉了。他年轻时读《则天实录》，曾专门研究过这位名臣的生平。狄仁杰，字怀英，太原人氏，仪凤年间中明经科，历任大理丞、侍御史、刺史等职。他在大理寺时，一年断了一万七千多个案子，没有一个喊冤的。他做刺史时，劝课农桑，赈济灾民，百姓给他立生祠。他做宰相时，劝武则天立太子，为李唐复国埋下伏笔。死后追赠文昌右相，谥号文惠，后来又追封梁国公。

史书上说他“仪容端雅，有大臣之风”。

仪容端雅——那是说一个人长得清秀，举止端庄，绝不是胖子的模样。可今天见的那个胖子，白白胖胖，慈眉善目，坐在那里像尊弥勒佛，和“仪容端雅”这四个字半点不沾边。

他又想起那两个名字。

李元芳。曾泰。

他搜遍记忆，把读过的那几十本史书、上百卷野史、无数杂记都在脑子里过了一遍。没有。没有任何一本书记载过这两个名字。狄仁杰的部下，史书上有记载的，有王德寿，有李楷固，有张昌期，有任知古，有霍献可，从来没有叫“元芳”的。至于“曾泰”，更是闻所未闻。若是他的幕僚，史书为何不载？若是他的门生，为何没有留下任何痕迹？

如果他们是虚构的人物，为什么活生生地站在他面前？那元芳魁梧的身材，英俊的面容，那按着刀柄警惕地盯着他的眼神，那声“大胆”喝出来的洪亮嗓门——那是活人，是活生生的人。那曾泰清瘦儒雅的模样，那执笏而立的从容，那温和的笑容——那也是活人，是活生生的人。

还有那支军队。

千牛卫的服色，他认得。那是天子亲军，铠甲是明光铠，头盔上插着红缨，腰间的横刀是御制的，做不得假。那些士兵的脸，那些疲惫却仍挺直的腰板，那些整齐的步伐，那些训练有素的举止——那也是真的，是活生生的人。

还有那些帐篷，那些马车，那面巨大的帅旗。

都是真的。

可如果是真的，朝廷派了这么大一支军队来河北，他这个拾遗坊的元老，这个专门负责河北情报的人，怎么可能毫不知情？

拾遗坊在河北安插了多少眼线，有多少暗探，他都清清楚楚。那些人每日每夜地盯着藩镇的一举一动，有任何风吹草动，都会立刻报上来。这么一支上千人的军队，从长安出发，一路东行，要经过多少州县，要路过多少驿站，要惊动多少官员百姓，怎么可能瞒得住？

除非——

除非那支军队，根本不是这个时代的。

这个念头刚一冒出来，柳宗元就觉得一股寒意从脊背上窜起来，一直窜到后脑勺，窜得他头皮发麻。

他想起拾遗坊的档案库里，那些发黄的卷宗，那些记录着各种异事的文字。有人在荒原上遇见百年前的商队，那些商人和他说话，和他做生意，然后凭空消失。有人在深山里看见前朝的宫阙，那些宫殿巍峨壮丽，却空无一人，只有月光照着那些空荡荡的殿宇。有人在月夜听见早已消失的钟声，那钟声从很远很远的地方传来，一下一下的，敲了九下，然后停了。

那些事，他以前只当是传说，是那些无聊的人编出来的故事，从来没当真过。可今天，他自己遇见了。

那个胖子，那个自称狄仁杰的人，那个活生生坐在他面前和他说话的人——他是什么？

如果他真是狄仁杰，那他就是一百年前的人。一百年前的人，怎么会出现在这里？怎么会带着一支军队，自称当朝宰辅，自称河北道行军大元帅？那些士兵，那些千牛卫，那些帐篷马车，难道也是一百年前的？

可他们又那么真实。他亲眼看见的，亲耳听见的，亲身经历的，怎么可能是假的？

柳宗元又翻了个身，把被子往上拉了拉，裹紧了些。可那股寒意还在，从骨头缝里往外冒，怎么都暖不过来。

他想起那胖子的笑容，想起他说“你我各为其主”时的表情，想起他那句意味深长的“你日后自会明白”。那胖子，他知道什么？他是不是知道自己不是这个时代的人？他是不是知道柳宗元会想明白这一切？他放自己走，是故意的？

柳宗元越想越乱，越想越怕。那些念头像一团乱麻，在他脑子里缠来缠去，怎么都理不清。

他索性坐起来，靠在床头，望着窗外的月光。月光还是那么淡，那么冷，照得屋里一片朦胧。远处传来一声更鼓，咚的一声，闷闷的，像是从很远很远的地方传来。

他忽然想起一个问题：如果那胖子真的是一百年前的人，那他为什么要自称狄仁杰？为什么要带着那支军队？他们要往哪里去？他们知不知道，自己已经走错了时间？

他不知道。

也许那胖子自己也不知道。也许他们还以为自己活在武周朝，还以为自己是当朝宰辅，还以为自己是去河北打仗的。他们只是走着走着，不知怎的，就走到了这个时代，走到了他面前。

柳宗元靠在床头，望着那月光，一直望到天亮。

第五章·史无其人
半个月后，柳宗元完成了河北的任务，顺利返回长安。

那一路上，他把那些绘制好的路线图、标注好的秘密站点、物色好的可用之人，都仔仔细细地整理了一遍，封在一个油纸包里，缝在贴身的内衣里，和那块腰牌放在一起。沿途的那些异事，他一个字也没再提，只是默默地赶路，默默地吃饭，默默地睡觉。两个随从见他这副样子，也不敢多问，只是默默地跟着。

进了长安城，已是黄昏时分。柳宗元把两个随从打发回去歇息，自己却径直往崇仁坊的方向走去。他知道自己不能等，不能把那些事再压在心里。他得找个人说说，得找个人帮他理一理那些乱成一团的念头。

温庭筠的值房在后院东侧那间从不点灯的屋子里。柳宗元走到门口，站了站，抬起手，敲了三下。

门开了。温庭筠站在门后，还是那身半旧的青袍，头发随意挽着，脸上没什么表情。他看见柳宗元，愣了一下，随即侧身让开一条道：“子厚？这么快就回来了？进来吧。”

柳宗元进了屋，在那张堆满卷宗的书案前坐下。温庭筠在他对面坐下，也不说话，只是看着他，等着他开口。

柳宗元沉默了一会儿，然后开口，把崇州那天的奇遇原原本本说了一遍。他说得很慢，每一个细节都不放过——那支突然出现的军队，那面写着“狄”字的帅旗，那辆装饰华贵的马车，那个自称狄仁杰的胖子老者，那个叫李元芳的武将，那个叫曾泰的文官。他说那胖子和蔼的笑容，说那元芳警惕的目光，说那曾泰温和的问候，说那句“你我各为其主，井水不犯河水”。

温庭筠一直静静地听着，没有打断。听到“狄仁杰”三个字时，他的眉头微微皱了一下；听到“李元芳”和“曾泰”时，那眉头皱得更深了。

等柳宗元说完，温庭筠沉默了片刻，然后开口，声音里带着一丝疑惑：

“狄仁杰？武周朝的狄仁杰？”

柳宗元点头：“正是。他自称当朝宰辅，河北道行军大元帅。”

温庭筠盯着他看了半天，忽然笑出声来。那笑声不大，却带着一种说不清的意味——是惊讶？是怀疑？还是觉得这件事太过荒谬？

“子厚，你这是在做梦吧？”他说，手指轻轻敲着案面，“狄仁杰死了快一百年了。元和年间我翻过《则天实录》，专门看过他的传记。史书上说他‘仪容端雅，有大臣之风’，可没说他是胖子。”

柳宗元苦笑。那苦笑在他脸上漾开，像是一块石头扔进水里漾起的涟漪，可那涟漪里全是无奈。

“我也知道。”他说，“可那胖子的样子，我一辈子忘不了。白白胖胖的，慈眉善目的，坐在那里像尊弥勒佛。还有那两个随从，一个叫李元芳，一个叫曾泰，都是活生生的人。那元芳身材魁梧，面容英俊，手按刀柄，说话嗓门洪亮。那曾泰清瘦儒雅，执笏而立，面带微笑。他们就在我面前，和我说话，看我行礼，送我出营。你说，这能是做梦吗？”

温庭筠没有回答。他站起身，走到那一排排高大的架子前，从上面取下一卷卷宗。那卷宗是用牛皮纸包着的，封皮上写着“武周实录”四个字。他走回来，把卷宗放在案上，解开绳子，翻到狄仁杰的传记部分，推到柳宗元面前。

“你自己看。”

柳宗元接过，凑到灯下，一行一行地看。那字迹是工整的楷书，一笔一画，清清楚楚：

“狄仁杰，字怀英，太原人氏。仪凤二年中明经科，授汴州判佐。累迁大理丞，周岁断滞狱一万七千人，无冤诉者。后为宁州刺史，抚和戎夏，人得欢心。入为冬官侍郎，充江南巡抚使。天授二年，拜地官侍郎、判尚书、同凤阁鸾台平章事。后为来俊臣诬陷下狱，贬彭泽令。万岁通天年间，复为魏州刺史，转幽州都督。神功元年，入为鸾台侍郎、同凤阁鸾台平章事，加银青光禄大夫。圣历三年九月，病卒，年七十一。赠文昌右相，谥曰文惠。中宗即位，追赠司空。睿宗时，追封梁国公。”

他翻来覆去看了几遍，传记里确实写着“仪容端雅，有大臣之风”，确实记载了他的历任官职、主要事迹、死后追赠。可全文看完，没有一句提到他的体型是胖是瘦。更没有“李元芳”、“曾泰”这两个名字的任何痕迹。

温庭筠又起身，从架子上取来几本野史杂记——《朝野佥载》《隋唐嘉话》《大唐新语》——一本一本翻给他看。那些书里也有关于狄仁杰的记载，有的说他断案如神，有的说他敢于直谏，有的说他慧眼识人，可同样没有一句提到他的体型，没有一个字提到“李元芳”或“曾泰”。

“没有。”温庭筠合上书，看着柳宗元，一字一顿，“史无其人。”

柳宗元沉默了。他坐在那里，看着那几本摊开的书，看着那些密密麻麻的字，看着那些关于狄仁杰的记载，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌上来。

温庭筠看着他，忽然问：“子厚，你觉得你见到的，是人是鬼？”

柳宗元摇摇头。那摇头的动作很慢，很轻，带着几分恍惚，几分不确定。

“我不知道。”他说，声音很低，像是在自言自语，“如果是鬼，那些士兵、那些马车、那些旗帜，都是真的。我亲眼看见的，亲耳听见的，亲身经历的，不可能是幻觉。那些士兵脸上的疲惫，那些马蹄扬起的尘土，那些帐篷上的水渍，那些刀枪上的寒光——都是真的，是真真切切的东西。”

他顿了顿，抬起头，看着温庭筠：

“如果是人，他们是谁？从哪来？到哪去？为什么自称狄仁杰？为什么带着那支军队？为什么对我这个拾遗坊的人视若无睹，问了几句就放我走？”

温庭筠想了想，靠在椅背上，望着屋顶的梁椽出神。过了好一会儿，他才开口，声音慢悠悠的，像是在说一件很久远的事：

“也许……不是鬼。也许是另一个地方、另一个时间的人，不知怎的，走到了我们这条路上。”

柳宗元一愣：“另一个时间？”

温庭筠点头：“拾遗坊的档案里，有过这样的记载。有人在荒原上遇见前朝的商队，那些商人和他说话，和他做生意，然后凭空消失。有人在深山里看见古代的宫阙，那些宫殿巍峨壮丽，却空无一人，只有月光照着那些空荡荡的殿宇。有人在月夜听见早已消失的钟声，那钟声从很远很远的地方传来，一下一下的，敲了九下，然后停了。”

他看着柳宗元，目光里有一种说不清的东西：

“那些人和物，不是鬼魂，而是——还活在自己的时间里。他们不知道自己已经死了，不知道自己已经过了百年，不知道自己已经不属于这个时代。他们只是在做自己一直在做的事，走路，说话，行军，打仗。只是那个时间，偶尔会和我们的时间重叠一下，让我们看见，让我们听见，让我们走进去。”

柳宗元默然良久。他想起那胖子的笑容，想起那元芳警惕的目光，想起那曾泰温和的问候，想起那句意味深长的“你我各为其主”。那胖子，他知道吗？他知道自己是百年前的人吗？他知道自己已经不属于这个时代吗？

他缓缓开口，声音有些飘忽：“那胖子……他知不知道自己是百年前的人？”

温庭筠摇摇头：“不知道。也许他知道，也许他不知道。也许他以为自己真的是当朝宰辅，真的是河北道行军大元帅。那些士兵，那些马车，都和他一样，活在百年前的那个瞬间里，做着百年前的事，说着百年前的话，想着百年前的念头。他们不知道时间已经过去了一百年，不知道自己已经成了史书里的人物，不知道我们这些后人正在看着他们。”

柳宗元想起那胖子放他走时说的话——“河北道的事，你我各为其主，井水不犯河水。”那话里，是不是藏着什么？是不是那胖子已经看出了什么，只是没有说破？

“那他为什么要放我走？”他问。

温庭筠笑了笑。那笑容在他清瘦的脸上漾开，带着几分看透世事的淡然：“也许他知道你不是那个时代的人，不想为难你。也许他只是觉得，多一事不如少一事。也许他觉得，你一个拾遗坊的小官，不值得他费心。谁知道呢？”

柳宗元端起酒杯，一饮而尽。那酒入口，火辣辣的，从喉咙一直烧到胃里，烧得他眼眶有些发酸。

窗外，夜风吹过，檐下的风铃叮当作响。那声音清脆而悠远，在这寂静的夜里传得很远，像是什么人在很远很远的地方说话，又像是什么都没有。两人对坐无言，只有偶尔一声杯盏相碰的轻响，只有炭火偶尔发出的噼啪声。

过了许久，柳宗元忽然说：“你说，那个胖子，真的是狄仁杰吗？”

温庭筠反问：“你觉得呢？”

柳宗元摇摇头：“我不知道。史书说他仪容端雅，可那胖子……分明是个慈眉善目的胖老头，和‘端雅’两个字半点不沾边。可他又自称狄仁杰，身边还有元芳、曾泰……那些名字，那些人物，活生生站在我面前，怎么可能是假的？”

温庭筠笑了。那笑容里带着几分促狭，几分玩味，还有几分说不清的深意：

“也许后世的人，会把狄仁杰想象成那个样子。也许再过几百年，会有人说狄仁杰就是个胖子，身边有李元芳和曾泰这两个忠心的部下。到那时候，史书反倒没人信了，大家只信那些故事，只信那些传说，只信那些编出来的英雄。”

柳宗元愣了愣，忽然也笑了。那笑容里带着几分释然，几分荒诞，还有几分说不清的意味：“你这想法，倒是新奇。”

温庭筠端起酒杯，抿了一口：“新奇不新奇，反正这事，咱们解释不了。记下来，存档，留给后人去猜吧。”

柳宗元点点头。他起身走到案前，从架子上取下一叠空白的纸，铺开，研墨，提笔。笔尖在墨里蘸了蘸，舔了舔，悬在纸上，顿了顿，然后落下。

他的字写得很慢，一笔一画，工工整整，像是要把每一个字都刻进纸里，刻进时间里：

“大中某年秋，于崇州官道遇一队兵马，帅旗书‘狄’。入见，主者胖老者，自称狄仁杰，左右曰李元芳、曾泰。言谈如常，旋即放行。归查史册，狄仁杰仪容端雅，无‘元芳’、‘曾泰’其人。不知所见者为何物，录此以俟解人。”

写罢，他搁笔，望着窗外的月色出神。

月下的长安城，安静得如同一座巨大的坟墓。那些坊市，那些街道，那些房屋，都在月光下沉睡着，仿佛什么都不曾发生过，仿佛什么都没有。他忽然想，百年之后，会不会也有人看见他柳宗元，在某个官道上走着，做着百年前的事？会不会也有人把他当成鬼魂，当成异事，当成传说，记下来，存档，留给后人去猜？

他不知道。

他只知道，那个胖子的笑容，他大概一辈子也忘不了。那双笑眯眯的眼睛，那和蔼可亲的语气，那句意味深长的“你日后自会明白”，会一直留在他心里，直到他老去，直到他死去，直到他也成了后人眼中的传说。

【段成式《酉阳杂俎·拾遗录》补记】
大中某年冬，柳子厚以崇州异事告余，神色惘然。问其所见，子厚言：“胖老者，慈眉善目，自称狄仁杰；左右一文一武，曰李元芳、曾泰。皆活人，非鬼魂。然归查史册，狄仁杰仪容端雅，并无‘元芳’、‘曾泰’其人。”余问：“可曾记错？”子厚摇头：“历历在目，岂能记错？”

余默然，遂录其事，藏于金匮。

卷成之日，白罴趴于案下，忽抬头问：“那个胖子，真的是狄仁杰吗？”余不能答。白罴又问：“李元芳和曾泰是谁？没听说过。”余仍不能答。白罴想了想，说：“兴许是后世有人编的，编着编着，就跑到咱们这儿来了。”

余默然，遂以此问答附于卷末。

《酉阳杂俎·拾遗录》卷十五终。

devil

第十二话：篷车夜惊

【卷宗摘要】

大中某年秋，兵马都虞侯李小熊奉使西域，赴吐鲁番“搜集情报”——实则考察瓜果优劣。行至半途，所乘之马见骑者乃一头熊，愤而罢工，卧地不起。小熊徒步十余里，气喘吁吁，几欲晕厥。幸遇一突厥大篷车，载客十余人，皆异域商旅。小熊登车，困极而眠。夜半惊醒，但见满车乘客——汉人、回鹘人、波斯人——齐刷刷转头凝视，目不转睛。车夫更把头扭了一百八十度，盯着小熊问：“怎么了？”小熊魂飞魄散，破门而逃，狂奔至天明。后辗转返京，以葡萄干数枚为“情报”复命。温公问其故，小熊支吾不能答。此事遂成悬案，录以待解。

第一章·奉使西域
唐宣宗大中某年九月初七，辰时刚过，长安城崇仁坊东南角那三进老宅的正堂里，温庭筠坐在那张宽大的公案后头，手里捏着一管细笔，正批阅着堆积如山的公文。秋日早晨的阳光从雕花槅扇的缝隙里斜斜地透进来，在地面上投下一道一道的光斑，那些光斑随着日头的升高慢慢地移动着，一寸一寸地爬过青砖地面，爬过那些堆满卷宗的架子，最后落在案下一团雪白的、毛茸茸的东西上。

那团东西趴在案下那张铺着旧毡的蒲团上，两只毛茸茸的前掌捧着一只白瓷小碗，碗里是今早刚从西市买来的新蜜——那是王书吏天不亮就被它拱醒，迷迷糊糊地穿衣出门，到西市那个熟悉的波斯商人摊子上打来的。那蜜是今年新采的，金黄色的，稠得能拉出丝来，在从窗棂缝隙里透进来的阳光中泛着琥珀色的光泽，亮晶晶的，像是一碗融化的金子。那团东西伸出粉红色的舌头，一下一下地舔着，舌头卷起一层蜜，缩回嘴里，咂摸咂摸，再伸出来舔下一层。它的眼睛眯成两条细细的缝，嘴角沾着几滴亮晶晶的蜜汁，喉咙里发出满足的呜呜声，那声音细细的，轻轻的，像是一只吃饱了的小猫在打呼噜。

温庭筠批完一份公文，抬起头，揉了揉有些发酸的眼睛，目光落在那团毛球上。那团毛球是拾遗坊兵马都虞侯权知勾当公事，从五品下，姓李，名小熊，字白罴，陇右道人士——至少履历上是这么写的。至于陇右道哪个州县，履历没写，它也说不清，反正从温庭筠接掌拾遗坊那天起，它就趴在这案下了，一趴就是好几年。温庭筠有时会想，这头熊到底是从哪儿来的，怎么会出现在拾遗坊，怎么会成为朝廷命官，可每次想到一半，又懒得再想下去——反正拾遗坊里稀奇古怪的事多了，不差这一件。

“小熊。”他唤了一声。

那团毛球动了动，没抬头，继续舔蜜。

“李小熊！”

那团毛球这才抬起头来，嘴边还挂着一滴亮晶晶的蜜，摇摇欲坠，它使劲一吸，把那滴蜜吸了回去，然后咕咚一声咽下去。黑豆似的眼睛眨了眨，望着公案后面的温庭筠，奶声奶气地问，那声音黏黏糊糊的，带着蜜的甜味：“啊？温公叫我？”

温庭筠放下手里的笔，靠在椅背上，两条腿习惯性地翘起来搭在案沿上。他捋了捋那两撇修剪得整整齐齐的胡子，慢悠悠地开口：“有趟差事，你去一趟。”

李小熊眨眨眼，把那白瓷小碗放在蒲团上，两只前掌撑着地，坐直了些，努力摆出一副正经的模样。可它那圆滚滚的身子坐在那儿，四条小短腿撑在地上，怎么看怎么不像个官，倒像是一团刚从雪地里滚出来的雪球。

“去哪？”它问。

“吐鲁番。”

李小熊又眨了眨眼。吐鲁番？那是什么地方？它在脑子里搜索了一遍自己那不太灵光的地理知识，没搜出什么结果。它又问：“吐鲁番……远吗？”

温庭筠道：“还行，骑马走半个月就到了。”

李小熊低头看了看自己的四条小短腿，那四条腿又短又粗，撑在地上，肚皮都快擦着地面了。它又抬头看了看温庭筠，脸上露出一种复杂的表情，像是困惑，又像是为难，还带着一丝说不清的委屈。它慢吞吞地开口，奶声奶气的声音里透着一本正经的担忧：

“温公，我是熊，不是马。骑马……马愿意让我骑吗？”

温庭筠挥了挥手，那手势轻描淡写，仿佛在赶一只苍蝇：“你是朝廷命官，从五品，马敢不愿意？它不愿意，你就拿出腰牌给它看，再不愿意，就扣它草料。一匹马而已，还敢跟朝廷命官叫板？”

李小熊想了想，觉得温庭筠说得有道理。它有腰牌，青铜铸的，上面刻着字，还有拾遗坊的暗记，每次拿出来都管用。马应该也会认吧？它不太确定，但温庭筠说行，那就行。

“就这么定了。”温庭筠继续说，语气里带着不容置疑的意味，“你去了之后，留心观察吐蕃人的动向，看看有没有什么异常。听说那一片近来常有小股人马出没，骚扰商道，你摸摸底，看看他们到底想干什么，有没有跟回鹘勾结的迹象。”

他顿了顿，那双猫儿似的眼睛里忽然闪过一丝促狭的光：

“还有——顺便看看吐鲁番的瓜果长得怎么样。听说那边的葡萄特别好，个儿大，汁多，甜得很。哈密瓜也甜，切开一股香气，能飘出老远。你记下来，回来禀报。”

李小熊一听“葡萄”和“甜”这两个词，那双黑豆似的眼睛顿时亮了起来，亮得像两颗小星星。它的耳朵竖了起来，圆圆的，支棱在脑袋两侧，整个熊的精神状态瞬间从“懵懂”切换到了“亢奋”。

“好！”它大声说，奶声奶气的声音里透着十二万分的郑重，“保证完成任务！”

它把小碗往旁边一推，四条小短腿撑着地，笨拙地爬起来。爬起来的过程中还打了个趔趄，差点又趴回去，好不容易站稳了，蹬蹬蹬地往后院跑。跑了几步又停下来，回头冲温庭筠喊：“温公，我要是遇见吐蕃人，该怎么打？”

温庭筠道：“你是去观察，不是去打仗。遇见了就躲，躲不了就亮腰牌，说你是大唐使节。他们不敢把你怎么样的。”

李小熊点点头，又蹬蹬蹬地跑远了。四条小短腿倒腾得飞快，圆滚滚的身子一扭一扭的，消失在后院的月洞门里。

温庭筠望着那个方向，摇了摇头，嘴角浮起一丝笑意。那笑意里有几分无奈，几分好笑，还有几分说不清的意味。他重新拿起笔，低下头，继续批他的公文。

阳光又移动了一寸，照在案上那些堆积如山的公文上，照在那只白瓷小碗上，碗里还剩小半碗蜜，在阳光下泛着琥珀色的光泽。

后院传来一阵翻箱倒柜的声音，夹杂着小熊奶声奶气的自言自语：“包袱呢……我的包袱呢……哦在这儿……腰牌带了……银子带了……蜜……蜜得带一罐……路上吃……”

温庭筠听见了，笑了一声，没抬头。

门房老吏从外面进来，探头朝后院望了望，又看了看温庭筠，问：“温公，兵马都虞侯李大人这是要去哪儿？”

温庭筠头也不抬，淡淡地说：“出差。吐鲁番。”

老吏愣了一下，脸上的表情变得古怪起来，像是想笑又不敢笑。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只是“哦”了一声，转身退了出去。

走到门口，他忍不住又回头看了一眼后院的方向。那头圆滚滚的白色小熊正抱着一只陶罐往外走，边走边嘟囔着什么，四条小短腿倒腾得飞快，整个身子一颤一颤的，活像一团滚动的雪球。

老吏摇了摇头，嘴里嘀咕了一句什么，掀开门帘出去了。

阳光照在院子里，照在那棵老槐树上，照在那个抱着陶罐跑来跑去的白色身影上。

新的一天，就这么开始了。

第二章·马罢工
十日后，申时，西域某处官道上，李小熊骑着马，晃晃悠悠地走着。

那马是一匹老马，毛色灰白相间，脊背微微凹陷，走起路来一步三晃，一看就是军中退下来的老卒，服役多年，见多识广。这马是李小熊从长安出发时，温庭筠让驿站配给的，说是最温顺听话的一匹，跑不快，但稳当，适合长途跋涉。李小熊当时还挺高兴，骑上去试了试，觉得挺舒服，比它那四条小短腿倒腾着走路强多了。

可它不知道，这老马从长安出发那天起，就一肚子的不乐意。

老马活了二十多年，在军中服役了十几年，驮过的客人无数。有胖的，有瘦的，有老的，有少的，有文官，有武将，有商人，有僧侣，可它活了二十多年，从来没有驮过一头熊。

一头熊啊！

四条腿走路、浑身白毛、还穿着官服的熊！

老马每走几步就回头看一眼背上的那头熊，看一眼，叹一口气，再看一眼，又叹一口气。它那双浑浊的老眼里写满了困惑、不解和深深的怀疑人生。它想不通，自己这辈子勤勤恳恳，任劳任怨，怎么就沦落到驮一头熊的地步？这熊是从哪儿冒出来的？它凭什么骑在自己背上？它那官服是从哪个裁缝铺做的？那四条小短腿能走路吗？

老马越想越憋屈，走路的步子也越来越沉重。

李小熊倒是挺高兴。它这辈子头一回出这么远的门，一路上东张西望，见什么都新鲜。路边的胡杨林，它要看半天；天上的老鹰，它要仰着脖子目送老远；远处偶尔掠过的几只黄羊，它能兴奋得在马上直蹦跶，蹦得老马直翻白眼。

最让老马受不了的，是这熊一路上吃个不停。

路过一片瓜田，李小熊眼睛亮了，让马停下来，自己笨拙地爬下去，钻进瓜田里挑挑拣拣，最后抱回一个比它脑袋还大的瓜，用熊掌拍开，蹲在路边吭哧吭哧啃起来。啃完了，还把瓜皮往路边一扔，抹抹嘴，爬上马背，继续走。

路过一片葡萄架，李小熊眼睛又亮了，让马停下来，自己爬到架子下面，仰着脖子够那些紫莹莹的葡萄串，够不着就蹦，蹦起来够着几颗，塞进嘴里嚼得汁水四溅。吃完了，抹抹嘴，爬上马背，继续走。

老马在旁边看着，肚里空空，嘴里干得冒烟，只能嚼几口路边的枯草解解渴。它回头瞪了熊一眼，那眼神里满是幽怨和愤怒，可李小熊浑然不觉，还在那儿美滋滋地舔着嘴角的葡萄汁。

就这样走了一百多里，老马的忍耐终于到了极限。

那一处路段格外荒凉，两边是光秃秃的戈壁滩，寸草不生，只有大大小小的碎石一望无际。太阳西斜，把整片戈壁染成一片金黄，远处偶尔有一阵风吹过，卷起细细的沙尘，扑在脸上生疼。李小熊正坐在马背上，从包袱里摸出一块路上买的干粮，啃得正香。

忽然，老马停下了。

它停得毫无征兆，就那么站在官道中间，四腿一屈，就地卧倒。

李小熊没防备，只觉得身子猛地一歪，然后咕噜噜从马背上滚了下来，在碎石地上翻了两个滚，四脚朝天，肚皮朝天，那圆滚滚的身子像个球一样滚了好几圈才停下来。

“哎哟！”它惨叫一声，挣扎着爬起来，拍拍身上的土，揉揉摔疼的屁股，瞪着那匹卧在地上的老马，“你干嘛？！”

老马翻了个白眼，那白眼翻得极有水平，眼珠子都快翻到后脑勺了。它一动不动地卧着，四条腿蜷在身子底下，眼睛半闭着，一副“老子不干了，爱咋咋地”的表情。

李小熊走过去，试着拉了拉缰绳。老马纹丝不动。

它绕到马屁股后面，用两只前掌使劲推。老马岿然不动。

它又绕到马头前面，蹲下来，用熊掌拍拍马脸，奶声奶气地说：“马兄？马大爷？起来呗？咱们还没到呢？”

老马干脆闭上了眼睛，连看都懒得看它一眼。

李小熊虽然听不懂马语，但从老马这一连串的肢体语言里，读出了浓浓的不屑、愤怒和“老子受够了”的意思。它叹了口气，一屁股坐在老马旁边，望着渐渐西沉的太阳，望着那一望无际的戈壁滩，望着那条伸向远方的官道，心里涌起一股从未有过的无助感。

“好吧……”它说，声音里透着几分委屈，几分无奈，“那你歇着，我自己走。”

它背起那个小小的包袱，那包袱是它出发前收拾的，里头装着几块干粮、一小罐蜜、一块腰牌、几两碎银，还有一条换洗的小毯子。它把包袱往肩上一挎，四条小短腿蹬蹬蹬地朝前跑去。

跑了一里，它气喘吁吁，舌头开始往外伸。

跑了三里，它气喘如牛，舌头伸得老长，嘴角开始往下淌口水。

跑了十里，它终于跑不动了，四条腿一软，趴在了路边。

夕阳已经快要落下去了，天边一片血红，把那片戈壁滩照得通红。一头白色的小熊趴在路边的碎石堆里，四条腿摊开，肚皮贴着冰凉的地面，喘得像一只破风箱，呼哧呼哧的，那声音在空旷的戈壁上传出很远。它的眼睛半闭着，黑豆似的眼珠转来转去，望着那片渐渐暗下来的天空，嘴里嘟囔着，奶声奶气的声音里透着几分懊悔：

“早知道……就……多带点蜜……补补力气……”

风吹过来，带着戈壁特有的干燥和凉意，吹得它浑身白毛都在微微颤动。远处传来一声不知什么野兽的嚎叫，悠长而凄厉，听得它心里直发毛。

它趴在那里，望着那条空荡荡的官道，望着那匹还卧在远处一动不动的老马，望着那渐渐被夜色吞没的戈壁滩，心想：这差事，怎么跟温公说的不太一样啊？

第三章·大篷车
李小熊趴在那片碎石堆里，四腿摊开，肚皮贴着冰凉的地面，望着那片渐渐暗下来的天空，望着那几颗最早亮起来的星星，望着那条空荡荡的、一个人影都没有的官道，心里涌起一股从未有过的绝望。它活了这么多年——其实也没多少年，它自己也记不清了——头一回觉得，自己可能真的要死在这荒郊野外了。没有蜜，没有水，没有吃的，四条小短腿跑不动了，那匹该死的老马还卧在几里之外不肯起来，这前不着村后不着店的戈壁滩上，连个鬼影子都没有。

它叹了口气，把脸埋进两只前掌里，不想再看了。

就在这时候，远处传来一阵清脆的铃铛声。

那声音叮叮当当的，由远及近，一下一下的，在空旷的戈壁上飘荡，像是有什么东西在朝这边走过来。李小熊耳朵竖了起来，猛地抬起头，眯着眼朝声音传来的方向望去——

官道上，一辆大篷车正缓缓驶来。

那车是真的大，比它见过的任何马车都要大。四匹高头大马并排拉着，那马又高又壮，毛色油亮，跑起来蹄声隆隆，气势非凡。车厢更是大得吓人，足有寻常马车三四个那么大，用厚厚的毡布遮着顶，车厢两侧开着几个小窗，窗里透出昏黄的灯光。车厢的四个角上挂着铜铃，叮叮当当响个不停，老远就能听见。车辕上坐着一个赶车的汉子，手里挽着长长的缰绳，嘴里吆喝着什么。

李小熊一眼就认出来了，那是突厥人的大篷车。它在长安西市见过，那些突厥商人就是坐着这种车，从遥远的西域一路赶过来，车里装着皮货、香料、宝石，还有各种各样的稀奇古怪的东西。这种车能坐好多人，能装好多货，能跑好远好远的路。

它眼睛一下子亮了，那亮光比天上的星星还亮。它挣扎着爬起来，四条小短腿发软，站都站不稳，可它还是拼命朝路边跑去，跑到官道中间，使劲挥手，边挥边喊：“喂——！喂——！停一下——！停一下——！”

大篷车越来越近，那四匹高头大马的蹄声越来越响，那铜铃的声音越来越清脆。赶车的突厥汉子看见路边有个什么东西在挥手，吆喝了一声，勒住缰绳，大篷车慢慢停了下来。

李小熊喘着粗气，跑到车跟前，仰起头，望着那赶车的汉子。

那汉子是个典型的突厥人，深眼窝，高鼻梁，一脸浓密的络腮胡子，胡子都快连到耳根了。他头上戴着一顶毛茸茸的皮帽子，身上穿着一件羊皮袍子，腰里悬着一把弯弯的腰刀，刀鞘上镶着几颗绿松石，一看就是常年跑西域的老手。他低头看着路边这头穿官服的白色小熊，那双深陷的眼睛里写满了困惑，愣了好一会儿，然后用不太流利的汉话问，那声音粗粗的，带着浓重的突厥口音：

“你……什么东西？”

李小熊挺起胸膛，用两只前掌使劲拍了拍自己那身官服。那官服是特制的，按从五品武官的形制裁的，只是省去了下裳，改成一件套头的袍子，四条腿各有一个袖筒，穿在它圆滚滚的身上，活像一团裹了布的雪球。它努力摆出一副正经的模样，奶声奶气地说，声音里透着十二万分的郑重：

“大唐拾遗坊兵马都虞侯李小熊！从五品！因公出差，马罢工了，能否搭个便车？”

突厥汉子又愣了一下，那张满是胡子的脸上写满了不可思议。他回头朝车厢里喊了几句突厥话，叽里咕噜的，李小熊一个字也听不懂。话音刚落，车厢侧面的小窗里探出好几个脑袋，有男有女，有老有少，都低头看着路边这头白色的小熊，叽叽喳喳地议论起来。

有人惊讶，张大了嘴半天合不拢；有人好奇，眼睛瞪得溜圆，恨不得把脑袋伸到跟前看；有人笑出了声，捂着嘴，肩膀一耸一耸的；还有人用突厥话问那汉子什么，那汉子也用突厥话回答，一来一回，说得热闹极了。

一个汉人打扮的老者从车窗里探出半个身子，那老者六十来岁年纪，须发花白，穿着一身半旧的青色袍子，一看就是读书人模样。他上下打量着李小熊，眼睛里满是惊奇，开口问，声音里带着几分笑意：

“这熊……是朝廷命官？”

李小熊拼命点头，脖子都快点断了：“真的！真的！有腰牌的！”

它忙不迭地从包袱里掏出那块青铜腰牌，高高举起，给那老者看，也给所有探出脑袋的人看。那腰牌在夕阳的余晖中泛着暗沉沉的光，上面的字迹清晰可见。

车厢里又是一阵议论。那突厥汉子挠了挠头，又看了看那腰牌——他虽然不识字，但认得那是官府的物件，那上面的花纹、那铸造的工艺，都假不了。他想了想，又回头朝车厢里喊了几句，车厢里有人应了几声，然后他一挥手，用那粗粗的嗓门说：

“上来吧！”

李小熊大喜过望，四条小短腿蹬蹬蹬跑到车后面。车厢后面有一块踏板，还有两根扶手，它笨拙地爬上去，刚够着踏板边缘，就被几只伸出来的手七手八脚地拉了上去。

车厢里比它想象的要宽敞得多。两边是长长的木凳，铺着厚厚的羊毛毡子，坐着十来个人。中间堆着大大小小的包袱、皮囊、木箱，塞得满满当当。车厢顶上挂着两盏油灯，昏黄的光芒摇摇晃晃的，照出那些乘客的脸——有汉人，有回鹘人，有吐蕃人，还有几个裹着头巾、留着大胡子的波斯人，男女老少，形形色色，活像一个小小的西域世界。

乘客们给它腾出一个靠窗的位置，靠着车厢壁，正好能看见外面的风景。李小熊一屁股坐下去，那软软的羊毛毡子让它浑身舒坦，它长长地舒了口气，整个熊都瘫在了座位上。

“多谢多谢！”它挣扎着坐直了些，两只前掌抱在一起，朝四周拱了拱，奶声奶气地说，“诸位恩情，本官铭记在心！日后到了长安，有什么需要帮忙的，尽管来拾遗坊找我！”

乘客们有的笑，有的点头，有的只是好奇地盯着它看。那汉人老者坐在它旁边，笑眯眯地凑过来，问：“这位……熊大人，您这是要去哪儿啊？”

李小熊道：“吐鲁番。公干。”

老者又问：“公干？什么公干？”

李小熊想了想，觉得这也不是什么机密，温公也没说不让说，便老老实实地回答：“搜集情报——看看吐蕃人有没有什么动静。还有，”它顿了顿，眼睛亮了起来，“顺便看看吐鲁番的瓜果长得怎么样。温公说，那边的葡萄特别好，哈密瓜也甜。让我记下来，回去禀报。”

车厢里静了一瞬。

然后，爆发出一阵大笑。

那笑声震得车厢顶上的油灯都在晃，震得那些包袱皮囊都跟着颤。汉人老者笑得直拍大腿，回鹘汉子笑得前仰后合，波斯商人笑得胡子一抖一抖的，连那几个一直绷着脸的吐蕃女人也忍不住捂着嘴笑起来。笑声从车窗里飘出去，飘进渐渐暗下来的夜色里，飘得老远老远。

李小熊不明所以，眨巴眨巴那双黑豆似的眼睛，也跟着嘿嘿笑了两声。它不知道他们在笑什么，但既然大家都笑，那应该不是什么坏事。

笑完了，突厥汉子在外面吆喝了一声，大篷车又动了起来。车轮滚滚，压在碎石路上发出咯吱咯吱的声响，四匹大马迈开蹄子，步伐整齐有力，车厢四角的铜铃叮叮当当响个不停，汇成一支热闹的进行曲。

夜色渐渐笼罩了戈壁。窗外的天空从橙红变成暗紫，从暗紫变成墨蓝，最后完全黑了下来。星星一颗接一颗地亮起来，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。远处偶尔能看见一点灯火，那是某个商队或者某个驿站的灯光，一闪一闪的，很快就消失在身后。

李小熊靠着车厢壁，听着那叮叮当当的铜铃声，听着那咯吱咯吱的车轮声，听着乘客们低声的交谈和偶尔的笑声，眼皮越来越重，越来越重。它打了个大大的哈欠，嘴张得能塞进一个拳头，露出那排白白的小牙齿。它嘟囔了一句，声音含含糊糊的，像是在说梦话：

“到了……叫我……”

然后，脑袋一歪，靠在身旁的包袱上，沉沉睡去。

车厢里渐渐安静下来。油灯的光摇摇晃晃的，照着那些乘客的脸，有的已经睡了，有的还在低声说着什么，有的望着窗外的夜色出神。突厥汉子在外面继续赶着车，偶尔吆喝一声，那声音远远地传出去，消失在茫茫夜色里。

大篷车继续往前走，朝着吐鲁番的方向，朝着那片黑暗的、未知的远方。

第四章·深夜凝视
不知过了多久，李小熊被一阵颠簸弄醒了。

那颠簸不算剧烈，只是车轮碾过一块稍大的石头，车身轻轻一晃，可就是这一晃，把它从沉沉的睡梦中晃了出来。它迷迷糊糊地睁开眼，眼前一片昏暗，只有从篷布缝隙里透进来的几缕月光，细细的，白白的，落在车厢的地板上，落在那些堆着的包袱上，落在那些沉睡的乘客身上。

车厢里很暗，暗得只能看清那些乘客的轮廓——一个挨着一个，靠着车厢壁，歪着脑袋，蜷着身子，都一动不动。四周很安静，安静得有些不太正常。没有鼾声，没有梦呓，没有翻身时衣服摩擦的窸窣声，什么都没有。那种安静不是睡着了的安静，是另一种安静，是那种让人心里发毛的、像是被什么东西压住了一样的安静。

李小熊揉了揉眼睛，打了个哈欠，准备换个姿势继续睡。它侧过身，把脑袋往旁边的包袱上蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，正要闭上眼——

就在这时，它感觉到了什么。

那种感觉很难形容，就像是一根细细的针，在它后背上轻轻刺了一下。不是真的疼，只是一种感觉，一种被什么东西盯上了的感觉。李小熊的困意顿时消了大半，它的耳朵竖了起来，圆圆的，支棱在脑袋两侧，整个熊僵在那里，一动不动。

然后，它慢慢转过头。

它看到了这辈子最恐怖的景象。

车厢里所有的人，都在看着它。

那个汉人老者，就坐在它旁边，侧着身子，头扭向它，眼睛直直地盯着，一动不动。月光照在他脸上，照出他那花白的胡须，照出他那深陷的眼窝，照出他那双一眨不眨的眼睛。那双眼睛里没有表情，没有情绪，什么也没有，就是那么直直地盯着。

那个戴回鹘帽子的中年汉子，原本靠在对面的行李上，此刻也醒了，也睁着眼，也盯着它。他的帽子歪了，露出一截剃光的头皮，脸上的肌肉松弛着，可那双眼睛却亮得很，在昏暗的车厢里闪着幽幽的光。

那个裹波斯头巾的年轻女子，头微微歪着，眼睛一眨不眨，盯着它。月光照在她脸上，照出她那高挺的鼻梁，照出她那微微张开的嘴唇，照出她那长长的睫毛。她就那么歪着头，盯着它，像一尊雕像。

还有那些它没注意过的乘客——那个抱着孩子的妇人，孩子在她怀里睡得正沉，可她醒着，眼睛盯着它；那个打盹的老妪，原本缩在角落里一动不动，此刻也醒了，浑浊的老眼盯着它；那个瘦削的年轻人，靠在车厢壁上，眼睛睁得大大的，盯着它；那个半大的孩子，挤在大人中间，也探出脑袋，盯着它。

所有人。所有乘客。汉人、回鹘人、吐蕃人、波斯人——全都醒了，全都睁着眼，全都盯着它。

几十双眼睛，在昏暗的车厢里，从四面八方齐刷刷地落在它身上。那些眼睛有的远，有的近，有的在明处，有的在暗处，可每一双都清清楚楚地看着它，每一双都一眨不眨，每一双都像钉在了它身上。

李小熊活了这么多年——虽然它自己也不知道具体多少年——可它这辈子从来没有被这么多人、这么多“人”同时注视过。它只觉得脑子里一片空白，心脏砰砰狂跳，跳得要从嗓子眼里蹦出来。四条腿软得像灌了蜜，一点力气都没有，想动都动不了。

“你们……你们……”它挤出几个字，那声音又细又抖，连自己都快认不出来了，“都看着我干嘛……”

没有人回答。

车厢里安静得能听见自己的心跳声，能听见血液在血管里流动的声音，能听见月光落在篷布上的声音——如果月光真的有声音的话。那些眼睛，依然盯着它，眨都不眨一下，像是被什么东西定住了，又像是从来就不会眨。

李小熊的恐惧到了极点。它忽然想起自己还有腰牌，那块青铜铸的、刻着字的、代表它从五品朝廷命官身份的腰牌。它不知道这有什么用，可在它那已经被恐惧搅成一团浆糊的脑子里，那是它唯一能想起来的东西。

它颤抖着伸出前掌，哆哆嗦嗦地摸向腰间，摸了好几下才摸到那个装腰牌的小布袋。它把布袋扯开，掏出那块腰牌，高高地举起来，举在身前，举给那些盯着它的人看。那腰牌在昏暗的车厢里泛着暗沉沉的光，上面的字迹隐约可见。它颤巍巍地开口，声音抖得厉害，断断续续的：

“本、本官乃……从五品……你们、你们要干什么！”

没有人回答。

那些眼睛，依然盯着它。那汉人老者，依然侧着身子，头扭向它，眼睛直直的；那戴回鹘帽子的汉子，依然睁着眼，眼睛亮亮的；那裹波斯头巾的女子，依然歪着头，眼睛一眨不眨的；那抱孩子的妇人，那打盹的老妪，那瘦削的年轻人，那半大的孩子——全都一样，全都盯着它，眼睛一眨不眨。

李小熊快要疯了。它感觉那些目光像无数根针，密密麻麻地扎在身上，扎得它浑身发疼，扎得它喘不过气来。它忽然想起车夫，那个突厥汉子，一路上只有他是正常的，只有他背对着车厢在赶车，只有他可能会救自己！

它猛地转过头，朝车夫的方向望去。

突厥汉子还在赶车。身子端坐，手挽缰绳，背对着车厢，和之前一模一样。月光从他身后照进来，照出他那魁梧的背影，照出他那顶毛茸茸的皮帽子，照出他那件羊皮袍子的轮廓。

李小熊张开嘴，正要开口喊——

那汉子的头动了。

不是转过头来，是——从肩膀上，慢慢地、慢慢地，转了过来。

一百八十度。

那张满是络腮胡子的脸，正对着它。月光照在那张脸上，照出那深陷的眼窝，照出那高挺的鼻梁，照出那浓密的胡须，照出那双也在盯着它的眼睛。那双眼睛和车厢里所有人的眼睛一样，直直的，一眨不眨的。那张嘴慢慢张开，一开一合，用慢吞吞的声音问，那声音像是从很深很深的地方传出来的：

“怎……么……了……？小……熊……大……人……？”

李小熊终于崩溃了。

“啊——！！！”

它发出一声惊天动地的惨叫，那叫声在寂静的车厢里炸开，震得人耳朵嗡嗡响。它四条小短腿猛地发力，连滚带爬地从座位上弹起来，朝车门冲去。它的腿软得厉害，跑几步就趔趄一下，跑几步就趔趄一下，可它不敢停，不能停，停了就再也跑不动了。

那些乘客的目光追着它的身影，齐刷刷地转动脑袋，像是被同一根看不见的线牵着的木偶，脖子跟着它的方向转，眼睛跟着它的方向转，一刻也不放过它。

李小熊冲到车门前，伸出两只前掌，不知哪来的力气，一把拉开那扇沉重的木门。夜风猛地灌进来，吹得它浑身白毛都在抖动，吹得它几乎睁不开眼。它什么也不顾了，纵身一跃，跳了出去。

它在半空中翻了两个滚，然后重重地摔在地上。碎石硌得它浑身生疼，它顾不上，爬起来继续跑。跑了几步又摔倒，再爬起来再跑，连滚带爬，跌跌撞撞，头也不敢回，拼命地跑，跑进那片茫茫的夜色里，跑到那辆大篷车的影子都看不见的地方，才一头栽倒在碎石堆里，大口大口地喘气。

它趴在那里，四条腿摊开，肚皮贴着冰凉的地面，浑身都在发抖。那抖是从骨头缝里往外抖的，怎么都止不住。它喘得像一只破风箱，呼哧呼哧的，每喘一口气都觉得肺要炸开。

月亮冷冷地挂在头顶，照着这片死寂的戈壁。四周什么都没有，只有碎石，只有沙土，只有那些在月光下影影绰绰的土丘。那辆大篷车已经看不见了，那些盯着它的眼睛也已经看不见了，可它还是不敢回头，不敢看那个方向。

它躺在那里，望着满天的星星，望着那轮又大又圆的月亮，望着那无边无际的夜空，脑子里一片空白，什么也想不起来，什么也不敢想。过了很久很久，它才喃喃地嘟囔了一句，那声音又细又弱，像是从牙缝里挤出来的：

“这辈子的蜜……都不够压惊的……”

第五章·葡萄干复命
几天后，李小熊辗转回到了长安。

它怎么回来的，连它自己都说不清楚。只记得那夜从大篷车上跳下来之后，它在戈壁滩上趴了大半夜，天亮后才敢站起来，顺着官道往回走。走了不知多久，遇见一队去往长安的商队，商队的人见它一头熊穿着官服蹲在路边，吓了一跳，后来看了腰牌，又好气又好笑地捎上了它。一路上它吃不下睡不着，一闭眼就是那些盯着它的眼睛，就是那个把头扭了一百八十度的车夫，就是那句慢吞吞的“怎么了——小熊大人——”。它瘦了一圈，毛也脏了，灰扑扑的，活像一头从垃圾堆里爬出来的熊。

它走进崇仁坊那三进老宅时，已经是午后了。秋日的阳光从雕花槅扇的缝隙里透进来，照在正堂的青砖地面上，照在那张宽大的公案上，照在正埋头批阅公文的温庭筠身上。温庭筠听见脚步声，抬起头，眯着眼看向门口，看见那团灰扑扑的东西晃晃悠悠地走进来，愣了一下，然后嘴角浮起一丝似笑非笑的弧度。

那头熊走到公案前，四条小短腿打着颤，站都站不稳。它的毛色原本是雪白雪白的，此刻灰得发黑，一绺一绺地粘在一起，沾满了尘土和草屑，还有些地方结成了疙瘩，像是被什么东西踩过。眼睛下面两个黑眼圈，比平时更黑、更深，像是好几天没睡觉。整个熊瘦了一圈，原本圆滚滚的身子瘪下去不少，那身特制的官服穿在身上显得空荡荡的，四条腿的袖筒都快拖到地上了。它就那么站在那儿，喘着粗气，活像一头刚从战场上逃回来的败兵，又像一头被人追了三天三夜的猎物。

“回来了？”温庭筠放下手里的笔，靠在椅背上，两条腿习惯性地翘起来搭在案沿上，上下打量了它一眼，“情报呢？”

李小熊点了点头，没说话。它笨拙地抬起前掌，去解背上那个小小的包袱。那包袱也是灰扑扑的，系着的绳子打了死结，它用爪子抠了半天没抠开，又用牙咬，咬了好一会儿才把绳子咬断。它把包袱放在案上，两只前掌笨拙地扒拉了半天，从里面掏出一个小布袋，放在温庭筠面前。

那小布袋也是脏兮兮的，原本是白色的，现在灰得发黑，上面还沾着几根干草。温庭筠拎起来，掂了掂，挺轻。他解开袋口的绳子，往里看了一眼，然后伸手进去，捏出几颗东西，放在案上。

那是几颗葡萄干。

干瘪的、皱巴巴的、颜色发暗的葡萄干。有的还沾着些沙土，有的已经被压扁了，粘在一起，像是被什么东西踩过。零零落落地摊在案上，总共不超过十颗。

温庭筠：“……”

段成式不知什么时候从后面冒了出来，凑到案前，低头看着那几颗葡萄干，又抬头看了看李小熊，嘴角忍不住往上翘，又强压下去，可那笑意还是从眼角眉梢泄露出来。他咳了一声，努力让自己看起来正经一点，开口问，声音里带着一丝压不住的笑意：

“这……就是你搜集的情报？”

李小熊点点头，一脸认真。那双黑豆似的眼睛里满是郑重，甚至还带着几分骄傲。它奶声奶气地开口，声音沙沙的，透着疲惫，却透着十二万分的笃定：

“吐鲁番的葡萄，确实甜。我尝了好多，一路走一路尝，挑了最甜的几颗，带回来给你们尝尝。”

温庭筠盯着它看了半天，脸上什么表情也没有。然后他伸出手，从案上拈起一颗葡萄干，举到眼前看了看，吹了吹上面的灰，放进嘴里，嚼了嚼。

他嚼得很慢，像是在品味什么珍馐美味。嚼完了，咽下去，点点头，淡淡地说：

“还行。”

段成式也拈起一颗，同样吹了吹灰，放进嘴里嚼了嚼。他的眉头微微皱了皱，又舒展开来，也点点头，说：

“确实不错。甜。”

李小熊听见他们这么说，那张灰扑扑的脸上顿时绽开一个满足的笑容。那笑容在那张脏兮兮的熊脸上显得格外灿烂，格外真诚，又格外……傻。它站在那里，四条小短腿还在打着颤，可那笑容却像是一朵花，开在那张疲惫的脸上。

然后它忽然想起什么，那笑容渐渐凝固，取而代之的是一种凝重的、后怕的、心有余悸的神情。它抬起头，看着温庭筠，又看了看段成式，慢吞吞地开口，把那天夜里在大篷车上的恐怖经历原原本本说了一遍。

它说得很慢，有时会停下来想一想，有时会因为恐惧而声音发抖。它说那些乘客怎么齐刷刷地盯着它，说那些眼睛怎么一眨不眨，说它怎么掏出腰牌也没用，说那个车夫怎么把头扭了一百八十度，说那句“怎么了——小熊大人——”怎么把它吓得魂飞魄散。说到跳车逃跑的时候，它的四条腿又开始打颤，像是又回到了那个恐怖的夜晚。

温庭筠听完，沉默了片刻。他捋了捋那两撇修剪得整整齐齐的胡子，开口问：

“你是说，全车的人都盯着你看？车夫把头扭了一百八十度？”

李小熊拼命点头，脖子都快断了：“真的！真的！吓死我了！我这辈子都没这么害怕过！”

温庭筠转头看向段成式。段成式耸了耸肩，摊了摊手，表示自己也不知道这到底是什么情况。他在拾遗坊这么多年，见过的异事多了，可这种“全车人齐刷刷盯着你看”的事，还是头一回听说。

温庭筠又问：“那辆车，你还记得是什么样子吗？车牌号？车夫的相貌？”

李小熊想了想，努力回忆那天夜里的细节。可它越想越想不起来，那些画面在脑子里糊成一团，只剩下那些眼睛和那个扭过来的头。它摇了摇头，说：

“当时太黑了……我只记得……那个车夫，胡子很多……其他的，都想不起来了……”

温庭筠叹了口气。那叹气里带着几分无奈，几分好笑，还有几分说不清的意味。他摆了摆手，说：

“行了，这事记下来，存档。以后你再出差，记得多带几个护卫。别一个人瞎跑。”

李小熊点点头，嗯了一声。它站在那里，忽然想起什么，又把爪子伸进那个小布袋里，掏了掏，掏出几颗葡萄干，转身朝案下走去——那是它平时趴着舔蜜的地方，那个铺着旧毡的蒲团，那只白瓷小碗，都还在。它走过去，想把葡萄干递给谁，可那儿空空荡荡的，什么也没有。

它这才想起，自己已经回来了，不用趴案下了。

它站在那儿，愣了一会儿，然后四处张望，忽然看见案下有一团白色的东西，小小的，硬硬的，沾着些灰尘。它凑近一看，是它自己之前掉的一块蜜饯，不知什么时候滚到案下，一直没人捡。

它伸出爪子，把那块蜜饯捡起来，举到眼前看了看，吹了吹上面的灰，然后塞进嘴里，眯起眼睛，慢慢地嚼了起来。

那蜜饯不知道放了多久了，已经硬得像石头，可它嚼得很认真，很满足，腮帮子一鼓一鼓的，眼睛眯成两条细细的缝，喉咙里又发出那种满足的呜呜声。

温庭筠看着它，摇了摇头，嘴角浮起一丝笑意。他重新拿起笔，低下头，继续批他的公文。

段成式在旁边展开一本册子，提起笔，把李小熊的话一字一句地记下来。他的字写得很慢，一笔一画，工工整整。写到最后一行，他顿了顿，又添了一句：

“熊言如此，信否？未可知也。”

搁笔，他抬起头，看着那头正眯着眼睛嚼蜜饯的熊，忽然也笑了。

阳光从窗外照进来，照在那头灰扑扑的熊身上，照在那堆满卷宗的案上，照在温庭筠低垂的侧脸上，照在段成式刚刚合上的册子上。一切都那么安静，那么寻常，仿佛什么都没发生过。

那头熊嚼完了蜜饯，打了个小小的哈欠，然后笨拙地趴下来，四条腿蜷在身子底下，把脑袋搁在两只前掌上，慢慢闭上了眼睛。

不一会儿，细细的鼾声响起。

【段成式《酉阳杂俎·拾遗录》补记】
大中某年冬，白罴自西域归，言及夜半搭车之异，神色惶惶。问其详，罴言：“满车之人，皆注目而视，目不转瞬。车夫之头，转一百八十度，问余‘怎么了’。”余问：“可曾看清那些人的脸？”罴摇头：“太黑，看不清。只记得都盯着我看。”余问：“那车夫后来如何？”罴道：“我跳车跑了，没敢回头看。”

余默然，遂录其事，藏于金匮。

卷成之日，温公忽问：“熊说的话，你也信？”余答：“信不信又如何？反正它觉得是真的。”温公笑曰：“熊觉得真的，那就是真的吧。”

白罴趴于案下，闻言抬头：“本来就是真的！”说罢，继续舔蜜。

余默然，遂以此问答附于卷末。

《酉阳杂俎·拾遗录》卷十八终。

devil

第十三话：昆仑冰龙

【卷宗摘要】

大中某年秋，肃纪都都头皮日休率队巡查昆仑道。行至某达坂，忽遇雪崩，巨冰塞路。日休命士卒凿冰开路，凿至数尺，见冰中有异物——一巨兽封于冰内，长逾百丈，四爪双翼，头如蜥蜴，目大如轮，栩栩如生。众人大骇，再凿左右，复见数百人众，皆披甲执戈，发髻高束，形貌与咸阳所出秦俑无异。日休命取一尸细观，确为秦军装束，衣甲戈矛，历历可辨。正欲详查，忽暴风雪至，天地昏暗，冰层复封。日休不得已，率队撤离。归京后禀于温公，温公遍查典籍，无秦军入昆仑追龙之载。此事遂成悬案，录以待解。

第一章·昆仑道中
唐宣宗大中某年九月十三，皮日休奉拾遗坊之命巡查昆仑道，自山下的基地出发，沿着那条蜿蜒入山的官道一路向上，到如今已是整整五天了。

他此行的任务，是检查这条穿越昆仑山的重要通道。昆仑道虽非官道主干，比不上那些连接州县的大路，但因其穿山而过，是西域与吐蕃之间的一条捷径，常有军车、商队往来。道路是否畅通，驿站是否完备，沿途有无险情，都是需要核实的事情。更重要的是，昆仑山深处偶有异闻传出——那些巡山的戍卒、过往的商旅，有时会带回一些稀奇古怪的说法，说什么山里有怪物，说什么冰层里冻着什么东西。拾遗坊需要有人亲眼去看看，那些传言是真是假。

皮日休在拾遗坊任肃纪都都头，从七品下，手下管着五十号人，平日里负责纪律监察，处置那些违纪的坊丁。此番温庭筠点将点到他头上，他二话没说，挑了十个胆大心细的士卒，带上干粮饮水工具，分乘三辆马车，从山下的基地出发，一路往昆仑山深处行去。

那些士卒都是他精心挑选的。在肃纪都这些年，他手下的人他个个都了解——谁遇事沉着，谁容易慌张，谁力气大，谁眼神好，他都一清二楚。他挑的这十个，都是跟了他好几年的老人，见过阵仗，遇事不乱，即便真碰上什么古怪东西，也不至于吓得腿软。

行了三日，逐渐进入高海拔区域。

这里的景象和山下完全不同了。山下的戈壁滩一望无际，黄沙漫漫，热得人冒油；可这里，空气稀薄得吸进肺里都觉得不够用，寒气逼人，冻得人骨头疼。那些士卒裹紧了身上的皮裘，把毛领子竖起来遮住耳朵，双手拢在袖子里，仍冻得直打哆嗦，嘴唇发紫，说话时呼出的白气一团一团的，在冷空气中久久不散。

皮日休却神色如常。他出身襄阳，本不耐寒，可这些年走南闯北，早就练出来了。他不时让马车停下，自己跳下去，蹲在路边查看路面状况——有没有裂缝，有没有塌陷，有没有落石。看完了，从怀里掏出一个小本子，用炭笔记下来，然后上车继续走。那些士卒见他这样，也不好意思喊冷，只能咬牙忍着。

第四日午后，天空忽然阴沉下来。

那不是乌云。乌云是灰黑色的，翻滚着，压得很低，看着就让人心慌。这是雪云——白花花的，厚墩墩的，像一大团棉絮铺在天上，边缘处透着暗暗的青色。在昆仑山，这种云意味着即将有大雪，而且不是寻常的小雪，是那种铺天盖地、能把路埋了的大雪。

皮日休看了看天色，又看了看前面蜿蜒的山路，眉头皱了起来。他招招手，把车夫喊过来，问：“前面还有多远到达坂？”

车夫是个老卒，在这条道上跑过十几趟，对地形了如指掌。他眯着眼望了望前方，说：“回皮都头，还有二十来里。翻过那道达坂，就有个避风的山坳，可以扎营。”

皮日休点点头，下令：“加速前进，争取在下雪前翻过去。”

三辆马车加快了速度，马蹄在碎石路上敲出急促的蹄声，车轮碾过路面，咯吱咯吱响个不停。可那雪来得比预想的快得多。刚转过一道山弯，鹅毛大雪就铺天盖地落了下来。

那雪是真的大。雪花不是一朵一朵的，是一片一片的，密得让人睁不开眼。片刻之间，天地间一片苍茫，山不见了，路不见了，连前面那辆马车都快看不清了。狂风夹着雪片，打在脸上生疼，灌进脖子里冰凉。气温急剧下降，冻得人连呼吸都觉得肺在疼。

皮日休大声喊道：“靠山体！停下！把马车靠山体停下！”

车夫们拼命勒住马，把车往山体一侧靠。那些马也受了惊，嘶鸣着，甩着头，四蹄乱踏，好不容易才稳住。三个车夫跳下车，把马拴在路边的巨石上，又搬来几块大石头挡住车轮，防止马车滑下悬崖。

皮日休让士卒们全都下车，贴着山壁蹲下，用皮裘裹紧自己，等待雪势减弱。十个人挤在一起，你靠着我，我靠着你，互相取暖。没有人说话，只有牙齿打颤的咯咯声，和风雪的呼啸声。

雪下了半个时辰，渐渐小了。

那密不透风的雪幕变得稀疏起来，远处的山影隐约可见，路面也慢慢露了出来。皮日休站起身，活动了一下冻僵的腿脚，正要下令继续前行——

忽然，一阵轰隆隆的巨响从山上传了下来。

那声音不是雷声，不是风声，是一种更沉重、更可怕的声响。像是有什么巨大的东西从山顶滚落，一路碾压下来，碾碎沿途的一切。那声音越来越近，越来越大，如同万马奔腾，又如同山崩地裂，震得脚下的地面都在颤抖。

皮日休脸色大变。他在这一瞬间想起了那些老卒们说过的故事——昆仑山的雪崩，能把整支商队埋得无影无踪，能把整段山路冲得干干净净。他厉声喊道，声音都变了调：

“雪崩！靠山体！护住头！全都护住头！”

士卒们惊慌失措，可训练有素的反应还在。他们纷纷转过身去，背对着山体，双手抱头，把脑袋死死护住，整个人蜷成一团，紧贴着那冰冷的石壁。

轰隆声越来越近，越来越响，震耳欲聋。皮日休只觉得整个山体都在晃动，那些拴马的巨石都在颤抖。他闭上眼睛，抱着头，心里只有一个念头——完了，这回怕是出不去了。

下一刻，冰雪夹杂着碎石从山上倾泻而下，从他们头顶呼啸而过。

那巨大的冲击力震得人五脏六腑都在翻腾，冰冷的雪沫灌进衣领，冻得人浑身哆嗦。碎石砸在地上，砸在马车顶上，砰砰作响。有几块拳头大的石头落在皮日休身边，砸得地面直冒火星子。他死死护着头，一动不敢动。

轰隆声持续了约一盏茶工夫，然后渐渐远去，渐渐平息。

皮日休慢慢抬起头，睁开眼。

他还活着。那些士卒也还活着，一个个从地上爬起来，你看看我，我看看你，满脸的惊魂未定。马车也在，三辆都还在，虽然车顶上积了厚厚一层雪，可没翻，没垮。

他站起身，朝前望去。

路还在，人还在，马车也在。但前方不远处，一块巨大的冰体横亘在路中央，将去路堵得严严实实。

那冰高约两丈，宽与路齐，晶莹剔透，在雪后的微光中泛着幽幽的蓝光。它像一堵墙，一堵从天上掉下来的墙，就那么立在那里，冷冷地、沉默地立在那里，挡住了他们的去路。

皮日休站在原地，望着那块巨冰，久久没有动。他忽然有一种奇怪的感觉——那冰里，好像有什么东西在看着他。

第二章·凿冰见龙
“凿开它。”皮日休下令。

士卒们愣了愣，你看看我，我看看你，没有人动。那冰墙就在前面，两丈多高，晶莹剔透，泛着幽幽的蓝光，像一堵从天上掉下来的墙。它刚从山上滚落，带着冰雪和碎石，把路堵得严严实实。要凿开它，谈何容易？

皮日休见没人动，又补了一句：“愣着干什么？不凿开路，咱们就困死在这儿。车上带的干粮撑不了几天，想活命的，就动手。”

这话起了作用。士卒们纷纷从马车里取出工具——铁镐、铁钎、大锤，走到冰墙跟前，开始凿冰。

第一镐下去，只崩下几块指甲大小的碎屑。那冰硬得出奇，比寻常的冰要硬得多，硬得像石头，像铁。一镐下去，震得虎口发麻，冰面上只留下一道浅浅的白印。士卒们你看看我，我看看你，脸上都露出难以置信的神色。

“接着凿。”皮日休说，“再硬也得凿。”

十个人轮番上阵，抡锤的抡锤，掌钎的掌钎，撬冰的撬冰。冰屑纷飞，在雪后的微光中闪着晶莹的光，落在地上，落在他们身上，落在那些惊恐的脸上。一个时辰后，他们凿进去了三尺多深。

那三尺深的冰洞，黑黢黢的，像一张大张着的嘴。皮日休站在洞口，往里望了望，什么也看不清。只有那幽幽的蓝光从冰层深处透出来，一闪一闪的，像是有什么东西在里面呼吸。

一个士卒忽然停下手，手里的铁镐悬在半空，整个人僵在那里。他盯着冰层深处，眼睛越睁越大，嘴巴张着，却发不出声音。过了好一会儿，他才颤声道，那声音又细又抖，像是从牙缝里挤出来的：

“皮都头……这里面……好像有东西……”

所有人都停下了手里的活，围了过来。皮日休走过去，拨开众人，凑近冰面，眯着眼往里细看。

透过那厚厚的冰层，隐约可见一个巨大的轮廓。那轮廓不规则，不像是石头——石头没有那么规整的弧度，没有那么流畅的线条。也不像是树——树没有那么粗壮的形状，没有那么奇特的曲线。倒像是……倒像是某种生物。某种巨大的、不该存在于这世上的生物。

“继续凿。”皮日休说，声音平稳得连他自己都有些意外，“小心点，别伤着里面的东西。”

士卒们咽了口唾沫，重新拿起工具。可这一次，他们的动作明显轻了，慢了，小心翼翼地，生怕惊动了什么。

冰屑一片一片地剥落。那轮廓越来越清晰。

首先显露出来的，是一只眼睛。

那只眼睛大如车轮，呈琥珀色，瞳孔竖直，像猫的眼睛，却又比猫的眼睛大了百倍千倍。那瞳孔是漆黑的，深不见底的黑，像两个深不见底的洞。眼睛的周围有一圈一圈的纹路，像是年轮，又像是某种古老的符文。最可怕的是，那只眼睛是睁着的，直直地盯着前方，盯着那些正在凿冰的人，盯着那些闯进它长眠之地的不速之客。那眼神是活的，是醒着的，是正在看着他们的。尽管死了，尽管冰封了不知多少年，那眼神里仍透着一股说不出的威压，像是在质问，像是在审视，又像是在等待。

士卒们吓得倒退几步，有人手里的铁镐掉在地上，发出咣当一声响。有人腿一软，差点跪倒在地。有人张着嘴，想喊却喊不出来，只有喉咙里发出咯咯的声响。

皮日休也倒吸一口凉气，一股寒意从脊背上升起，一直窜到后脑勺，窜得他头皮发麻。可他很快镇定下来，深吸一口气，厉声喝道，那声音在空旷的山谷里回荡，惊起几只不知藏在哪里的乌鸦，呱呱地叫着飞远了：

“慌什么！看清楚了再说！一具尸体而已，有什么好怕的！”

士卒们被他一喝，稳住了神。是啊，一具尸体而已，冻在冰里的尸体，就算再大，也是死的。有什么好怕的？

他们重新围上来，继续凿。

眼睛周围的冰层被清除干净。接着是头颅——那头颅巨大，比十个脑袋加起来还大，形如蜥蜴，却更加狰狞。头顶有两根弯曲的角，角上带着一圈一圈的环纹，像是树的年轮，又像是刻上去的某种记号。那角从头顶斜斜地伸向后上方，在冰层中泛着暗暗的光，像是金属的。

然后是脖子。那脖子粗如千年老树的树干，上面覆满了鳞片。那些鳞片有巴掌大小，一片压着一片，层层叠叠，在冰层中泛着青黑色的幽光。每一片鳞片的边缘都带着细细的锯齿，摸上去一定锋利得很。

再然后是躯干。那躯干庞大无比，撑满了整个冰层，从这一头延伸到那一头，看不到尽头。躯干上也是鳞片，一层一层的，像穿了一件厚厚的铠甲。隐约能看见四条腿的轮廓，蜷缩在身下，每一条腿都有树干那么粗。

两个时辰后，他们终于看清了这巨物的全貌。

长约百丈，从冰层的这一头延伸到那一头，像一条盘踞在山体里的巨龙。四条腿，每一条都有树干那么粗，每只脚上有四个爪子，爪尖锋利如钩，弯曲着，闪着寒光，像是随时能撕开一切。背后生着一对巨大的翅膀，翼膜薄如蝉翼，虽然被冰封着，仍能看出展开时的威势——那翼展开来，怕有数十丈宽，遮天蔽日，能把整座山都罩在阴影里。通体覆盖着青黑色的鳞片，在冰层中泛着幽幽的光，像一尊沉睡的、由金属铸成的雕像。那条长尾盘卷在身后，尾尖带着倒刺，像一根巨大的鞭子，随时能抽碎一切。

这不是任何已知的动物。

皮日休站在冰前，望着那巨物，脑子里一片空白。他见过老虎，见过豹子，见过狼，见过熊，见过大象，见过那些从西域运来的稀奇古怪的动物。可他从来没有见过这样的东西。这样的东西，不应该存在。这样的东西，只应该出现在噩梦里，出现在那些古老的传说里，出现在那些西域胡商酒醉后吹嘘的胡话里。

他脑海中忽然闪过一个词，一个只在西域胡商口中听说过的词——

“龙。”

但不是中原传说中的龙。中原的龙，是长条形的，无翼，细长，腾云驾雾，行云布雨，是祥瑞，是神兽。眼前这个，有翼，粗壮，狰狞可怖，像一只巨大的蜥蜴，又像一只长了翅膀的猛兽。这是胡商所说的“dragon”，是西方传说中的恶龙，是吞噬人畜、喷吐火焰的妖魔。

“皮都头……”一个士卒颤声道，声音抖得厉害，“这……这东西，怎么会在这儿？”

皮日休没有回答。他盯着那巨兽的眼睛，那眼睛也在盯着他。

尽管死了，尽管冰封了不知多少年，那眼神里仍透着一股说不出的威压。那是一种居高临下的威压，是一种不容置疑的威压，是那种生而为王、俯瞰众生的威压。那眼神里没有恐惧，没有哀求，没有愤怒，什么都没有。只有一种平静的、永恒的审视，仿佛在看着一群微不足道的蝼蚁，在看着一段转瞬即逝的时光。

它在问：你们是谁？

它在问：为何扰我长眠？

皮日休站在那里，和那双眼睛对视了很久，很久。他忽然觉得自己很渺小，很短暂，很可笑。他，和他的十个士卒，和这座山，和这条道，和这个时代，在这双眼睛面前，都显得那么微不足道。

他后退了一步，又后退了一步，然后转过身，不再看那双眼睛。

第三章·冰中秦军
发现了那条巨龙之后，士卒们既惊且惧，一个个站在那里，望着那巨大的冰层，望着那巨兽的眼睛，半天说不出话来。有人腿还在抖，有人脸色煞白，有人嘴唇发紫，不知是冻的还是吓的。皮日休站在原地，盯着那巨兽看了很久，然后深吸一口气，转过身来，看着那些士卒。

“继续凿。”他说。

士卒们愣住了。一个年纪稍长的老卒结结巴巴地问：“皮……皮都头，还凿？这东西……这东西已经……”

皮日休摆摆手，打断他的话：“咱们要看看，这冰层里还有没有别的东西。这么大一条……龙，不可能孤零零在这儿。凿开看看。”

他说得平静，可那平静里有一种不容置疑的坚决。士卒们互相看了看，没人再说什么，重新拿起工具，绕过那巨兽的躯体，往两侧的冰层凿去。

冰比刚才的还要硬，或许是年深日久，或许是这冰本就不同寻常。一镐下去，只崩下几片薄薄的碎屑，震得人虎口发麻。可没有人停下，就那么一下一下地凿着，冰屑纷飞，在月光下闪着细碎的光。

凿了不到一丈，一个新来的年轻士卒忽然停下了手里的活。他盯着冰层深处，眼睛瞪得老大，嘴巴张着，像是看见了什么极其可怕的东西。他伸出手，指了指那冰面，想说什么，却只发出几个含混的音节。

皮日休快步走过去，顺着他的手指往冰层里看——

是人。

不止一个，是很多个。密密麻麻，层层叠叠，冻在巨龙周围的冰层里。有的人形轮廓清晰，能看出是站着的；有的人形模糊，像是被挤在了一起；有的只露出一只手，一只脚，一个脑袋。他们围着那条巨龙，像是包围着它，又像是被它包围着。

“继续凿。”皮日休的声音有些发紧，“小心点，别伤着他们。”

士卒们咽了口唾沫，手里的工具握得更紧了。他们小心翼翼地凿着，一镐一镐，把那些覆盖在人形上的冰层剥落。一具一具的人形，慢慢显露出来。

首先显露出来的，是一个士兵的头部。那是一个年轻的面孔，二十出头的样子，眉骨很高，颧骨突出，嘴唇紧抿着，眼睛半闭着，像是在沉睡。他的头发盘在头顶，用一个发簪固定着，那发簪是青铜的，已经生出了绿色的铜锈。

接着是躯干。他身上穿着一件皮甲，那甲是用皮革编成的，一块一块的，用皮条串联起来，上面还缀着几片铜片，虽然已经发黑，但仍能看出当年的模样。他的手里握着一支长戈，戈头是青铜的，横刃，戈柄是木头的，已经朽烂了大半，可那戈头还在，就握在他手里，贴着冰层，在月光下泛着幽幽的暗光。

再接着是腿。他穿着宽大的裤子，裤脚扎在绑腿里，脚上是一双麻鞋，鞋底已经磨得很薄，看得出走了很远的路。

一具接一具，越来越多的士兵从冰层里显露出来。

他们穿着一样的装束——皮甲，长戈，发髻高束，面容严肃。有的怒目圆睁，瞪着那条巨龙的方向，眼里仿佛还燃着怒火；有的张口呼号，像是在喊杀，又像是在惨叫，那嘴张得很大，能看见里面冻僵的舌头；有的持戈前刺，戈头指向巨龙，保持着冲锋的姿势；有的弯弓欲射，弓弦还绷着，箭矢还在手里，只是再也射不出去了。

他们的姿态各异，但都朝向同一个方向——那条巨龙的方向。仿佛在追捕它，在围攻它，在最后一刻，被某种突如其来的力量同时吞噬。

皮日休倒吸一口凉气，那股凉气从嘴里吸进去，一直凉到肺里，凉到心里。他在长安的市集上见过那些胡商贩卖的陶俑，说是从咸阳附近挖出来的，秦始皇陵的陪葬品，叫做“兵马俑”。那些陶俑就是这个模样——一样的装束，一样的发髻，一样的兵器。可那些是陶俑，是烧出来的，是死物。眼前这些，是真人，是真真切切的人，被冻在冰里，保存了千百年，还保持着临死前的那一刻。

“皮都头……”一个士卒声音发抖，那抖是从骨头缝里往外抖的，怎么都止不住，“这些……是秦朝的兵？”

皮日休点点头。他张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，好一会儿才发出声音，那声音沙哑得连他自己都吓了一跳：

“看装束，是秦军。秦始皇统一六国后，曾派大军西征，最远到达过昆仑山一带。史书上有记载，但语焉不详，只说‘西至流沙’，没说到了哪儿，也没说遇到了什么。没想到……”

他没说完。没想到，那些失踪的秦军，那些消失在历史烟尘里的远征军，竟然在这里。在这昆仑山深处，在这巨大的冰层里，和一条西方的巨龙一起，被冻了千百年。

他沉默了一会儿，然后指着其中一具保存得比较完整的尸身，对几个士卒说：“把这一具取出来，抬到路边平地上，我要仔细看看。”

那几个士卒你看看我，我看看你，脸上都露出为难的神色。皮日休看着他们，没有说话，只是站在那里，等着。过了好一会儿，那几个士卒才咬着牙，拿起工具，小心翼翼地把那具尸身周围的冰层凿开，然后用绳子套住，一点一点地往外拉。

那尸身很沉，比寻常人重得多，不知是因为冻了太久，还是因为穿着那身皮甲。几个人费了好大劲，才把他抬出来，平放在路边的空地上。

月光冷冷地照在他脸上。那是一张三十来岁的面孔，浓眉，高鼻，嘴唇紧抿着，下巴上还有几根稀疏的胡须。他紧闭着双眼，面容平静，仿佛只是睡着了，随时会醒来。他的皮甲虽有破损，左肩处裂了一道口子，露出里面已经发黑的麻衣，但整体还算完好。他的手里还握着那支青铜戈，戈头已经锈得发绿，可那戈刃还在，在月光下闪着冷冷的寒光。

皮日休蹲下身，仔细查看。那皮甲是用几层皮革叠起来缝制的，边角处用铜片加固，铜片上还残留着一些模糊的花纹，认不出是什么。他伸手摸了摸，那皮甲硬得像石头，冰凉冰凉的。

他又去看那戈。戈头是青铜的，横刃，有三十多厘米长，刃口很薄，虽然锈了，但仍能看出当年的锋利。戈柄是木头的，已经朽烂得不成样子，一碰就往下掉碎屑，可那戈头还牢牢地嵌在柄上，冻得结结实实。

他的目光落在士兵腰间。那里挂着一块木牌，巴掌大小，方方正正，用一根麻绳系在腰带上。木牌的表面已经发黑，可上面刻着的字还依稀可辨。皮日休凑近了，眯着眼辨认。

那是篆字，是秦朝统一后推行的小篆，笔画圆润，结构规整。他一字一字地念出来：

“左……军……前……队……王……”

后面的字模糊了。或许是冰侵蚀的，或许是时间太久，那些笔画已经看不清了。他翻过木牌，另一面也有字，可更模糊，完全认不出来。

他又站起身，走向冰层，让士卒们再取出几具。一具具尸身被抬出来，在路边排成一排。每一具腰间都有类似的木牌，有的刻着“右军”，有的刻着“中军”，有的刻着“后队”，有的刻着“前队”。名字也各不相同——王、李、赵、张，都是中原常见的姓氏。他们确实是秦军，是秦始皇派往西域的远征军，是一支真实存在过的军队。

皮日休站在那些尸身前，望着那一张张被月光照得惨白的面孔，心里涌起无数个疑问。

他们怎么会在这儿？怎么会来到这昆仑山深处？是怎么来的？走了多久？遇到了什么？

那条巨龙，那条西方的巨龙，怎么会也在这儿？是被他们追到这里来的，还是他们追着它来的？是他们在围攻它，还是它在攻击他们？

最后的那一刻，发生了什么？是什么样的力量，能把他们同时冻在这里？是什么样的寒冷，能在瞬间夺去这么多人的生命，把他们定格在最后一刻？

他不知道。他什么都不知道。

他只知道，这些士兵，这些千年前的士兵，就躺在他面前，躺在这冰冷的月光下，躺在这荒凉的昆仑山中。他们的眼睛再也睁不开了，他们的戈再也挥不动了，他们再也回不了家了。他们就那么躺着，一直躺着，躺了千百年，还要继续躺下去，直到永远。

他站在那里，望着他们，很久很久。风吹过来，带着雪山的寒意，吹得他浑身冰凉。可他顾不上，就那么站着，望着。

那些士卒也站着，望着，没有人说话。月光冷冷地照着，照着那些尸身，照着那些面孔，照着那些永远凝固了的姿态。

第四章·风雪复封
正当皮日休和士卒们站在那些冰中尸身面前，震惊于眼前的发现时，天色忽然变了。

那变化来得毫无征兆，快得让人来不及反应。方才还晴朗的夜空，繁星点点，明月当空，照得冰层泛着幽幽的银光。转瞬间，乌云从四面八方涌来，如同千军万马，把那星星、那月亮，全都吞没了。那些云不是慢慢地飘过来的，是翻涌着扑过来的，一层压一层，一团裹一团，眨眼间就铺满了整个天空。

狂风骤起。

那风不是从某一个方向吹来的，是从四面八方同时刮来的，呼啸着，咆哮着，卷起地上的积雪，卷起冰面上的碎屑，劈头盖脸地砸向那些站在路边的人。风里带着刺骨的寒意，那寒意不是从皮肤往里渗的，是直接从骨头缝里往外冒的，冻得人浑身发僵，连呼吸都觉得肺在疼。

紧接着，大片的雪花从天而降。

那雪比白天的雪更猛，更急，更密。不是一朵一朵的，是一片一片的，是铺天盖地的。雪片打在脸上，打得生疼；灌进脖子里，冻得人直打哆嗦。片刻之间，天地间一片苍茫，几步之外什么都看不清了。那些冰层，那些尸身，那条巨龙，全都隐没在雪幕里，只剩下隐隐约约的轮廓，像是隔着一层厚厚的白纱在看。

气温急剧下降。皮日休只觉得自己的手脚正在失去知觉，嘴唇冻得发紫，连说话都困难。那些士卒也好不到哪儿去，一个个缩着脖子，抱着胳膊，牙齿打着颤，发出咯咯咯咯的声响。

“不好！”一个经验丰富的老卒喊道。他是队伍里年纪最大的，在这条道上跑了十几年，见过无数次暴风雪。他的声音在风雪的呼啸中显得格外刺耳，“这是暴风雪！皮都头，快撤！再不撤就来不及了！这雪能把人埋了，能把路埋了，能把整座山都埋了！”

皮日休猛地转过头，望向那片冰层。透过那越来越密的雪幕，他还能隐约看见那些尸身的轮廓，一排一排的，躺在路边；还能看见那条巨龙的影子，庞大的，盘踞在冰层里。他的心里涌起一股强烈的不甘。这些东西，这些千年前的东西，这些被冰封了千百年的秘密，好不容易才重见天日，好不容易才被他发现，难道就要这么放弃了？

可那老卒说得对。这种天气，多留一刻就多一分危险。暴风雪来了，不是闹着玩的。车上的干粮撑不了几天，马车在这雪地里走不动，人在这风雪里撑不了多久。再不走，他们全都会死在这里，和那些秦军一样，被冻成冰尸，再等千百年后被别人发现。

他咬了咬牙，狠狠心，厉声下令，那声音在风雪的呼啸中几乎听不见，可他知道那些士卒听见了：

“所有人，立即上车！撤！扔掉工具！什么都别管！上车！”

士卒们扔掉手里的铁镐、铁钎、大锤，扔掉那些还握着的工具，转身就往马车跑。有人跑得太急，脚下一滑，摔倒在地，爬起来继续跑；有人跑了几步又回头看了一眼那冰层，然后咬着牙转回头，拼命跑。他们跌跌撞撞地跑到马车前，手忙脚乱地爬上车，钻进车厢，关上车门，缩成一团。

皮日休最后一个上车。他站在车门边，回头看了一眼——那最后一眼，透过漫天的风雪，透过那越来越厚的雪幕，他看见那冰层正在迅速加厚。新落的雪覆盖在旧冰上，一层一层地盖上去，把那巨龙，把那秦军，把那些刚刚显露出来的秘密，一层一层地掩埋起来。那巨龙的轮廓越来越模糊，越来越淡，最后完全消失在风雪中。那些尸身也看不见了，全都被雪盖住了，和整座山融在一起，分不清哪是哪。

他上了车，关上车门。车厢里挤满了人，十个人挤在三辆马车里，紧紧挨着，互相取暖。没有人说话，只有粗重的喘息声和牙齿打颤的咯咯声。马车夫拼命挥着鞭子，抽打着那些受惊的马，三辆马车在风雪中艰难地前行。

车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，每一步都走得艰难。积雪越来越厚，已经没过半个车轮，马每走一步都要费很大的力气，喘着粗气，口吐白沫。风雪越来越大，那雪片打在车窗上，（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容）作响，像是在用力地敲着门。狂风呼啸着，把马车吹得东摇西晃，好几次差点翻倒。

皮日休透过车窗往后望去——如果那还能叫车窗的话，外面什么也看不见，只有白茫茫的一片，只有那无尽的风雪，只有那越来越厚的雪幕。那个冰塞的地方，那个藏着巨龙和秦军的地方，已经完全被风雪吞没了，仿佛什么都没发生过，仿佛刚才那一切只是一场梦。

他坐在那里，靠着车厢壁，闭上眼睛。脑子里全是那些画面——那只巨大的眼睛，琥珀色的，直直地盯着他；那些士兵的面孔，年轻的，愤怒的，惊恐的，全都定格在那一刻；那些木牌，那些戈，那些皮甲，全都刻着千年前的痕迹。那些东西，那些秘密，就那样被重新掩埋了，掩埋在这昆仑山的深处，掩埋在无尽的冰雪里。

马车在风雪中走了一夜。

没有人知道是怎么走过来的。只知道车夫拼命地赶，马拼命地拉，车里的人拼命地挤在一起取暖。好几次车滑到了路边，差点掉下悬崖，又被拉回来；好几次马累得趴下了，又被鞭子抽起来。风一直在刮，雪一直在下，天一直黑着，分不清是夜里还是白天。

天亮的时候，风雪终于停了。

皮日休掀开车帘，往外看去。天空又晴朗起来，蓝得透明，蓝得像一块洗过的布。太阳从东边升起来，照在雪地上，明晃晃的，刺得人眼睛疼。马车停在一个避风的山谷里，四周是高高的雪峰，静悄悄的，只有偶尔一声鸟叫。

士卒们下了车，站在雪地上，活动着冻僵的手脚。没有人说话，只是默默地站着，望着那片雪白的世界。有人从怀里掏出干粮，默默地啃着；有人蹲在地上，捧起一把雪，塞进嘴里解渴。他们的脸上都带着一种劫后余生的恍惚，还带着一种说不出的神情——是恐惧？是惊奇？是困惑？还是别的什么？

皮日休没有参与他们的议论。他一个人坐在车辕上，从怀里掏出那个小本子，还有那根炭笔，开始默默地记录。他记下日期，记下地点，记下那巨龙的形状、大小、颜色，记下那些士兵的数量、装束、姿态，记下那些木牌上的字。他记得很慢，很仔细，每一个细节都不放过，生怕漏掉什么。

他一边记，一边在心里暗暗发誓：等回去后，一定要把这事禀报温公。一定要再派人来，找到那个地方，把那些冰中之人好好安葬。他们躺了千百年，也该入土为安了。

可他也知道，茫茫昆仑，山那么大，雪那么多，路那么险，能不能再找到那个地方，只有天知道。也许能，也许不能。也许那冰层会被永远埋着，那些秘密会永远藏在那里，直到下一个千年，再被人发现。

他合上本子，抬起头，望着那些雪峰，望着那片白茫茫的世界，久久没有动。

第五章·史无所载
半个月后，皮日休返回了长安。

那一路上，他几乎没有说过话。那些士卒们偶尔议论几句那天的见闻，他也只是听着，从不参与。他只是默默地赶路，默默地吃饭，默默地睡觉，可那双眼睛，总是望着远方出神，像是在看什么别人看不见的东西。他的怀里揣着那块木牌，揣着那个小本子，揣着那些沉甸甸的记忆，一刻也不敢离身。

进了长安城，已是黄昏时分。夕阳照在城墙上，把那些青灰色的城砖染成一片暗红。皮日休顾不上回家，顾不上洗漱，顾不上换一身干净的衣服，就那么灰扑扑地、满身尘土直奔崇仁坊。他知道自己不能等，不能把那些事再压在心里。他得找个人说说，得找个人帮他理一理那些乱成一团的念头。

温庭筠的值房在后院东侧那间从不点灯的屋子里。皮日休走到门口，站了站，抬起手，敲了三下。

门开了。温庭筠站在门后，还是那身半旧的青袍，头发随意挽着，脸上带着惯常的那种似笑非笑的神情。他看见皮日休这副狼狈的模样——满身尘土，胡茬乱糟糟的，眼睛下面两个深深的黑眼圈——愣了一下，随即侧身让开一条道：

“袭美？这么快就回来了？进来吧。”

皮日休进了屋，在那张堆满卷宗的书案前坐下。温庭筠在他对面坐下，也不说话，只是看着他，等着他开口。

皮日休沉默了一会儿。他在心里把那些话过了一遍，又过了一遍，然后开口，把昆仑山那天发生的事原原本本说了一遍。

他说得很慢，每一个细节都不放过。说那天遇到的雪崩，说那堵横在路上的巨冰，说他们如何凿冰开路。说到那只从冰层里显露出来的眼睛时，他的声音微微发抖，那抖很轻，可温庭筠听见了。说到那巨龙的全貌——百丈长的身躯，四爪双翼，青黑色的鳞片，狰狞的头颅——温庭筠的眉头渐渐皱了起来，眉心挤出一道浅浅的竖纹。说到那些冰中的士兵时，温庭筠的脸色变了，那变化很细微，可皮日休看见了。

“你是说，冻在冰里的，是秦始皇的兵？”温庭筠打断他，声音里带着一丝不确定。

皮日休点点头。他从怀里掏出那块木牌，放在案上，推到温庭筠面前。那木牌巴掌大小，方方正正，表面已经发黑发暗，边角有些磨损，可那些刻在上面的字还依稀可辨。他的声音很轻，却透着一股不容置疑的坚定：

“装束、兵器、发式，都与咸阳出土的兵马俑一般无二。属下亲眼看见的，一具一具从冰里取出来的，十几具，摆在路边，月光下看得清清楚楚。他们的皮甲，他们的青铜戈，他们的发髻，都和那些陶俑一模一样。属下还带回了一块木牌——”

温庭筠伸出手，拿起那块木牌，凑到灯下细细地看。那盏油灯的火苗一跳一跳的，把他的脸照得忽明忽暗。他把木牌翻过来，又翻过去，凑近了看那些刻痕，又离远了端详整体的轮廓。他看得很慢，很仔细，每一个笔画都不放过，每一个模糊的地方都要辨认半天。

看了良久，他放下木牌，抬起头，看着皮日休。烛光映在他脸上，照出那两撇修剪得整整齐齐的胡子，照出那双深邃的眼睛。他缓缓开口，声音很轻，却一字一顿：

“这是秦篆。这块木头，少说也有一千年了。”

皮日休沉默着。他没有说话，只是看着温庭筠，等着他往下说。

温庭筠站起身，走到那一排排高大的架子前，从上面取下一卷卷宗。那卷宗是用牛皮纸包着的，封皮上写着“史记·秦始皇本纪”几个字。他走回来，把卷宗放在案上，解开绳子，翻到那几页，凑在灯下看了起来。

屋里安静极了，只有翻动纸页时的沙沙声。那声音一下一下的，在这寂静的夜里显得格外清晰。皮日休坐在那里，望着温庭筠的侧脸，望着那盏跳跃的灯火，望着那卷发黄的史书，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——像是在等待什么判决，又像是在等待什么答案。

温庭筠翻到某一页，停了下来。他抬起头，看着皮日休，缓缓念道：

“……三十二年，始皇之碣石，使燕人卢生求羡门高誓。刻碣石门。坏城郭，决通隄防。……三十三年，发诸尝逋亡人、赘婿、贾人略取陆梁地，为桂林、象郡、南海，以適遣戍。……”

他放下书，看着皮日休，目光里有一种说不清的东西：

“史书上只记载了秦始皇派兵南征百越，平定岭南，设置了桂林、象郡、南海三郡。至于西边，只提到过‘西至流沙’，那也只是泛指西域一带，从没提过什么西征昆仑，更没提过派大军深入昆仑山。你说的这支秦军——”

他顿了顿，声音更低了些：

“史无所载。”

史无所载。

这四个字像四块石头，一块一块地压在皮日休心上。他坐在那里，望着那卷摊开的《史记》，望着那些密密麻麻的字，望着那些关于秦始皇的记载，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌上来。

“可属下亲眼看见的。”他说，声音有些发涩，“数百人，密密麻麻，冻在冰里。有的怒目圆睁，有的张口呼号，有的持戈前刺，有的弯弓欲射。他们都朝着同一个方向——那条巨龙的方向。属下亲手取出来的，一具一具，摆在路边，月光下看得清清楚楚。那些面孔，那些姿态，那些兵器，那些木牌，都是真的。不是幻觉，不是做梦，是真的。”

温庭筠看着他，沉默了片刻。那沉默里没有怀疑，没有质问，只有一种深深的、说不清的复杂。他忽然问，声音很轻，像是在试探什么：

“那条龙呢？你可曾听过西域胡商讲的那种龙？”

皮日休点点头。他想起那些在西市上遇见的胡商，那些深眼窝、高鼻梁、留着大胡子的西域人。他们在酒肆里喝酒，喝多了就会讲起家乡的传说，讲起那些在沙漠深处、在雪山之巅游荡的怪物。他听过不止一次，可从来只当是醉话，当是那些胡商吹牛。

“听过。”他说，“他们说那是西方的恶龙，有翼，能喷火，凶残无比，专吃人畜。说它们住在最高的雪山上，藏在最深的（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容）里，偶尔飞出来，遮天蔽日，所过之处，寸草不生。属下从没见过，只当是传说，从来没信过。”

温庭筠沉吟着。他站起身，走到窗前，推开窗，望着外面的夜色。月光从窗外照进来，照在他身上，把他的影子拉得很长很长。他站在那里，很久没有说话。

过了好一会儿，他才开口，声音慢悠悠的，像是在说一件很久远的事，又像是在自言自语：

“传说……也许不全是假的。也许真的有这种龙，在西域游荡，活了千百年，不知怎么被秦军发现了。也许那些秦军奉命追捕它，一路追到昆仑山，追到这世界的尽头。也许那时昆仑山气候突变，暴雪降临，将他们一起冻住。也许……”

他没说下去。

皮日休问：“也许什么？”

温庭筠摇摇头，转过身来，看着他。月光照在他脸上，照出那微微上扬的嘴角，照出那双带着几分苦涩的眼睛。他苦笑了一下，那苦笑里带着无奈，带着释然，还带着一种说不清的意味：

“也许我们永远不知道。秦朝距今已过千年，那条龙从何而来，那些秦军为何追它，最后发生了什么，都已经埋在昆仑山的冰雪里了。我们能做的，只有记下来，存档，留给后人去猜。”

他走回案前，坐下，看着皮日休。那目光很温和，却也很深邃，像是能看进人心里。

“袭美，这事，记下来，存档。日后若有机会，再派人去寻。但你要记住——”

他顿了顿，一字一顿：

“有些事，知道了，不一定非要解释。存在过，就够了。”

存在过，就够了。

皮日休在心里默念着这几个字。他想起那条龙的眼睛，巨大的，琥珀色的，隔着冰层与他对视的那一瞬间。那眼神里有愤怒，有悲哀，有不解，还有一种说不出的东西——像是在问：你们是谁？为何扰我长眠？

他不知道该怎么回答。

也许永远不需要回答。

他站起身，朝温庭筠拱了拱手，转身往外走。走到门口，他停下来，回头看了一眼。温庭筠还坐在那里，望着那盏灯，望着那块木牌，望着那卷摊开的《史记》，一动不动。

他推开门，走了出去。

夜风吹过，檐下的风铃叮当作响。那声音清脆而悠远，在这寂静的夜里传出很远很远，像是什么人在很远很远的地方说话，又像是什么都没有。他站在院子里，抬头望着那轮明月，望着那些闪烁的星星，忽然想起那些躺在冰里的士兵。他们也曾经这样望着月亮吗？在最后一刻，他们看见了什么？

他不知道。

他只知道，那双眼睛，他大概一辈子也忘不了。

【段成式《酉阳杂俎·拾遗录》补记】
大中某年冬，皮袭美以昆仑异事告余，神色怆然。问其所见，袭美言：“巨兽长逾百丈，四爪双翼，头如蜥蜴，目大如轮，栩栩如生。其侧数百人，皆披甲执戈，发髻高束，与咸阳秦俑无异。袭美取一木牌，上有秦篆‘左军前队王’字样，的然秦物。”余问：“可曾再寻？”袭美摇头：“暴雪骤至，冰层复封，不可复得。”

余默然，遂录其事，藏于金匮。

卷成之日，白罴趴于案下，忽抬头问：“那条龙，是东方的还是西方的？”余不能答。白罴又问：“那些秦兵，抓到龙没有？”余仍不能答。白罴想了想，说：“兴许抓到了，也被冻住了。算同归于尽吧。”

余默然，遂以此问答附于卷末。

《酉阳杂俎·拾遗录》卷十六终。

devil

第十四话：玉门夜骑

【卷宗摘要】

元和十二年秋，北镇抚司镇抚使某公奉使西域，潜行玉门关外。某夜行至戈壁深处，忽见前方有一骑缓缓而行。月光下，隐约可辨骑者身形甚小，跨下之兽非马非驼，通体银光闪烁，似由千百铁片拼合而成。某公大惊，策马追之，及至近前，乃一童，年约九岁，面目清秀，身背一巨大黑匣，匣上符文隐现。其兽四足而行，目如铜铃，周身铁片随步伐铮铮作响。童对某公视若无睹，径自前行。某公欲呼之，而童已没入夜色，不知所踪。后遍寻不得，此事遂成悬案。大中三年秋，温庭筠阅旧档至此，惘然良久，亦不能解。

第一章·玉门之外
唐宣宗大中三年九月十九日，午后，长安城崇仁坊东南角那三进老宅的档案库里，温庭筠与段成式相对而坐，对着一堆堆积如山的旧卷宗发愁。

这两年来，这样的场景已经重复了无数次。自从大中元年秋温庭筠接掌拾遗坊都指挥使这个差事，他和段成式就把大部分时间耗在这间屋子里，整理那些从元和年间积存下来的旧档。韩愈当年建署时留下的手札，会昌年间复兴时的案卷，还有那些不知哪朝哪代哪个人记下的、纸页已经泛黄发脆的零散记录，一摞一摞地堆在架子上，等着他们一页一页地翻看、分类、归档。

这日下午的阳光很好，从雕花槅扇的缝隙里斜斜地透进来，在地面上投下一道一道的光斑。那些光斑随着日头的移动慢慢地爬着，一寸一寸地爬过青砖地面，爬过那些堆满卷宗的架子，最后落在温庭筠翘在案沿的靴子上。他靠在椅背上，手里捏着一卷旧档，有一下没一下地翻着，眉头微微皱着，也不知是嫌那些字迹太潦草，还是嫌那些内容太无趣。

段成式坐在他对面，正埋头整理手边的一摞卷宗。那些卷宗都是元和年间的，封皮上盖着韩愈的私印，是他当年亲手批阅过的。段成式把一卷卷宗打开，扫几眼内容，在册子上记几个字，然后合上，放到一边，再拿起下一卷。他的动作不紧不慢，透着一种长年与故纸堆打交道的耐心。

“这批都是元和年间的，”段成式头也不抬地说，“韩愈当年亲手批的。我翻了快一上午了，大多是些藩镇的情报——某镇新增兵员若干，某镇节度使与幕僚夜饮，某镇粮草调动异常。没什么特别的。”

温庭筠“嗯”了一声，没接话，继续翻他手里那卷。

段成式抬起头看了他一眼，又道：“你要不要也看看？说不定能翻出点什么有意思的。”

温庭筠这才把手里的卷宗放下，随手从那摞里抽出一卷，翻开看了看。确实，都是些寻常的密报，字迹工整，内容琐碎，读起来索然无味。他翻了几页，正要放下，目光忽然落在卷宗末尾的一行小字上。

那行字是用朱笔写的，颜色比正文淡一些，笔画也细一些，像是后来添上去的。写的是：

“附：某公夜行见闻一则，事涉怪异，附于卷末。”

温庭筠挑了挑眉，把那行字又看了一遍，然后抬起头，看着段成式：“这里头还有附卷？”

段成式凑过来看了一眼，想了想，说：“哦，那个啊。我早上也翻到了，还没来得及细看。附卷在最后面。”

温庭筠把卷宗翻到最后一页，果然看见几张折叠着的纸，夹在封底和正文之间。他把那几张纸抽出来，展开。

那纸比正文用的纸要薄一些，颜色也更深些，边角已经发黄发脆，有几处还裂了口子，用细纸条粘着。纸上用工整的楷书写着几段文字，墨色浓淡均匀，一笔一画都透着认真，看得出写字的人写得很慢，很用力，想把每一个字都刻进纸里。

温庭筠把纸凑到窗前，借着透进来的阳光，一行一行地读了起来。

段成式见他不说话，只是盯着那几张纸看，便放下手里的活，凑过来问：“写的什么？”

温庭筠没有回答。他的目光在那些文字上移动着，一行一行，一段一段，看得很慢，很仔细。他的眉头渐渐皱了起来，眉心挤出一道浅浅的竖纹，那竖纹随着他往下看，越来越深，越来越深。

段成式在一旁等着，等了一会儿，见他还不出声，便忍不住又问了句：“到底写的什么？”

温庭筠这才抬起头，把手里那几张纸递给他，说：“你自己看。”

段成式接过纸，凑到窗前，一字一字地读了起来。开头那几行字，写的是日期和事由——元和十二年八月十七日，某公奉使西域，潜行玉门关外，欲探吐蕃军情。接着是夜行的描述——是夜月明，策马独行于戈壁官道，行至戌时，忽见前方有一骑缓缓而行。

读到这里，段成式的眉头也皱了起来。他继续往下读：

“月光下隐约可辨骑者身形甚小，跨下之兽非马非驼，通体银光闪烁，似由千百铁片拼合而成。卑职大惊，以为吐蕃异兽，策马追之……”

段成式抬起头，看着温庭筠，两人对视一眼，眼中都是疑惑。

那几张薄薄的纸，就那样摊在他们面前，在午后的阳光里静静地躺着，泛着淡淡的黄。纸上的那些字，那些三十多年前有人一笔一画写下的字，正在无声地诉说着一个无人能解的谜。

第二章·夜行奇遇
温庭筠的目光重新落回那几张泛黄的纸上。阳光从窗棂的缝隙里透进来，照得那些字迹格外清晰，一笔一画都像是刻在纸上的，又像是刻在人心上的。他往下看，那位某公的叙述继续铺展开来：

“卑职策马追了约一炷香工夫，渐渐靠近那骑。

月光下，那兽的轮廓愈发清晰。它四足而行，形如猛虎，却比寻常的虎大得多——足有两丈长短，从头到尾，像一头移动的小山。它的周身覆盖着银色的鳞片，不，那不是鳞片，是铁片，是千百片薄薄的、闪着寒光的铁片，一片压一片，层层叠叠，密密匝匝地铺满了整个身躯。那些铁片在月光下泛着森冷的寒光，随着那兽的步伐微微颤动，发出极轻微的铮铮声响，像是无数把小刀在轻轻敲击。

它的背上生着一对铁翼，此刻收拢在身侧，紧贴着脊背。那翼骨分明，一根一根的，像是用精钢锻造的骨架；翼膜看不见，只有那些铁片覆盖着，层层叠叠的，从肩胛一直延伸到腰际。若是展开，怕有数丈之宽，遮天蔽日。它的头如猛虎，却生着两角，角不长，却粗壮得很，从额角斜斜伸出，在月光下泛着幽幽的光。最可怖的是那双眼睛，有寻常的铜铃那么大，呈暗红色，像两团燃烧的炭火，随着那兽的步伐一明一灭，一明一灭，像是有什么东西在里面跳动。

卑职心中惊骇，几乎要勒马停下。可就在这时，卑职看见了那兽背上骑着的，竟是一个孩童。

那孩子看起来不过九岁上下，穿着一件月白色的袍子，那袍子的样式卑职从未见过，像是官服，又不完全是，腰间系着一条革带，头上戴着一顶小小的幞头。他的身板挺得笔直，稳稳坐在那巨兽的背上，右手轻轻按着兽颈，像是在安抚，又像是在指挥。左手——左手牵着一根皮绳，皮绳粗粗的，像是用几股熟牛皮拧成的，另一端连着他身后背着的一只巨大黑匣。

那黑匣比他整个人还要高，宽厚敦实，稳稳地贴在他背上，用那根皮绳和几道皮带紧紧捆住。匣子是漆黑的，在月光下看不出是什么材质——是木头的？是铁的？还是别的什么？但肯定不是寻常之物。匣面上隐约可见密密麻麻的银色纹路，有的像云纹，有的像雷纹，还有的根本认不出是什么，弯弯曲曲，盘盘绕绕，像是某种符文，又像是某种古老的图案。

卑职不敢相信自己的眼睛——一个九岁的孩子，骑着这样一头怪物，背着这样一只巨匣，在这荒无人烟的戈壁上夜行？

卑职策马又追了几步，终于追到与他并行。月光照在那孩子脸上，照得清清楚楚。卑职开口问道，声音在这空旷的戈壁上显得格外响亮：

‘小郎君，你是何人？从何处来？往何处去？’

那孩子转过头来，看了卑职一眼。

月光下，卑职看清了他的面容——圆圆的脸上，一双又大又黑的眼睛，小小的鼻子，微微抿着的嘴，就是一个寻常孩童的模样，和长安城里那些孩子没什么两样。可那双眼睛，那双黑沉沉的、深不见底的眼睛，只看一眼，就让卑职心头一凛。那眼睛里没有孩童该有的天真，没有面对陌生人时的好奇或畏惧，只有一种说不清的沉静，沉静得像一潭深水，看不见底。

那孩子没有回答。他只是冲卑职笑了笑，那笑容也是孩童的笑，露出了缺了一颗的门牙，黑洞洞的。然后他就那么收回目光，转过头去，继续前行，仿佛卑职不存在，仿佛那些问话不存在。

卑职愣了一下，不甘心，策马又跟上去，又问了一遍，声音比刚才更大些：

‘小郎君，你听不见我说话么？你是何人？从何处来？’

那孩子还是没有回答。他只是抬起右手，轻轻在那巨兽颈上拍了一下。就拍了一下，轻轻的，像是朋友之间的招呼。

那巨兽忽然加快了速度。

不是跑，是奔，是那种四足翻飞、疾如闪电的奔。它的四条腿像是装了弹簧，一屈一伸，一屈一伸，眨眼间就窜出老远。月光下，它的身形越来越远，越来越模糊，那千百片铁片在它奔跑时铮铮作响，奏出一曲诡异的金属乐章。那孩子背上的黑匣在月光下一颠一颠的，匣上的银色符文一闪一闪的，像是活了过来。

卑职策马就追，拼命挥着鞭子，抽得那马嘶鸣着狂奔。可哪里追得上？那巨兽太快了，快得像一阵风，一道光，一个梦。只一盏茶的工夫，它就消失在茫茫夜色中，连那铮铮的铁片声都听不见了。

卑职勒住马，站在原地，大口大口地喘气。月光冷冷地照着，照着那片空旷的戈壁，照着那些沉默的沙丘，照着那条伸向远方的官道。什么都没有了。那巨兽，那孩子，那黑匣，全都不见了，仿佛从来没有存在过。

卑职不甘心，策马朝那个方向又追了一阵，追了十来里地，还是什么都没有。只有戈壁，只有月光，只有风声。

此后数日，卑职在那一带反复搜寻，白天找，晚上也找，把那条官道附近能走的地方都走遍了。没有。那孩子，那巨兽，那黑匣，再也没有出现过。仿佛那一夜所见，只是一场幻梦。”

温庭筠看到这里，缓缓放下那几张纸。他的目光落在最后那几个字上——“一场幻梦”。那两个字写得格外用力，墨迹比其他的字都深，像是写字的人写到这里时，心里有说不出的怅惘。

第三章·铁兽穷奇
温庭筠把那张纸翻过来，后面还有几行字，比前面的略小些，墨色也淡些，像是后来添上去的。他继续往下看：

“事后，卑职查阅典籍，想弄明白那巨兽究竟是什么。

回到营地后，卑职一夜未眠。那巨兽的模样一直在脑子里转——形如虎，有翼，周身铁片，双目如炬。这不是寻常的野兽，也不是吐蕃人的什么异兽，卑职总觉得在哪见过类似的记载。天亮后，卑职找出随身携带的几本书，一本一本地翻。

卑职行囊里带的书不多，一本《山海经》，一本《博物志》，还有一本是前朝人写的《酉阳杂俎》。这《酉阳杂俎》是段成式段公所著，收录天下奇闻异事，卑职最爱读它，每每行路都带在身边。

卑职先翻《山海经》。这部书是先秦古本，传了几百年，里头记的都是些稀奇古怪的东西。翻到《海内北经》那一卷，一行字映入眼帘：

‘穷奇状如虎，有翼，食人从首始。’

卑职心头一跳，又翻到《西山经》，那里也有一条：

‘穷奇之兽，厥形甚丑，驰逐妖邪，莫不奔走。’

状如虎，有翼——正合那巨兽的模样。书中说它‘食人从首始’，吃人先从脑袋吃起，可见其凶残。可那孩子骑在它背上，它却温顺得像匹马，想必是已被驯服，或者是那孩子有什么法子制住它。

卑职又翻《博物志》。张华在书里也提到过穷奇，说它是西方之兽，能御凶魅。但记载简略，没有更多细节。

至于《酉阳杂俎》，段公在书里记了不少前朝的异闻，但关于穷奇的，也只有寥寥数语，和《山海经》差不多。

卑职合上书，靠在椅上，脑子里乱得很。那巨兽是穷奇，这个算是有了着落。可那孩子呢？

一个九岁的孩子，骑着上古凶兽，背着神秘的巨匣，在荒无人烟的戈壁上夜行——他是什么人？从哪来？到哪去？那黑匣里装的是什么？那些符文是什么意思？

卑职想不出任何典籍中有这样的记载。搜遍记忆，翻遍读过的那些书，没有。从来没有。

卑职又想起那孩子的眼睛。圆圆的脸上，一双黑沉沉的、深不见底的眼睛。那眼睛里没有孩童该有的天真，没有面对陌生人时的警惕或畏惧，只有一种说不清的沉静。还有那个笑容，孩童的笑，露出了缺了一颗的门牙，笑得那么自然，那么随意，仿佛他只是在做一件再寻常不过的事，骑着凶兽夜行，对他来说是家常便饭。

他到底是谁？

卑职想了很久，想不出答案。

回京后，卑职曾想过将此案上报。按规矩，拾遗坊的人在外面见到什么异事，都要写成密报，呈交都指挥使。可卑职思来想去，终究没有报。

报了又如何？无头无尾，无凭无据，那孩子不知从哪来，不知往哪去，那巨兽也只是惊鸿一瞥，连个脚印都没留下。报了，也不过是给那些文书多添一笔，给那些看热闹的人多一个谈资。说不定还会有人笑话，说卑职在戈壁上走了太久，眼花看错了。

卑职想了想，就把这事记在了这份卷宗后面，附于此卷之末。日后若有后来者翻到这里，看见这段文字，信也好，不信也好，都由他去吧。卑职能做的，也就是记下来而已。”

温庭筠读完最后一个字，缓缓放下那几张纸。他的手按在纸页上，能感觉到那些年月的分量，能感觉到那位某公写下这些字时的复杂心情——困惑、无奈，还有一丝说不清的怅惘。

他抬起头，看着段成式。段成式正盯着那几张纸，脸上的表情也很复杂，眉头皱着，嘴唇抿着，像是在想什么心事。

过了好一会儿，段成式才开口，声音很轻，像是怕惊动了什么：“你觉得，这是真的还是假的？”

温庭筠没有立刻回答。他靠在椅背上，望着屋顶的梁椽，望着那些挂着蛛网的角落，望着那些影影绰绰的暗影。过了很久，他才缓缓开口，声音也轻：

“不知道。若是假的，这位某公编这么个故事，图什么？他编得这么细致，连那孩子的门牙缺了一颗都写进去，图什么？若是真的……”

他没说下去。

段成式接过话头，声音里透着一丝不安：“若是真的，那孩子是谁？那穷奇从哪来？那巨匣里装的是什么？他为什么一个人骑着那东西在戈壁上走？他要去哪儿？”

温庭筠苦笑，那苦笑在他那两撇修剪得整整齐齐的胡子底下漾开，带着几分无奈，几分自嘲，还有几分说不清的东西：

“你问我，我问谁？”

两人对视一眼，都沉默了。

屋里安静极了，只有窗外偶尔传来的一声鸟叫，和远处隐约可闻的更鼓声。那些光斑还在慢慢地移动着，从东往西，从这头往那头，不紧不慢，不慌不忙。尘埃在光柱里缓缓飘浮，一粒一粒的，像是无数个小小的世界，在光线里诞生，又在光线里消失。

温庭筠把那几张纸重新折好，夹回卷宗里，然后合上卷宗，放回那摞旧档的最上面。他的动作很慢，很仔细，像是怕弄坏了那泛黄的纸页。

段成式看着他，忽然问：“你说，那位某公，后来有没有再见到那孩子？”

温庭筠摇摇头：“不知道。他写的是‘此后数日再未见到’，没说以后的事。也许后来见着了，也许没有。”

段成式又问：“你说，那孩子现在多大了？元和十二年到现在，三十四年了。要是还活着，该是四十多岁的人了。”

温庭筠沉默了一会儿，缓缓道：“那孩子只有九岁。三十四年过去，还是九岁。”

段成式一愣，随即明白了他话里的意思——那孩子，也许根本就不是人，也许根本就不会长大。

两人又沉默了。

窗外的阳光又移动了一寸，照在那些泛黄的卷宗上，照在那张摊开的《山海经》上，照在那个“穷奇”的名字上。

温庭筠忽然笑了笑，那笑声很轻，在这寂静的屋里显得格外突兀：

“这位某公，倒是想得开。‘能做的，也就是记下来而已’——咱们拾遗坊，干的也就是这个。”

段成式点点头，没有说话。

他伸手拿起那本摊开的《山海经》，翻到《海内北经》那一页，看着那行字：“穷奇状如虎，有翼，食人从首始。”看了很久，然后把书合上，放回架上。

那几张泛黄的纸，就那样静静地躺在卷宗里，等着下一个翻开它的人。

第四章·不了了之
温庭筠把卷宗重新封好，那几张泛黄的纸被他仔细地折好，夹回原来的位置，然后用那根细麻绳把卷宗捆紧，打了个结。他的动作很慢，很仔细，像是在对待一件珍贵的器物，又像是在完成一个什么仪式。捆好了，他站起身，把那卷宗放回架上，和那些同样泛黄的卷宗并排放在一起。

段成式站在他身后，看着他的动作，忽然问：“不查查？”

温庭筠回过头，看着他，摇了摇头。那摇头的动作很慢，带着几分疲惫，也带着几分说不清的无奈：

“查什么？元和十二年的事，距今三十四年了。那位某公，姓什么叫什么，哪里人氏，后来去了哪里，都在这卷宗里查不到。他写这段文字的时候，用的是‘卑职’自称，连名字都没留下。三十四年过去，他还在不在人世都不好说。那孩子更不知道下落，茫茫人海，无头无尾，怎么查？就算查，也无从查起。”

段成式想了想，走到窗前，望着窗外的院子。午后的阳光照在院子里的老槐树上，照得那些叶子一片亮晶晶的绿。他沉默了一会儿，然后开口，声音慢悠悠的：

“可这记载里说的，太具体了。九岁的孩子，月白色的袍子，比人还高的黑匣，匣上有密密麻麻的银色符文，骑着一头由千百铁片拼成的穷奇——这些东西，要是编的，也太能编了。寻常的鬼怪故事，谁会编得这么细致？谁会想到编一个缺了门牙的孩子？”

温庭筠点点头，走回案前坐下，两条腿又翘起来搭在案沿上。他的目光落在那架上的卷宗上，落在那些整齐排列的故纸堆上，落在那些积了灰尘的封皮上。他的声音很轻，像是在自言自语：

“所以我才觉得怪。若是寻常的鬼怪故事，不会编得这么细致，不会把那些小细节都写进去——那孩子的袍子，那匣子的符文，那穷奇铁片摩擦时的声响，还有那缺了一颗的门牙。这些东西，不是凭空能想出来的。这位某公，应该是真的见到了什么，真的是亲眼看见的，所以才写得这么真切。”

他顿了顿，忽然转过头，看着段成式，问了一个奇怪的问题：

“你说，那孩子现在多大了？”

段成式一愣，被他这突如其来的问题问住了。他想了想，在心里算了算，然后说：

“元和十二年到现在，大中三年，三十四年了。若还活着，该是四十多岁的中年人了。若是个寻常孩子，也该娶妻生子，成家立业了。”

温庭筠喃喃道，那声音低得几乎听不见：“四十多岁……可那孩子看起来只有九岁。九岁，换牙的年纪。那位某公看得清清楚楚，那孩子冲他笑的时候，露出一颗缺了的门牙。”

段成式道：“也许早就死了。也许那孩子根本就不是人，是山精野怪，是某种化成人形的东西。三十四年过去，他还在某处游荡，还是九岁的模样，骑着那头穷奇，背着那只黑匣，在某条荒无人烟的官道上走着。也许咱们这辈子，还能碰见他。”

温庭筠摇摇头，没有接话。他只是望着那架上的卷宗，望着那些泛黄的纸页，望着那个他亲手捆好的绳结，沉默着。

两人沉默了许久。院子里有风吹过，吹得老槐树的叶子沙沙作响，那声音细细的，密密的，像是有什么东西在远处窃窃私语。阳光又移动了一寸，从案角移到了案中央，照在那堆还没来得及整理的卷宗上，照在那些摊开的纸页上，照在段成式刚才读的那本《山海经》上。书页翻开着，正好是《海内北经》那一页，那行“穷奇状如虎，有翼”几个字，在阳光下格外清晰。

段成式忽然开口，打破了这漫长的沉默。他的声音里带着一丝犹疑，像是突然想起了什么：

“你有没有注意到一个细节？”

温庭筠看他：“什么？”

段成式走到案前，指着那本摊开的《山海经》，说：“那位某公写的时候，提到他翻看的书里有《酉阳杂俎》。可《酉阳杂俎》是我写的，我这本书，成书于大中年间，元和十二年的时候，根本还没问世。他怎么可能在那个时候翻到《酉阳杂俎》？”

温庭筠愣了一下，随即苦笑起来。那苦笑在他那两撇修剪得整整齐齐的胡子底下漾开，带着几分无奈，几分自嘲：

“你这么一说，我更糊涂了。也许是他记错了，也许是后来整理的时候添上的，也许是……谁知道呢？”

段成式又道：“可那孩子缺牙的细节，编故事的人是编不出来的。九岁，换牙的年纪，正好缺了一颗门牙。这个细节，太真实了，真实到不像是编的。”

温庭筠点点头：“所以我才说，这位某公应该是真的见到了什么。他见到的是一个九岁的孩子，那孩子正好在换牙，所以笑起来缺了一颗门牙。他把这个细节记下来，写进卷宗里，一记就是三十四年。这些东西，不会是假的。”

段成式没有再说话。他走到架前，伸手摸了摸那卷宗的封皮，摸着那几个模糊的字——“元和十二年·西域·附卷”。他的手指在那些字上划过，感受着纸页的粗糙，感受着那些年月留下的痕迹。

过了好一会儿，他转过身，拍了拍手上的灰，说：

“糊涂就糊涂吧。拾遗坊的规矩，不解释，只记录。这事，存档。日后若有后来人翻到，信也好，不信也好，都由他去吧。”

温庭筠点点头，站起身，整了整衣袍，朝门口走去。走到门口，他忽然停下来，掀开门帘的一角，回头看着段成式，问了一句：

“你说，那孩子背的黑匣里，装的是什么？”

段成式摇了摇头，那摇头的动作很慢，很诚实：

“不知道。”

温庭筠笑了笑，那笑容里带着几分释然，几分好奇，还有几分说不清的意味。他没有再说话，掀开门帘，走了出去。门帘在他身后落下，轻轻晃动着，那影子在地上晃来晃去，慢慢安静下来。

段成式站在原地，望着那晃动的门帘，望着那架上的卷宗，望着那本摊开的《山海经》，忽然想起一个念头——那匣子上的符文，会不会是一种封印？那穷奇，会不会是那孩子养的宠物，或者是什么更古老的东西？那孩子，会不会根本就不是人，而是某种不知名的存在，在那条荒无人烟的官道上，走了千百年？

但他没有说出口。

有些事，不知道也好。

他走到案前，把那本《山海经》合上，放回架上，又把那些散落的卷宗整理好，一摞一摞地码齐。阳光照在他身上，照在他忙碌的手上，照在那些沉默的故纸堆上。

那卷宗静静地躺在架上，封皮上的字迹在阳光里微微泛黄。旁边，是无数同样泛黄的卷宗，记录着无数同样没头没尾的故事，等待着不知何时会来的后来者，翻开它们，看一眼，然后再把它们放回去，让它们继续沉睡。

第五章·九岁童谣
大中五年春，长安城的柳树抽了新芽，崇仁坊东南角那三进老宅门口的槐树枝头也绽出了嫩绿。门房老吏那天起得比往常晚了些，年纪大了，腿脚不便，夜里又睡不踏实，翻来覆去折腾到后半夜才迷迷糊糊闭眼。他披着衣服开了门，揉着惺忪的睡眼，正要去打水洗脸，一抬头，愣住了。

门口站着一个孩子。

那孩子九岁模样，圆脸大眼，白白净净的，穿着一件月白色的袍子，那袍子的样式老吏从未见过，像是官服又不完全像，腰间系着革带，头上戴着一顶小小的幞头。这些都不算什么，让老吏愣住的，是那孩子身后背着的一只巨大黑匣。

那黑匣比那孩子整个人还要高，宽厚敦实，稳稳地贴在他背上，用几道皮带紧紧捆住。匣子是漆黑的，漆面发亮，在晨光中泛着幽幽的光。匣面上密密麻麻刻满了银色的纹路，有的像云纹，有的像雷纹，还有的根本认不出是什么，弯弯曲曲，盘盘绕绕，像是某种古老的符文，又像是某种神秘的图案。那孩子就背着这么一只巨匣，站在门口，一动不动，像是站了很久了。

老吏揉了揉眼睛，以为自己没睡醒，看花了。可那孩子还在，那黑匣还在，那些符文还在晨光中一闪一闪的。老吏张了张嘴，想说什么，还没说出来，那孩子先开口了。他的声音奶声奶气的，不高不低，清清楚楚地传进老吏耳朵里：

“温庭筠在吗？”

老吏又是一愣。这孩子，直呼其名？他在这门口守了二十多年，来拜访温公的人多了，有官员，有文人，有商贾，有僧道，没有一个敢这么直呼其名的。老吏上下打量了那孩子一眼，问：

“你是谁？”

那孩子眨了眨眼，黑豆似的眼珠转了转，答：

“黄男。”

老吏又问：“来做什么？”

那孩子想了想，好像在认真思考这个问题，过了几息，才答道：

“来帮忙。”

老吏挠了挠头，不知道该不该放他进去。这孩子看着古怪，可那眼神又坦坦荡荡的，不像是坏人。他正犹豫着，身后传来脚步声，温庭筠不知什么时候出来了，站在院子里，望着门口那孩子，脸上带着一种老吏从未见过的神情——像是惊讶，又像是释然，还像是等到了什么似的。

温庭筠走到门口，低头看着那孩子。那孩子也抬头看着他，两人对视了一会儿，谁也没说话。然后温庭筠点了点头，说：

“进来吧。”

那孩子跟着他进去了。老吏站在门口，望着那小小的背影，望着那巨大的黑匣，心里嘀咕了一百遍，也没嘀咕出个所以然来。

温庭筠带着那孩子往后院走。穿过前院，穿过中庭，来到后院那间从不点灯的屋子前——那是档案库，是段成式平日待的地方。他推开门，让那孩子进去，自己跟在后头，关上了门。

段成式正在屋里整理卷宗，听见门响，抬起头，看见一个背着巨匣的孩子走进来，手里的笔差点掉在案上。他张着嘴，看着那孩子，又看着温庭筠，半天说不出话来。

温庭筠也不解释，只是对那孩子说：“坐吧。”

那孩子就在案边的凳子上坐下了。他坐得很端正，两只手放在膝盖上，那巨匣靠在身后，把凳子压得吱呀一声。他就那么坐着，等着。

温庭筠在他对面坐下，也不说话，只是看着他。段成式在一旁，看看这个，看看那个，也不知道该说什么。

就这么坐了一炷香的工夫。

然后温庭筠站起身，对段成式说：“给他办告身。捉事使司右都知，正六品下。”

段成式手里的笔这回真的掉在案上了。他瞪着温庭筠，声音都变了调：“九岁的孩子？正六品下？”

温庭筠只笑了笑，什么都没解释。他转身往外走，走到门口，回头看了那孩子一眼，说：

“跟着段公去办手续。办完了，就在坊里住下，有什么事，以后再说。”

那孩子点点头，站起身，跟着段成式出去了。温庭筠站在门口，望着那孩子的背影，望着那只巨大的黑匣在阳光下泛着的幽光，站了很久。

那天晚上，月亮又大又圆，挂在东边的天上，照得崇仁坊一片银白。温庭筠独自坐在值房里，没有点灯，就那么坐在黑暗里，望着窗外的月色。坐了许久，他站起身，走到架子前，从上面取下一卷卷宗。

那是元和年间的旧档，封皮上写着“元和十二年·西域·附卷”几个字，已经泛黄发脆。他把卷宗拿回案前，解开那根细麻绳，抽出里面的几张纸，就着月光，一行一行地看。

那些字他白天已经看过一遍了，可此刻再看，又不一样了。

“九岁……月白袍……黑匣……符文……”

他喃喃地念着那几个词，念了一遍，又念了一遍。月光照在那些泛黄的纸页上，照在那个“九岁”上，照在那个“月白袍”上，照在那个“黑匣”上，照在那个“符文”上。那些字，那些三十四年前有人一笔一画写下的字，此刻在他眼里，忽然活了过来。

他放下卷宗，抬起头，望着窗外的月色。月光很亮，照得院子里一片银白，照得那棵老槐树的影子在地上轻轻晃动。院子里传来一阵声音，奶声奶气的，不知在说什么，还有另一个声音，细细的，懒懒的，有一搭没一搭地应着。

那是那孩子，还有趴在案下的李小熊。

温庭筠听了一会儿，嘴角浮起一丝笑意。那笑意很轻，很淡，却透着一种说不出的释然。他低声说了一句，声音很轻，轻得像是说给自己听的：

“原来是你。”

他把卷宗重新封好，放回架上，和那些同样泛黄的卷宗并排躺在一起。然后他走回窗前，望着那片银白的月色，望着那棵老槐树的影子，望着这个他生活了多年的院子，心里忽然很平静。

有些事，不需要解释。存在过，就够了。

窗外，那奶声奶气的声音还在说着什么，那细细的、懒懒的声音还在应着。月光静静地照着，照着这个院子，照着那些沉默的屋子，照着那些等待了三十四年的故纸堆。

【段成式《酉阳杂俎·拾遗录》补记】
大中五年春，黄氏子入坊。温公阅元和旧档，见某公所记玉门夜骑事，与黄氏子之状——九岁，月白袍，黑匣，符文——若合符契。然元和距今三十四载，黄氏子仍是九岁。此事不可解，亦无人问。温公但笑曰：“原来是你。”余问其故，温公不答。

余遂录此事，附于旧档之后。

卷成之日，白罴趴于案下，忽抬头问：“那个某公看见的，就是黄男？”余不能答。白罴又问：“那黄男三十四年前就在这儿了？那他现在到底几岁？”余仍不能答。白罴想了想，说：“兴许他永远九岁。那也挺好，不用换牙。”

余默然，遂以此问答附于卷末。

《酉阳杂俎·拾遗录》卷四·补遗终。