无题

caoaxin

无题

一

沈默站在市特殊教育学校教学楼二楼的走廊上，看着窗外飘落的雪花。2002年的第一场雪来得突然，十一月中旬，树叶还没落尽，雪就下来了。

他二十六岁，是市歌舞团的舞蹈演员。父亲是市里的企业家，母亲是大学教授。这样的家世，这样的相貌，这样的工作，在任何人眼里都是完美的结婚对象。母亲给他安排了许多次相亲，有医生，有教师，有银行职员，个个容貌出众。他每次都礼貌赴约，每次都温和拒绝。

“你到底想要什么样的？”母亲问。

他答不上来。

他不能说。

他不能说，他十五岁那年，在电视上看到关于无臂女孩成洁的专题片，那天晚上就做了梦。梦里一个女孩倒在地上，挣扎着想要站起来，没有双臂的帮助，怎么都做不到。他在梦里走过去，蹲下来，想扶她。然后就醒了，身下冰凉一片。

他不能说，他大二那年，在学校的机房里用那台笨重的台式电脑上网，无意中点进一个叫“截肢妹妹”的论坛。那一夜他几乎没睡，盯着屏幕上那些照片和文字，心跳得几乎要冲破胸腔。原来这个世界上，有那么多和他一样的人。原来他从小到大那种隐秘的、说不出口的渴望，有一个名字。

他更不能说，他第一次对女性的身体产生那种奇异的感觉，是小学时在美术课本上看到断臂维纳斯的图片。他盯着那尊雕像看了很久，心里涌起一种说不清的悸动。他当时想：她的手该放在哪里呢？这样没有手的样子，不是很自然很好看吗？

这些话，他一句都不能说。

今天来特校，是团里组织的公益活动。市里搞“文化助残”，他们歌舞团对口支援这所学校，每个月来一次，给孩子们上舞蹈课。他是志愿者之一。

“沈老师，这边。”教导主任老张在远处冲他招手，“我带你去美术教室看看。”

他收回思绪，踩着积雪走过去。

二

美术教室在教学楼二楼，走廊尽头。

门开着。老张走到门口就停住了，示意他自己进去。

他站在门口，往里看了一眼。

然后他愣住了。

教室里坐着七八个孩子，有的唐氏症，有的脑瘫，脖子歪歪的，嘴巴闭不上，嘴边搭拉着口水，有的坐在轮椅上。他们每人面前都有一个画架，正认真地画着什么。

一个年轻女人站在他们中间。

她没有手臂。

她穿着一件灰蓝色的高领毛衣，袖子在肩膀处空空地垂着。她的头发很长，乌黑柔软，用一根木簪松松地绾在脑后。有几缕碎发散落下来，垂在她白皙的颈侧。

她没有手臂，但她正在教孩子们画画。

她站在一个坐在轮椅上的男孩旁边，低着头，用脚趾夹着一支画笔，在男孩的画纸上轻轻地勾勒几笔。她的动作那么自然，那么流畅，仿佛那根本不是脚，而是最灵巧的手。

男孩仰头看她，眼睛里全是崇拜。

她直起身来——只能靠腰腹的力量——转向另一个孩子。

她侧对着他，他看清了她的侧脸。

很小的一张脸，五官精致，皮肤白皙得近乎透明。睫毛很长，微微翘着，像两把小扇子。嘴唇是淡淡的粉色，微微抿着，带着一点认真的弧度。

她看起来好小。明明应该是二十多岁的年纪，那张脸却像个十五六岁的少女。

但她胸前饱满的曲线，又分明是成熟女人才有的。高领毛衣柔软地贴合着她的身体，因为没有了手臂的遮挡，那曲线显得格外醒目，随着她的呼吸轻轻起伏。

他站在门口，忽然觉得喉咙发干。

她似乎察觉到了什么，转过头来。

四目相对。

她微微一愣，然后迅速垂下眼睛，下意识地往后退了半步。她的肩膀微微缩起来，像是想把自己藏起来。

他这才回过神来，走进去。

“你好，我是歌舞团的沈默。”他说，“张主任带我来看看，熟悉一下。”

她点点头，没有看他。

“胡瑾。”她的声音很轻，像雪落在窗台上。

三

胡瑾八岁那年失去了双臂。

那年春天，她自己一个人去郊外放风筝。风筝挂在变压器上，她爬上去拿。高压电打下来，她整个人从电线杆上弹飞出去，落在麦田里。

醒来的时候，两条胳膊都没了。

从肩膀往下，空空荡荡。

她在医院躺了半年，又在康复中心住了两年。学会了用脚吃饭，用脚写字，用脚洗脸，用脚画画。她从小喜欢画画，失去手臂后，就用脚继续画。特校的校长看她画得好，又看她有耐心，就留她在这里当美术老师。

她用脚教孩子们画画。

胡瑾很少离开特校。她住在学校后面的教师宿舍里，一个人一间小屋。她怕出门，怕别人的目光。

那些目光从她空空的袖管上滑过，带着同情、好奇、怜悯，偶尔还有厌恶。她觉得自己像个怪物，走在人群里，所有人都在看她。

她的身材是藏不住的。没有手臂，胸部就显得格外突出。每次走在街上，总有人盯着她胸前看。那些目光让她浑身发烫，恨不得把自己埋进地里。

她知道自己长得好看。从小就有人夸她漂亮。但失去手臂之后，“漂亮”这两个字就变得很讽刺了。一个没有手臂的女人，再漂亮有什么用？

那天她在教室里看见那个站在门口的男人。

他很高，很帅，穿着黑色的高领毛衣，外面套一件灰色的羊绒大衣。他站在雪光里，整个人干净得像一幅画。

他在看她。

她低下头，假装没有看见。

这样的人，和她不是一个世界的。

她躲着他。

四

但他又来了。

第二个星期，第三个星期，第四个星期。

每次团里来特校做活动，他都报名参加。每次活动结束，他都会到美术教室门口站一会儿。她看见他来了，就低下头，继续画画，假装没有察觉。

他有时候会走进来，和她说几句话。她嗯嗯地应着，眼睛看着别处。他问她需不需要帮忙，她摇头说不用。他站一会儿，就走了。

她以为他很快就会失去兴趣。像她这样的人，谁会真的有兴趣呢？

但他没有走。

一个月，两个月，三个月。冬天过去了，春天来了。他还是来。

有一天下午，活动结束得早，他来的时候，她正在教室里收拾。她用脚把散落的画笔一支一支捡起来，放进笔筒。再用脚把画纸一张一张叠好，放在架子上。

他站在门口看着，没有进来。

她察觉到他的目光，抬起头。

他走进来，站在她旁边，看着她用脚做事。

她被看得有些不自在，但没有抬头。

“你为什么老来？”她忽然问。

他愣了一下。

“什么？”

“你为什么老来？”她抬起头，看着他。

他沉默了一会儿。

“我喜欢看你画画。”他说。

她愣了一下，然后低下头，继续收拾。

那天晚上，她躺在床上，很久没有睡着。

五

夏天的时候，他们已经很熟悉了。

她不再躲着他。他来的时候，她会抬起头，冲他点点头，说一句“来了”。他会站在旁边，看她画画，看她用脚做各种事情。有时候帮她收拾画具，有时候和她说话。

她知道他，知道他的舞蹈得过省里的奖，知道他父母给他安排了很多相亲，他都没成。

他知道她最喜欢画向日葵，知道她晚上没事的时候会坐在宿舍门口用脚看书，知道她最怕的不是别人的目光，而是自己一个人待着的时候那种空落落的感觉。

“为什么不成？”有一天她问他，“那些相亲的姑娘，不好吗？”

他看了她一眼，没有回答。

她以为他不愿意说，就没有再问。

其实她心里隐约有个猜测。

她上网查过。在那些论坛里，她看到过一些帖子。有些人就是会对残疾人产生特殊的感情。她曾经想过，也许将来会遇到一个这样的人。但她从来没想过，这个人会是沈默。

可是他看她的眼神，他每次来特校都要来看她的执着，他对她没有手臂这件事的毫不介意——这些都让她有些怀疑。

但她不敢确认。也许他只是人好，对谁都好。也许他只是同情她。也许……

她不敢想下去。

六

秋天的一个下午，她正在教室里画画。

孩子们都放学了，教室里很安静。她坐在窗边，用脚夹着画笔，在纸上画一幅向日葵。夕阳从窗外照进来，照在她身上，暖洋洋的。

沈默推门进来。

“还没走？”

“嗯，想画完这幅。”她没有抬头，继续画。

他走过来，站在她旁边，看着她的脚在纸上移动。

“你画得真好。”

“还行。”

沉默了一会儿。

“胡瑾，”他忽然说，“我有些话想跟你说。”

她抬起头，看着他。他的表情很认真，眼神里有一种她从未见过的东西。

“什么话？”

他看着她，沉默了很久。

然后他说：“我……喜欢你。”

她愣住了。

画笔从她脚趾间滑落，掉在地上。

“你说什么？”

“我喜欢你。”他又说了一遍，“从第一次在走廊上看见你，就喜欢。”

她低下头，看着自己空空的肩膀。

“你……你喜欢我什么？”

他没有回答，而是蹲下来，和她平视。

“我喜欢你这个人。”他说，“喜欢你画画的样子，喜欢你走路的样子，喜欢你说话的样子。什么都喜欢。”

她的眼眶红了。

“可我没有手。”她的声音发抖，“我什么都不能做。”

“你什么都能做。”他说，“你用脚画画，用脚做饭，用脚做一切事情。你比很多有手的人还能干。”

“可别人会笑你的。”她摇头，“你那么好，找个我这样的，别人会笑你的。”

“我不在乎。”

“你家里不会同意的。”

“我会想办法。”

她还是摇头，眼泪掉下来。

“你走吧。”她说，“别来了。”

他看着她，沉默了很久。

然后他站起来，走了。

她一个人坐在教室里，哭了很久。

七

他真的没有再来了。

一个星期，两个星期，三个星期。团里的活动他还是参加，但他不再来美术教室。她有时候站在窗边，能看见他在操场那边教孩子们跳舞。他跳得很好看，孩子们都围着他笑。

她看着他的背影，心里空落落的。

她以为他会坚持的。她以为他和别人不一样。她以为……

她错了。

她本来就不该有什么期待。一个没有手臂的女人，凭什么期待一个那么好的男人喜欢自己？

她低下头，继续画画。

可画着画着，眼泪又掉下来。

八

第四周的星期三，她正在教室里给孩子们上课。

门被推开。

她抬起头，看见他站在门口。

他看起来瘦了一点，眼睛下面有淡淡的青色。他看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。

“胡瑾，”他说，“我能和你谈谈吗？”

她愣在那里，半天没说话。

孩子们都看着他们。

她让孩子们先自习，然后站起来，跟着他走出教室。

走廊上没有人。窗外又下起了雪，细细的，绵绵的。

他站在她面前，看着她。

“这一个月，我想了很多。”他说，“我想你那天说的话。你说别人会笑我，你家里不会同意。我都想过。”

她低着头，不说话。

“但我还是想不明白。”他继续说，“为什么是你走？为什么是我走？我喜欢你，你喜欢我——我觉得你也喜欢我，对不对？”

她的肩膀微微颤抖，没有说话。

“如果是因为别人怎么看，我不在乎。”他说，“如果是因为我家里，我会想办法。但如果是因为你不喜欢我，那我现在就走，再也不来。”

他看着她，等她的回答。

她抬起头，眼眶红红的。

“我……”她的声音发抖，“我怕。”

“怕什么？”

“怕你以后会后悔。”她说，“怕你家里不同意的时候，你会为难。怕别人笑话你的时候，你会难受。怕你和我在一起久了，会觉得累，会觉得我麻烦，会觉得……”她说不下去了。

他走上前一步，站在她面前。

“胡瑾，”他说，“我今年二十六岁。我相过很多次亲，见过很多女孩。我从来没有这种感觉。只有你。”

她的眼泪掉下来。

“我等了十一年。”他说，“等一个能让我有这种感觉的人。现在我等到了。你让我走？我走不了。”

她愣住了。

“十一年？”

他点点头。

“我从十五岁就知道自己喜欢什么。”他说，“我喜欢没有手臂的女孩。我一直不敢告诉任何人。我瞒了十一年，瞒得好累。直到遇见你。”

她看着他，眼睛里全是不敢相信。

“你……你是说……”

“是。”他说，“我喜欢你，不是‘尽管’你没有手臂，而是‘因为’你没有手臂。这就是我。你可以说我是变态，但我就是这样的人。”

她站在那里，很久很久没有说话。

雪落在他们身上，落在她的肩膀上，落在他头发上。

然后她笑了。

眼泪还挂在脸上，但嘴角弯起来，是笑的。

“你真是个怪人。”她说。

“我知道。”他也笑了，“所以我才配得上你。”

九

他们在一起了。

消息传到沈家，父母勃然大怒。母亲说他是鬼迷心窍，放着那么多好姑娘不要，非要找个残疾人。父亲说他丢尽了家里的脸，以后怎么在亲戚朋友面前抬头。

“你要是敢跟那个女人在一起，就别进这个家门。”母亲说。

沈默没有争辩。他只是收拾了东西，搬出了家。

胡瑾知道后，心里很难受。

“都是因为我。”她说，“你和你爸妈闹成这样，都是因为我。”

他把她揽过来。

“不是因为你是谁。”他说，“是因为我自己。我等了十一年才等到你，谁也别想让我放手。”

她靠在他肩上，没有说话，但肩膀在轻轻颤抖。

十

他们在南方的一个小城安了家。

城市不大，但很安静。有一条江从城边流过，江边种满了榕树。他们租的房子在城东，是老居民楼里的一个两居室，有个朝南的阳台，能看见江。

他找了份工作，在少年宫教孩子们跳舞。她在社区活动中心开了个美术班，用脚教孩子们画画。

刚开始的时候，她还是很紧张。怕别人看见她没有手臂，会用异样的眼光看她。但慢慢地，她发现这里的人和以前不一样。他们看她画画，只会惊叹，不会同情。孩子们围着她，叽叽喳喳地问这问那，一点也不觉得她奇怪。

“你看，我说过吧。”他说，“你比很多人用手画得还好。”

她笑了。

日子就这样一天天过去。

十一

搬进新家的第一个早晨，他起床做早饭，她坐在床边，用脚慢慢穿衣服。

他端着粥进来，看见她正用脚趾捏着内衣的带子，试图把肩带挂到肩膀上。她低着头，神情专注，脚趾灵活地调整着位置。

他放下碗，走过去。

“我来帮你。”

她抬头看他，脸微微红了。

“我自己能行。”

“我知道。”他蹲下来，接过她脚里的内衣，“但我想帮你。”

她没再说什么，任他帮自己穿好。

他的手很轻，很慢。把肩带挂到她短短的肩膀上，调整好位置，然后把背后的扣子扣上。他的手指碰到她肩膀的残端时，会停留一会儿，轻轻地抚摸那里柔软的皮肤。

“小白兔。”他忽然说。

她愣了一下。

“什么？”

他指了指她的肩膀：“这里，两只小白兔。”

她的脸腾地红了。

“你……你瞎说什么……”

“我没瞎说。”他认真地说，“你看，圆圆的，软软的，白白的，不是小白兔是什么？”

她羞得说不出话，耳朵都红透了。

他又指了指她胸前：“这里，两只大白兔。”

“你……你别说了……”

他笑了，凑过去亲了亲她的左肩。

“我的小白兔。”

她低着头，脸红红的，但嘴角弯起来，是笑的。

十二

她喜欢在阳台上画画。

阳光好的时候，她会搬出那把椅子，坐在那里，用脚夹着画笔，在画架上慢慢地画。她光着脚，穿着那件无袖的棉布裙子，肩膀露在外面，胸前的曲线在阳光下显得格外柔软。

他喜欢在旁边看她画。

有时候他会搬一把椅子坐在旁边，什么都不做，就是看着她。看她的脚趾灵活地移动，看她的肩膀随着动作轻轻晃动，看她专注的侧脸。

“看什么呢？”她有时候会问。

“看你。”他说。

“有什么好看的。”

“好看。”他说，“两只大白兔，两只小白兔，都好看。”

她脸红了，继续画画。

有时候她会故意穿着那件无袖的吊带衫，光着肩膀在屋里走来走去。他看见了，就会走过来，从后面轻轻抱住她——没有手臂可以抱，他就把手放在她肩膀上，把那两只小白兔握在手心里。

“你又逗我。”他说。

“你不是喜欢吗？”她眨眨眼睛。

他低下头，亲亲她的左肩，再亲亲右肩。

“喜欢得不得了。”

十三

她喜欢看他吃饭。

不是看他吃，是看他看她吃。每次她用脚夹着筷子吃饭的时候，他都会盯着她的脚看。那目光里全是欣赏，就像在欣赏一件艺术品。

“你看什么呢？”她问。

“看你的脚。”他说，“它们真好看。”

她低头看了看自己的脚。脚趾细长，灵活，趾甲修剪得整整齐齐。确实不难看。但被一个人这样专注地盯着看，她还是有些不好意思。

“有什么好看的。”

“好看。”他说，“你不知道你的脚有多厉害。会画画，会做饭，会穿衣服，会写字。比很多人的手都厉害。”

她笑了。

“你就是会说话。”

“不是会说话。”他认真地说，“是真心话。”

晚上睡觉前，他会握着她的脚，一根一根地摩挲她的脚趾。从大脚趾到小脚趾，再从小脚趾到大脚趾，慢慢地，轻轻地。

她有时候会痒，想缩回去，他不让。

“别动。”

“痒。”

“忍着。”他笑了，“我就要摸。”

她就不动了，任他摸。

“你的脚真好看。”他说，“你的肩膀也好看。你哪里都好看。”

她闭上眼睛，嘴角弯着。

“睡吧。”他轻轻说。

她嗯了一声，慢慢睡着了。

十四

有一天晚上，她问他：“沈默，你什么时候开始喜欢……这种的？”

她知道他明白她在问什么。

“十五岁。”他说，“看电视，看到一个没有手臂的女孩。那天晚上就做了梦。”

她沉默了一会儿。

“那你之前为什么不告诉我？”

“怕你受不了。”他说，“怕你觉得我变态。”

“我不觉得。”她靠在他身上，“我早就知道了。”

“知道？”

“嗯。你在特校看我的眼神，跟别人不一样。我就猜到了。”她顿了顿，“我上网查过的，知道有这种人。我当时就想，如果真的有这样的人喜欢我，那也挺好的。”

他把她抱得更紧了一些。

“胡瑾。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你没有觉得我变态。”

她笑了。

“你是变态。”她说，“我的变态。”

他也笑了。

十五

日子一天天过去，平淡，温暖，像江边的水，静静地流。

她学会了用脚做更多的事。用脚切菜，用脚炒菜，用脚包饺子。他下班回来，总能吃到她做的饭。虽然卖相一般，但味道很好。

他学会了帮她穿所有的衣服。裙子、裤子、内衣，他都能熟练地帮她穿好。每次穿到肩膀那里，他都会停下来，摸摸她的两只小白兔。

“今天它们乖不乖？”他问。

“乖。”她红着脸说。

“那我奖励一下。”然后亲一口。

十六

后来她怀孕了。

那天她发现自己有点不对劲，用脚趾夹着验孕棒测了测，两条杠。她愣住了，半天没动。

他下班回来，看见她坐在椅子上发呆。

“怎么了？”

她抬起头，看着他，眼睛里有一种说不清的情绪。

“沈默，我怀孕了。”

他也愣住了。

然后他笑了，笑得眼睛都弯起来。他走过去，蹲在她面前，把她揽进怀里。

“真的？”

“真的。”

“我要当爸爸了？”

她点点头，眼眶红了。

他把脸埋在她肩上，半天没说话。她感觉到他的肩膀在抖，不知道是哭还是笑。

“沈默？”

他抬起头，眼睛红红的，但脸上全是笑。

“胡瑾，”他说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你。”他重复了一遍，亲了亲她的额头，“谢谢你来到我身边。谢谢你给我一个家。谢谢你……什么都谢谢你。”

她也哭了，但嘴角是弯的。

“傻瓜。”

“嗯，你的傻瓜。”

十七

孩子出生那天，他在产房里陪着她。

她没有手，不能用力和他配合，只能靠自己的力气硬撑。他在旁边握着她的肩膀——那里空空的，软软的，全是汗。

“疼就咬我。”他把胳膊伸过去。

她看了他一眼，没咬，只是用力地抓住他——没有手可抓，就用肩膀抵着他。

孩子哭声响起来的那一刻，她哭了，他也哭了。

“是个女儿。”护士把小小的婴儿抱过来，放在她身边。

她低头看着那个皱巴巴的小脸，心里涌起一种从未有过的感觉。

“她有手。”她轻轻地说，“你看，她有手。”

他看着女儿小小的手，紧紧攥着，像两个小拳头。

“嗯，有手。”他说，“像你一样好看。”

她笑了，眼泪却止不住。

十八

女儿取名叫沈念。念，想念的念。

小念从小就知道妈妈没有手。但她一点也不觉得奇怪，因为她看见妈妈用脚做所有的事——喂她吃饭，给她穿衣服，陪她画画。

“妈妈，你为什么没有手呀？”小念三岁的时候问。

她愣了一下，看了他一眼。

他走过来，蹲在女儿面前。

“因为妈妈很勇敢。”他说，“妈妈小时候为了捡风筝，把手留在了天上。”

小念眨眨眼睛。

“那妈妈疼吗？”

“以前疼。”她说，“但现在不疼了。”

“为什么？”

“因为有你呀。”她笑着用脚趾碰了碰女儿的脸，“有你和爸爸，妈妈就不疼了。”

小念似懂非懂地点点头，然后忽然抱住她——抱住她空空的肩膀。

“那我给妈妈吹吹。”小念认真地对着她的肩膀吹了吹，“吹吹就不疼了。”

她的眼眶红了，弯下腰，用脸蹭了蹭女儿的头发。

他在旁边看着，眼睛也红了。

十九

小念慢慢长大，开始问更多的问题。

有一天晚上，她给小念洗澡，小念忽然指着她的胸前问：“妈妈，你的大白兔是什么？”

她愣了一下，脸腾地红了。

“什么大白兔？谁跟你说的？”

“爸爸说的。”小念天真地说，“我听见爸爸跟妈妈说，大白兔小白兔什么的。”

她的脸红得快要滴出血来，恨不得找个地缝钻进去。

这时他刚好走进来，听见这话，也愣住了。

“沈默！”她羞恼地瞪他，“你看你！”

他摸摸鼻子，有点心虚地走过来。

“小念，”他蹲下来，看着女儿，“这个嘛……”

“是什么呀？”小念眨着眼睛问。

他想了想，一本正经地说：“那是妈妈的小秘密。只有爸爸能碰。”

“为什么？”

“因为那是爸爸的。”他说，“就像你是爸爸的小宝贝一样。”

小念歪着头想了想，好像懂了，又好像没懂。

“那我也有大白兔吗？”

“你还没有。”他说，“等你长大了就有了。”

小念低头看了看自己平平的胸口，有点失望。

“那我什么时候长大？”

“很快。”她红着脸说，用脚趾碰了碰女儿的脸，“很快就长大了。”

那天晚上，哄小念睡着后，他躺在她身边，轻轻摸着她的肩膀。

“都怪你。”她用肩膀顶他，“说什么大白兔小白兔，现在被女儿听见了。”

“听见就听见呗。”他笑了，“本来就是大白兔小白兔，我又没说错。”

她红了脸，不说话。

他凑过来，亲了亲她的左肩，又亲了亲她的右肩。

“我的小白兔。”然后往下，隔着衣服碰了碰她的胸前，“我的大白兔。”

她把脸埋在他怀里，耳朵红红的，但嘴角弯起来，是笑的。

二十

小念五岁那年，他们收到了一封信。

信是沈默父亲写来的，很短：

“小默，回来吧。你妈想通了。外面冷。”

胡瑾看着那封信，眼眶红了。

“要回去吗？”他问。

她沉默了很久。

“你妈……不会想见我的。”

“信是写给我们两个人的。”他说，“我爸从来不会写违心的话。”

她还是犹豫。

小念从旁边跑过来，爬上她的腿。

“妈妈，你在看什么？”

“信。”她说，“爷爷奶奶写来的信。”

“爷爷奶奶？”小念眨眨眼睛，“就是爸爸的爸爸妈妈？”

“嗯。”

“那我们去看他们呀。”小念说，“我有好多故事要讲给他们听呢。”

她看着女儿天真的脸，忽然笑了。

“好。”她说，“回去看爷爷奶奶。”

二十一

回去的那天，北方又下雪了。

火车进站的时候，窗外白茫茫一片。她靠在他肩上，看着窗外熟悉的风景。小念趴在窗边，兴奋地喊着：“雪！雪！”

“怕吗？”他问。

她摇摇头。

“不怕。”

八年了。她早已不是那个躲在美术教室里不敢见人的女孩。她有他，有女儿，有家。被人爱着的人，什么都不怕。

站台上，两个老人站在那里，等着他们。

母亲老了，头发全白了。父亲也老了，背有些驼。

胡瑾牵着小念的手——没有手可牵，她就用脚轻轻碰了碰女儿的手，示意她走过去。

小念跑过去，站在两个老人面前。

“爷爷奶奶好！”她甜甜地喊。

母亲的眼泪一下子就下来了。

“好，好。”她蹲下来，抱住小念，“奶奶的小宝贝，终于见到你了。”

父亲也红了眼眶，看着胡瑾。

胡瑾走过去，站在他们面前。

八年了，她还是那张娃娃脸，看起来还是那么年轻。但她身上多了一种从容，一种安稳，那是被爱滋养出来的东西。

“爸，妈。”她轻声叫。

母亲抬起头，看着她，眼泪止不住。

“孩子……”她站起来，伸出手，轻轻地握住了胡瑾没有手臂的肩膀。

那里空空的，软软的，和八年前一样。

“对不起……”母亲的声音哽咽，“妈对不起你。”

胡瑾的眼泪掉下来。

“妈，都过去了。”

雪还在下，落在她们肩头，慢慢地融化。

沈默站在她们身后，看着这一幕，忽然想起八年前那个下午，他在特校走廊上第一次撞倒她的情景。

她坐在地上，抬起头看他，眼睛里有一点点困惑，一点点窘迫。

那时候他不知道，这个没有手臂的女孩，会是他这辈子最爱的人。

现在他知道了。

他走过去，站在她身边，伸出手，轻轻地揽住了她的肩膀——那里空空的，软软的，刚好放得下他的手。

她抬头看他，眼睛里都是笑。

“走吧。”他说。

“好。”她说。

他们一起走进雪里，走进那个曾经容不下他们的城市，走进那个终于愿意接纳他们的家。

小念在前面跑着，喊着：“雪！雪！”

母亲在后面追：“慢点，别摔着。”

父亲笑着看着这一切，眼睛里有泪，也有光。

雪落在他们身上，一片一片，轻轻的，软软的。

像她的肩膀。

像他们的爱。

像这个终于完整了的家。

尾声

那年除夕，家里很热闹。

母亲做了一大桌子菜，父亲开了一瓶珍藏多年的酒。小念跑来跑去，满屋子都是她的笑声。

胡瑾坐在沈默旁边，用脚夹着筷子吃饭。母亲看着，心里不再是别扭，而是心疼。

“小瑾，这么多年，辛苦你了。”

胡瑾摇摇头。

“不辛苦。”她看了沈默一眼，“他对我好。”

沈默握住她的肩膀，轻轻地捏了捏。

父亲举起酒杯：“来，喝一个。为了团圆。”

大家都举起杯——胡瑾用脚趾夹着杯子，也举起来。

“为了团圆。”

窗外又飘起了雪。屋里有暖气，暖洋洋的。小念趴在窗边看雪，嘴里嘟囔着：“雪真好看。”

胡瑾靠在沈默身上，看着窗外的雪，忽然想起八年前那个雨夜，他们坐上南下的火车，不知道未来会怎样。

现在她知道了。

未来就是眼前这个人，就是眼前这个家。

她抬起头，看着他。

他正好也低头看她。

“想什么呢？”他问。

“想你。”她说。

他笑了，凑过来亲了亲她的额头。

她闭上眼，嘴角弯起来。

窗外的雪还在下，一片一片，轻轻的，软软的。

像他的吻。

像她的幸福。

像他们这一辈子。

——全文完——

冀西

细腻且美好，美好的让人不敢相信是真的

terry

真好，相信很多D友都曾经碰到过这辈子最美的美好，但却没有这份坚持。。。。

我我我我12

写得真不错，仿佛记忆中冬日里的炉边故事

weimanlee

真是一篇好文，谢谢楼主，期待楼主再开新文

子烈

文笔依旧细腻，楼主大大还是太有文采了，顶