无腿少女的夏日时光

无力的虫

无腿少女的夏日时光

一

晨光透过亚麻窗帘的缝隙落在艾拉脸上。

她先听到的是公鸡叫，然后是母亲在厨房弄出的声响——木勺碰铁锅，水倒进陶罐。这些声音她听了十五年，熟悉到不用睁开眼睛就能分辨出母亲今天做的是什么。黑面包泡牛奶，和昨天一样，和前天一样。

她睁开眼睛。窗帘缝隙里那道光正好落在她枕头上，灰尘在光柱里慢慢飘。夏天的早晨，太阳出来得早，屋子里已经亮了。

艾拉用手撑起身体，坐起来。被子滑到腰际，她低头看了看自己。

残肢末端露在短裤外面。两团圆钝的肉柱，左侧比右侧短两指宽，皮肤颜色比她的大腿要浅一些，是那种很少晒到太阳的淡粉色。昨晚出汗多，残肢末端的皮肤摸上去有点黏，不是油脂的黏，是汗干了之后那种发涩的黏。她用拇指摸了摸右侧残肢的末端，皮肤绷得有点紧。

她深吸一口气，用手撑在床沿上，把身体挪到床边。床沿的木头被她的手掌磨得光滑发亮，十五年都是这样。

床头柜上放着一个小陶罐，里面是橄榄油混了蜂蜡，她自己调的。妈妈说冬天要多加蜂蜡，夏天可以少一点，不然太稠了抹不开。艾拉拔开木塞，倒了一些在左手心，右手心再倒一些，不多不少，刚好能搓开。她合拢手掌搓了搓，让油脂均匀分布在手掌上，然后用手心捂住了右侧残肢的末端。

热。手的温度渗进皮肤里，残肢末端先是一阵冰凉感被逼出来，然后慢慢变暖。她等了一会儿，让油脂浸一浸皮肤，才开始按。

拇指按在末端正中央，用力。那个位置有个小凹陷，按下去能感觉到下面的骨头，但隔着一层软软的肉，像按在一个充满水的皮囊上。她开始画圈，一圈一圈，先顺时针十圈，再逆时针十圈，力度由轻到重，到第五圈的时候已经按得很深了，残肢末端的皮肤被拇指压出一个浅坑，松开又弹回来。

四指并拢，从残肢根部向末端推。右侧残肢大约从骨盆以下就开始收窄，最粗的地方是大腿根残余的一小段，但也没有多少肉，主要是骨头。她用手指从根部推下去，推到末端，重复。二十次。推的时候能感觉到皮肤底下的组织在滑动，如果好几天不按，皮肤会和下面的筋膜粘在一起，按起来会有颗粒感，像揉面团时摸到没化开的面疙瘩。

她换到左边。左侧残肢更短，末端更圆钝，骨头顶得更浅。按的时候要轻一些，用力猛了会碰到骨膜，那种疼不是表面的疼，是闷闷的、往里面钻的疼。她用指尖轻轻在末端画圈，力道大概只有右侧的一半，画得很慢，每画一圈都要感受一下皮肤底下的反馈。

然后横向揉捏残肢两侧。两侧的肌肉虽然短，但还是有的，薄薄一层覆盖在骨骼残端上。她用手指捏起来，揉搓，像在揉一小块面团。皮肤被捏起来的时候能看到细小的纹路，松手又弹回去。

最后用手掌整个包住残肢末端，缓慢加压，保持几秒，再松开。反复。整个残肢末端被手掌包住的时候，像一个圆钝的小头被温柔地攥着，那种压迫感均匀地分布在每一寸皮肤上，然后松开时血液重新涌回去，酥酥麻麻的。

左侧做完，又回到右侧再做一遍。右侧总是比左侧需要更长时间，因为右侧承担了更多的重量——她坐木板车的时候，身体会自然地往右偏一些，右侧残肢末端受力更多，如果不按透，到了晚上会酸。

大约二十分钟后，手心沾满了油脂，残肢末端变得油亮亮的，皮肤摸上去像绸缎一样滑。她用旧亚麻布擦掉多余的油，布上沾了一层淡黄色的油脂和少许脱落的皮屑。残肢末端的皮肤现在是温暖的，微微发红，摸上去软软的，紧绷感已经完全消失了。

她从床头摸出皮垫套。两块软牛皮缝成的残肢形状，内衬羊毛，是她爸爸去年冬天新做的，之前的那个磨穿了底。她把皮垫套套在残肢上，左侧的尺寸小一些，右侧的大一些，正好贴合。皮绳在腰侧系紧，固定住。

然后用手臂撑起身体，从床上挪到床边的木板车上。木板车是一块光滑的橡木板，底下四个小木轮，板上固定着一个旧枕头当坐垫，前方有两个凸起的木握柄。她坐上去，枕头已经被她坐出了一个人形的凹陷，刚好包住她的臀部。

她握住握柄，手臂发力，木板车无声地滑出房间。

二

厨房的水池位置很低，是父亲在她七岁时改装的。她把木板车停在水池边的矮凳旁，用手撑上矮凳，再把木板车拉到身边——万一要拿什么东西，木板车上的东西够得着。残肢在矮凳上微微晃动，她调整了一下重心，让左侧残肢末端抵住凳面边缘，稳住身体。

水龙头是手压式的，井水从地底下抽上来，夏天也很凉。她压了几下，水流出来，用手接住，泼在脸上。水凉得她眯了一下眼睛。湿布擦脸，擦脖子，擦手臂。她擦得很仔细，从手掌擦到肩膀，腋下也擦了，昨晚出了不少汗。

牙刷是一根柳枝，一端咬烂了露出纤维。她沾了点盐，刷牙，漱口，水吐进水池。

母亲在桌上留了早餐：黑面包、羊奶酪、一小碗凉牛奶。还有一个木碗扣着另一个木碗，打开是野莓，紫色的，上面还带着露水。母亲已经去菜园了。

艾拉把面包掰成小块泡进牛奶里，等面包吸饱了牛奶变软，用勺子舀着吃。羊奶酪她单独吃，一小口一小口，咸味在嘴里化开。野莓最后吃，酸酸甜甜的，她把最大的那颗留到最后，在舌尖上慢慢碾碎。

吃完后她把碗碟推到水池边，晚上母亲会洗。她用手撑着回到木板车上，从厨房滑向门口。门槛有一道木头包铁皮的斜坡，是她爸爸做的，木板车可以顺畅地滑过去。

院子里的空气比屋里新鲜。昨晚下过雨，泥地上还有水洼，空气里有一股湿土和青草混在一起的味道。老橡树在院子中间，树根从土里拱出来，凸出地面好几寸，在树根前面形成了一个小坡。她的木板车过不去。

她先用双手撑住树根，手臂一使劲，把身体从木板车上撑起来，挪到树根上坐好。然后弯腰把木板车拖过树根，放稳，再把自己撑回木板车上。这个过程她做了无数次，连贯得像一个动作，外人看起来可能觉得有点奇怪，但她自己觉得再正常不过。

残肢在这个过程中不参与任何动作，但它们会影响平衡。身体从木板车移到树根上时，重心会往后坠，因为下半身轻——正常人少了双腿的重量，重心比同样上半身的人要高一些。她早就习惯了这种重心变化，身体会自然前倾来补偿。

木板车滑过院子，从侧门出去，沿着房子外墙走向菜园。土路上有碎石子和昨晚雨打落的树叶，木板车的轮子碾过去，发出细碎的声响。

三

母亲蹲在豆角架前，手在叶子间翻找成熟的豆角。听到木板车的声音，她没抬头，说了一句：“今天露水大，你慢点走。”

艾拉把木板车推进菜畦间的窄道。窄道刚好够木板车通过，两边的豆角架伸出来的叶子扫过她的手臂，凉凉的，带着露水。她停在母亲旁边，身体前倾，伸手去摘豆角。

豆角藏在肥大的叶子下面，要拨开叶子才能看到。她一只手拨开叶子，另一只手捏住豆角的尖，轻轻一掰，豆角断开，发出清脆的声响。她把豆角放在膝盖上——准确地说，是放在残肢上方的腿上，虽然那一段很短，但上面还是可以放东西的，只要用腹部微微压住就行。

摘了一会儿，母亲说：“今天镇上集市，托恩下午回来，让他带点药膏。你上次说皮肤裂了。”

“已经好了。”艾拉说，“按了几天就好了。”

“好了也买着，备着。冬天还会裂。”

艾拉没说话，继续摘豆角。阳光从豆角架的缝隙里漏下来，落在她的手背上，斑斑驳驳的。残肢在皮垫套里闷着，出了汗，有些发痒。她隔着裤子蹭了蹭皮垫套，痒还是痒，但能忍。

“蓖麻油也用完了。”母亲说。

“托恩记得住吗？”

“我写条子给他。”

母亲站起来，把篮子里的豆角倒进麻布口袋，又把空篮子递给艾拉。“你摘满这一篮就回去，太阳高了会晒。”

艾拉点点头，接过篮子。

母亲走了。菜园里安静下来，只有蜜蜂在豆角花上嗡嗡的声音。艾拉摘得很慢，她不着急。每一根豆角都要看一下，太老的不要，有虫眼的不要，弯得太厉害的就留着喂羊。她喜欢摘豆角这件事，因为不需要移动，只需要手在叶子间找来找去，找到一根就“咔”一声掰下来。声音很治愈。

篮子里慢慢满了。她的额头上出了汗，后背上也是，衣服贴在了皮肤上。残肢末端的痒变成了闷闷的热，她能感觉到皮肤在皮垫套里泡着汗，但她不想停下来。还有几根就能把最上面那一层盖满了。

托恩的声音从菜园入口传来：“小矮子又在晒太阳。”

艾拉没有抬头，从篮子里捡了一颗烂豆角——每篮子里总会混进一两颗坏的——朝声音的方向扔了过去。没扔到，豆角落在豆角架下面。

托恩走过来，蹲下，把豆角捡起来扔回篮子里。他穿着一件灰色的亚麻衬衫，袖子卷到胳膊肘，脸晒得黑红，手里拎着一个布袋。他蹲下来的时候，膝盖和艾拉的木板车差不多高。

“给你。”他把布袋放在艾拉腿上，“药膏。药剂师说这个对疤痕好，一天抹两次。”

艾拉打开布袋，里面有一个小陶罐，用蜡封了口。她把蜡挑开，揭开盖子，一股金盏花的气味冒出来，浓烈但不刺鼻。膏体是淡黄色的，她用指尖刮了一点，在手背上抹开，油润润的。

“多少钱？”

“不用你管。”托恩站起来，把布袋里的东西一样一样掏出来给她看：一小包糖，用牛皮纸包着；一根新皮绳，棕色的，比她现在用的那根细一些；一块磨刀石，手掌大小。

“磨刀石是爸要的。”托恩说。他把东西重新装回布袋，挂在木板车的握柄上。

艾拉把药膏盖子盖好，也放进布袋里。她继续摘豆角，托恩在旁边站着，过了一会儿他说：“村长家女儿昨天穿了一条新裙子，蓝色的。”

“嗯。”

“你有机会也该做一条。”托恩说。他顿了一下，“反正你……你知道，不用做两条裤腿。”

艾拉停了一下，然后笑出来。她确实笑了，不是假笑，是真的觉得有点好笑。“那确实省布料。”她说。

托恩挠了挠头。“我不是那个意思。”

“我知道。”艾拉说。她把最后一根豆角掰下来，放进篮子，篮子满了。

四

午饭后她在门廊下休息。母亲和父亲在屋里午睡，托恩不知道去了哪里。门廊是房子北边的一条窄廊，有顶，没有墙，风从东边吹过来，穿过门廊再吹出去，带着阴凉。

她把皮垫套解下来，放在木板车上。残肢末端直接接触空气，风从上面吹过，皮肤上的汗慢慢蒸发，凉丝丝的。她把身体靠在门框上，木板车也靠在门框上，这样不会滑走。

她把新买的药膏拿出来，打开盖子，用手指刮了一团，在手掌上搓开。金盏花的味道在空气中散开，不浓，淡淡的。她开始按摩。

午后的按摩不需要像早上那样彻底，主要是让药膏渗进去，再活动一下残肢末端的软组织。她用手指按压右侧残肢末端的几个位置：末端正中央的凹陷，按下去弹弹的；凹陷外侧半寸的位置，那里有一小条硬硬的结节，不知道是什么时候形成的，也许是小时候摔的那一次留下的疤痕组织。她沿着结节来回按压，用手指把它揉开，一点一点，能感觉到硬块在手指下慢慢变软。

左侧残肢末端她只是轻轻按了按。骨头顶得太浅，不能用力，只能用指尖画圈，圈画得很小，像在触摸一个很脆弱的东西。骨膜附近的皮肤对压力很敏感，轻了没感觉，重了会疼，她要找到那个刚刚好的力度，不轻不重，刚好能让皮肤下面的组织得到按压但又不碰到骨头。

按摩了大约二十分钟，残肢末端微微发红，皮肤温度升高。她把手上多余的药膏抹在小腿上——她也有小腿，虽然很短，从膝盖到脚踝都没有，但膝盖以上是有大腿的，大腿很短，但大腿上面有小腿？不对，她没有小腿，她从骨盆以下就没有发育出下肢，所以她的大腿、小腿、脚全都没有。她有的只是骨盆下方那两团残肢，里面包裹着股骨的残余部分，股骨很短，末端圆钝，被肌肉和皮肤包裹着。

她的身体就是这样。

她把手上的药膏擦干净，靠在门框上，闭着眼睛。风从门廊穿过，吹在她光着的残肢上，凉凉的，很舒服。她几乎要睡着了。

迷糊中她想起小时候妈妈第一次教她按摩时的情景。她大概是六七岁，残肢末端的皮肤总是裂开，走路——如果那叫走路的话——会疼。妈妈把她的手放在自己的残肢上，说：“艾拉，你的腿虽然没有长出来，但剩下的部分也要好好照顾。你要每天按，每天抹油，不然它会不舒服。你要对它好，它也会对你好。”

妈妈也有残肢。妈妈也没有双腿。

艾拉是妈妈亲生的。有些东西是会遗传的。

她没有想太多。她睡着了。

五

下午三点，母亲让她把发酵好的面团送去村里的公共面包窑。面团放在一个大陶碗里，上面盖着湿布，陶碗搁在艾拉的膝盖上，她用一只手扶着，另一只手推木板车。

从家到面包窑大约两百步。土路，上坡。

上坡的时候手臂要用更大的力，手掌推在地上，木板车一步一步地往上挪。她的身体前倾，残肢在身后微微翘起，皮垫套的底部蹭在木板车的坐垫上，发出轻微的摩擦声。她的手臂很结实，从肩膀到手指，每一条肌肉都因为常年推木板车而变得粗壮有力。她的手掌有茧，指根处、掌根处，都是厚厚的老茧，像一层硬皮。

两百步她走了大概十分钟。半路上遇到玛莎大婶在门口洗衣服，大婶抬头看到她，说：“艾拉你今天气色好。”

艾拉停了一下，说：“是吗。”

“脸上有红润。晒的？”

“可能吧。今天在菜园待了一上午。”

“你妈妈在菜园？”

“嗯，摘豆角。”

“豆角今年结得好吗？”

“还行。有些生虫了。”

“今年雨水多，虫子就多。我家那畦也是。”玛莎大婶甩了甩手上的水，在围裙上擦干。“你帮妈妈送面包？”

“嗯。”

“去吧，太阳还高。”

艾拉继续推车。上坡结束，是一段平路，然后又是上坡。面包窑在村子中间的一块空地上，旁边有一棵大核桃树，树荫盖住了半个空地。

面包窑旁边已经有几个妇人在了。她们帮她把面团放进窑里——窑已经烧热了，里面是炭火和余烬，面团用长柄木铲送进去，放在窑底的石板上。一个妇人说傍晚来取就行，不用一直等着。

艾拉说好。

回程是下坡。她用手掌抵住地面控制速度，轮子在石板上发出咕噜咕噜的声音，越来越快。她的手掌在粗糙的石面上摩擦，能感觉到小石子的棱角，但她不怕疼，手掌上的茧够厚。快到院子的时候她减速，手掌用力压住地面，木板车慢慢停下来。

她从侧门滑进院子，在井边停了一会儿。井水凉，她压了一桶水上来，用手捧了喝了两口。水从嘴角溢出来，顺着下巴滴到衣服上，凉丝丝的。

六

铁匠老汤姆在村口喊她的时候，艾拉刚从面包窑取了面包往回走。

“艾拉！”老汤姆站在铁匠铺门口，围裙上全是黑色的金属灰，手里拿着一把镰刀。“帮我把这几把送到磨坊，行吗？我腿今天不行。”

他的左腿裹着厚厚的布，肿得老高，不知道是风湿还是什么。艾拉看了看他脚边的镰刀，三把，用麻布包好了，捆在一起。

“好。”她说。

老汤姆把镰刀放在她的木板车上，靠在她的坐垫旁边。“哈罗德在磨坊，你给他就行。回来我给你两个铜板。”

“不用。”

“拿着。跑腿费。”

艾拉没再推辞。她用手扶着镰刀——麻布包着的刀刃不会割手，但三把捆在一起有点重，放在木板车上会让车往一边歪。她调整了一下坐的位置，把重心往另一边偏，木板车就稳了。

从铁匠铺到磨坊要经过村里的水井。水井旁边有几个小孩在打水漂，最大的那个大概十岁，最小的才四五岁。他们看到艾拉的木板车滑过来，大的那个喊了一声“艾拉姐姐”，小的也跟着喊。

“艾拉姐姐！”那个四五岁的小男孩跑过来，蹲在木板车前面，歪着头看她。“你为什么没有腿？”

旁边一个稍大的女孩拍了他一下。“别问。”

艾拉说：“天生就没有。”

小男孩歪着头，好像在想这个问题。他大概想不明白一个人怎么可以天生就没有腿，但他没有继续问，因为另一个小孩喊他去看水里的蝌蚪。

艾拉推着车继续走。她不在意这种问题，从小就习惯了。小时候她会难过，会哭，会问妈妈为什么自己和别人不一样。妈妈没有给她一个答案，只是说“你就是你，和别人有什么关系”。后来她就不问了。不是因为想通了什么大道理，只是因为她发现哭和不哭，日子都一样要过，而哭太累了。

磨坊在村口的小河边，哈罗德正在把磨好的面粉装进麻袋。他是个话很少的人，艾拉把镰刀给他的时候，他点了点头，从口袋里摸出两个铜板递给艾拉。艾拉说老汤姆会给她的，哈罗德说这是老汤姆欠他的，让她拿着。艾拉没听懂这其中的账目关系，但接过了铜板。

磨坊边有一条水渠，从磨坊的水轮下面流过，水很清，很凉。艾拉把木板车停在水渠边，用手撑着身体，挪到渠边的石板上。她把皮垫套解开，把残肢末端伸进水里。

凉。

水碰到残肢末端皮肤的那一刻，她缩了一下。太凉了。但几秒钟后她就适应了，水从残肢末端流过去，痒痒的，像很多小鱼在啄。她把整个残肢都浸在水里，左侧的、右侧的，水刚好没过残肢末端，在圆钝的顶端形成一个小小的漩涡。

她用手捧水洗了洗脸和手臂。水从脸上流下去，滴在衣服上，衣服湿了一大片。她不在乎。

她低头看水面。水面上有自己的倒影，上半身是一个十五岁的少女，有正常的躯干、正常的手臂、正常的头和脸。但水面以下，她没有看到腿。不是没有腿，是她的倒影从腰部以下就断了，水波在那里晃荡，把断口模糊掉，看起来像一截树桩浸在水里。

她看了几秒钟，然后移开了眼睛。

七

傍晚从面包窑取回面包，三个圆面包，表皮金黄酥脆，拿在手里烫烫的。她用布兜着，放在膝盖上——准确地说，是放在残肢上方的骨盆前方，用腹部微微压住。面包的热气透过布传到皮肤上，暖烘烘的。

回家路上太阳已经偏西了。影子拖在她身后，木板车的影子在地上像一个方方正正的小盒子，她的影子是盒子上面长出来的一个上半身。没有腿的影子。影子也没有腿。

她闻到面包的焦香，肚子饿了。

晚饭在院子里吃。父亲从田里回来，裤腿上全是泥，他在井边洗了手和脚，光着脚走过来。母亲端出炖豆角和面包，还有一碗洋葱汤。托恩不知道从哪里冒出来，头发上沾着草屑。

一家人围着一张矮桌坐着。父亲坐在凳子上，母亲也坐在凳子上，托恩坐在地上，艾拉坐在木板车上。她的木板车刚好和矮桌一样高，不用弯腰就能够到桌上的碗。

“镇上有人收草药。”托恩说，嘴里嚼着面包，声音含混。“艾拉，要不要一起去采？河滩那片薄荷和蓍草长得好，能卖不少。”

艾拉想了想。“河滩那段路不好走。”

“我背你去。”

“木板车能过去吗？”

托恩摇了摇头。“河滩是石子路，车轮不好走。你坐我背上，木板车我拿着。”

父亲说：“让托恩背你去，别逞强。”

艾拉说：“我没有逞强。”

母亲给她舀了一碗汤。“河滩的路你又不是不知道，全是石头，你那小车过去轮子得卡住。托恩背你去，到了地方你坐着采就行。”

艾拉没再说什么。她知道河滩的路确实不好走，上次去还是两年前，父亲背她去的。那时候她的木板车还小一些，轮子卡在石头缝里，她父亲费了好大劲才把车拖出来。

“后天去。”托恩说。“明天我还有事。”

“好。”艾拉说。

饭后艾拉洗碗。她用手撑着水池边缘，把身体从木板车上撑起来，架在水池边上，残肢在身后自然垂着。她拧开水龙头，水冲在碗碟上，她用抹布一个一个洗，冲干净，放在旁边的架子上。盘子上的油渍要用热水才能洗掉，但今天烧的水不够热，她多用了些草木灰，搓了搓，油就掉了。

残肢在身后晃来晃去，有时候会碰到橱柜的门。碰到的声音是闷闷的，因为残肢末端是软的，撞在木头上不会疼，但会有感觉。她能感觉到橱柜木头的纹理，竖着的，一条一条的，残肢末端从上面滑过去，像一个软软的手指在抚摸木头。

洗完碗，她把木板车拉过来，坐上去，滑回房间。

八

天已经完全暗了。母亲在她房间里点了一根蜡烛，烛光把她的影子投在墙上，很大，很晃。

她做睡前按摩。

今天走的路多。从家到面包窑往返，再从面包窑到铁匠铺再到磨坊再回来，算下来木板车推了将近两里路。残肢末端有些肿胀，皮垫套比平时紧了一些，解开的时候能看到皮肤上有一圈勒痕，红红的，但不深。

她先用温热的亚麻布敷在残肢上。水是母亲烧的热水，她倒在木盆里，把亚麻布浸湿，拧干，敷在残肢末端。热透过布渗进皮肤，肿胀的地方慢慢放松下来，皮肤从绷紧变得柔软。她换了一次布，敷了大概五分钟，残肢末端蒸得温热温热，颜色从苍白变得红润。

然后她涂药膏。金盏花的味道在小小的房间里弥漫开来，和蜡烛的烟味混在一起。她涂得很厚，比早上厚得多，膏体在皮肤上形成一层油润的膜。

按摩持续了将近半小时。

她先按右侧。拇指按压末端中央的凹陷，三十次，每次按下去保持两秒再松开。然后是末端外侧的疤痕组织，沿着疤痕来回推，用指节按，用手掌揉，直到那个小小的硬结变得不那么明显。然后是指尖捏起残肢两侧的皮肤揉搓，捏、搓、松，捏、搓、松，反复。然后是四指并拢从根部向末端推，二十次。然后是用整个手掌包裹末端加压、松开，加压、松开。

然后左侧。左侧要轻。她用指尖在末端画圈，力度比早上还要轻，因为肿胀之后骨膜变得更敏感，用力大了会疼。圈画得很慢，很小，每一个圈都只覆盖指甲盖大小的一片皮肤。画完一圈，换一个位置，再画一圈。左侧残肢的末端比右侧更圆钝，形状像一个倒扣的小碗，她用指尖沿着碗的边缘画圈，然后慢慢向中心移动，最后在正中心轻轻按了几下。

最后她用指节沿着残肢与骨盆的连接处推揉。那里今天因为坐木板车太久有些酸痛，骨头和木板接触的地方被压了一整天，肌肉僵硬得像石头。她用指节一节一节地推，从骨盆边缘推到残肢根部，每推一下都能感觉到肌肉在指节下慢慢松开。推了大概五十次，酸痛感减轻了不少。

按摩完，残肢末端又红又热，皮肤上全是药膏的油光。她用亚麻布轻轻擦掉多余的膏体，换上干净的皮垫套。新的皮垫套内衬羊毛刚晒过，有阳光的味道，暖烘烘的，干燥的，套在残肢上像穿了一件小棉袄。

她躺在床上，把残肢末端搁在软枕上。枕头是荞麦壳的，被她的残肢压出了一个凹陷，刚好能把残肢整个包住。那种被包裹的安全感让她整个人都松弛下来，像一块冰慢慢融化成水。

她盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到中间，她从小看到大，裂缝好像变大了一点点，但也许没有，也许是她的错觉。

她想着后天去河滩的事。河滩的薄荷，蓍草，河水。河水很凉，很清，能看到底下的石头。她上次去河滩是两年前，那时候她还没有皮垫套，用的是旧布条缠的垫子，一沾水就湿透了，难受得很。现在有皮垫套了，羊毛内衬，就算湿了也不会磨皮肤。

她想着想着就睡着了。蜡烛还没有吹灭，母亲后来进来帮她吹的，她不知道。

九

后天早晨，托恩背着她出发。

她坐在木板车上，托恩蹲下来，她趴到他背上，用手臂环住他的脖子。托恩站起来，她的残肢搁在他腰间系着的布兜里，布兜是用旧床单缝的，双层，里面垫了软布，托恩特意做的。残肢放在布兜里不会晃来晃去，也不会被他的腰硌到。

“走了。”托恩说。

木板车托恩一只手拿着，另一只手扶着艾拉的背。穿过村庄的时候有人打招呼，托恩一一回应。艾拉把脸埋在托恩的肩膀后面，风吹着她的头发，头发扫在托恩脸上，托恩说“别闹”，她没理他。

走出村庄后是田野。燕麦已经抽穗，风吹过来一片沙沙声，燕麦穗在风里弯下去又弹起来，像波浪一样。田埂上开着野花，黄色的、白色的、紫色的，小小的，不仔细看都看不到。艾拉从托恩肩膀后面探出头来，看着燕麦田。

“今年燕麦长得好。”她说。

“嗯。”托恩说。“爸说如果天不旱的话，收成会比去年多两成。”

“那冬天可以多养一头猪。”

“一头猪能吃多少燕麦。”

“不是喂猪。我是说卖了燕麦买猪。”

托恩想了想。“有道理。”

他们走了大概半个小时，到了河滩。河滩是一片碎石地，从河岸延伸到水边，石头大大小小的，大的有拳头大，小的像豆子。碎石的缝隙里长满了薄荷、蓍草和野胡萝卜花。薄荷的气味很浓，不用凑近就能闻到，清凉清凉的，混着河水的水腥气。

托恩把她放在一块平坦的石头上。石头大概有矮桌那么大，表面被河水冲刷得很光滑，坐在上面不硌。托恩把木板车放在她旁边，自己去河边打水。

艾拉坐在石头上，把布袋放在膝盖上，开始采草药。蓍草的叶子是羽状的，深绿色，揉碎了有一股苦味。薄荷的叶子更小一些，边缘有锯齿，气味清凉。她用手捏住茎的根部，轻轻一掐，茎就断了，汁液沾在手指上，黏黏的，气味浓烈。

采草药的时候身体要前倾，残肢末端的皮垫套蹭在粗糙的石面上。石头的表面虽然光滑，但还是有细微的颗粒感，皮垫套在上面摩擦会发出沙沙的声音。她能感觉到石头的温度——被太阳晒了一上午，石头表面是温热的，但石头下面的阴影部分是凉的，皮垫套从阳光下滑到阴影下，温度的变化残肢末端能清晰地感觉到。

她采了满满一布袋的薄荷，又采了半袋蓍草。托恩从河边回来，手里提着水囊，裤腿湿到了膝盖。

“够了？”他说。

“够了。”艾拉说。“你采了多少？”

“我采的不多。光顾着给你找石头坐了。”

“你压根就没采。”

托恩笑了笑，没否认。他把水囊递给艾拉，艾拉喝了两口，水是河水，凉凉的，有一点土腥味，但能喝。

他们把布袋扎好口，放在木板车上。托恩脱了鞋，把脚泡在河水里，艾拉也把残肢泡进去。河水比上次在水渠里凉一些，但今天是晴天，太阳晒着，凉得刚刚好。

托恩低头看着水里的残肢。残肢末端浸在水里，河水清得能看清楚每一寸皮肤，皮肤上有一圈一圈的细纹，像树轮。水从末端流过去，在圆钝的顶端分成两股，再在后方汇合。

“在水里是什么感觉？”托恩问。

艾拉想了想。“凉凉的。石头滑滑的。水会从末端流过去，像有很多手指在轻轻戳。”

“疼吗？”

“不疼。就是……痒。很痒。但是是舒服的那种痒。”

托恩沉默了一会儿。他踢了踢水，水花溅到艾拉腿上，艾拉也踢回去——她没有脚，但她可以用手泼水。她泼了一把水到托恩脸上，托恩抹了一把脸，又泼回来。

闹了一会儿，两人都累了。托恩靠在石头上，艾拉也靠在托恩身上。太阳在头顶，影子缩在脚底下，很短。

“我一直觉得你比我厉害。”托恩说。

艾拉问为什么。

“因为你从来不想自己没有什么，只想自己有什么。”托恩说这话的时候没有看她，看着河水。

艾拉没有接话。她把手伸进水里，让水从指缝间流过去。她想说不是这样的，她也会想，只是想了也没用，所以不想了。但她没有说。

她把一大把水泼到托恩脸上。

托恩“啊”了一声，站起来甩了甩头，水珠四溅。艾拉笑了，笑得很大声，笑声在河滩上传得很远，惊起了一只白鹭。

十

“去深水潭吧。”托恩说。

“现在？”

“反正都湿了。”

艾拉看了看自己被水溅湿的衣服，又看了看托恩。托恩已经把布袋和木板车挪到了河滩上方的一块干燥的石头上，然后蹲下来，示意她趴上去。

从河滩往上游走大约十分钟，经过一片柳树林，柳树的枝条垂到水面上，风一吹就轻轻摆。深水潭在柳树林的尽头，三面被岩石包围，一面是缓坡入水的碎石滩。水潭不大，但很深，水是深绿色的，阳光照在上面，能看到水底的光影在晃动，但看不清底。

没有人。这个时候大人都在地里干活，孩子们在别处玩。整个水潭只有他们两个人，和几只停在岩石上的蜻蜓。

托恩把她放在碎石滩上，自己去下游一点的地方钓鱼——他说是钓鱼，但艾拉知道他没带鱼竿，他大概只是不想在水潭边待着，因为他说过自己不会游泳。艾拉不知道他是不是真的不会，也许只是不好意思在一个没有腿的妹妹面前光膀子。

不管了。

碎石滩上的石头比河滩那边的更大更圆，被水冲得很光滑。艾拉用手撑着身体，挪到一块平滑的石板上。石板从水里延伸出来，上面晒得滚烫，下面浸在水里冰凉，中间有一条清晰的温度分界线。她坐在温度分界线上，一半烫一半凉。

她解开皮垫套。扣子是皮绳系的，她用手指解了好几下才解开，因为手指上还沾着薄荷的汁液，滑滑的。皮垫套从残肢上褪下来的时候，残肢末端的皮肤上有一圈深深的印痕，是皮绳勒的，红红的，但不疼。

她把外衣脱了，裤子脱了，只穿着短内衣。残肢完全暴露在阳光下。从臀部以下平滑地收窄，没有膝盖，没有小腿，没有脚踝，没有脚。有的只是两团圆钝的肉柱，皮肤颜色比躯干深一些，因为夏天穿得少，坐木板车的时候残肢末端会晒到太阳。左侧比右侧短两指宽，右侧的末端更圆一些，左侧的更尖一点——也不算尖，就是更收窄。

她用手撑着石板向水边挪动。碎石在手掌下发出咔啦咔啦的声音，小石子卡进指缝里，有点疼，但她没有停。到了水边，她先用手探了探水。水很凉，但不刺骨。她捧了一把水，浇在残肢上。

残肢末端的皮肤遇到凉水，毛孔一下子收缩了，皮肤上起了一层细小的鸡皮疙瘩。她等了几秒钟，让皮肤适应，然后又浇了一把。再一把。直到残肢末端摸上去不再发烫，和水的温度差不多了，她才继续往前挪。

她用手臂撑着，身体滑进浅水区。

水深刚到她的手掌撑地时的手腕位置。水底的石头滑滑的，长了一层绿苔，她的手撑在上面会打滑，所以她放慢了速度，一步一步地往前爬。残肢在水里拖着，在身后划出两道浅浅的水痕。

水深到肩膀的时候，她的身体开始浮起来。

没有双腿的人在水里比常人更容易浮起来，因为下半身轻。她的残肢像两个小浮标，在水面下微微翘着，水的浮力托着它们，它们不需要用力，也不需要保持平衡，就那样漂着，随着水波轻轻晃动。

她用双臂划水。身体向前移动了一下，又移动了一下。

她笑了。

那种轻飘飘的感觉和陆地上完全不一样。在陆地上，她的身体是沉的，每一寸移动都要靠手臂的力量把身体拉起来、推过去。但在水里，她的身体是轻的，手臂划一下，身体就滑出去好远，像一条鱼。不，不像鱼。鱼有尾巴。她像一艘船，一艘只有船头的船，船尾没有了，但船头还是能开。

她仰面躺在水面上。水没过了她的耳朵，声音变得闷闷的，像隔了一层膜。她看到天空，蓝的，有几朵白云，云很慢很慢地移动。残肢露出水面一小截，阳光晒在上面，暖洋洋的。她用手轻轻划了一下，身体转了一个圈，残肢在水面上画了一个半圆。

她翻过身，开始认真地游。

她的游泳方式完全依赖手臂。身体呈半倾斜角度，上半身浮在水面，残肢自然下垂在水中。她双臂轮流划水，类似自由泳的手臂动作，但身体不翻转，因为不需要翻转——没有腿来打水，翻转没有任何意义。她的手臂很有力，划一下就能前进一大截，比村里那些用腿打水的孩子游得还快。

她尝试不同的泳姿。仰泳最舒服，躺在水面上什么也不用想，水托着她，像一只手掌托着一片叶子。蛙泳式的双臂同时向后推水，身体会向前猛冲一段，然后慢慢减速，再冲一下。侧泳的时候身体侧过来，一只手划水，另一只手伸向前方，残肢横在水里，像一根短棍。

她游到水潭中间，停下来，踩水——不，她没有脚可以踩。她只是用手臂轻轻划动，保持头部露出水面。水很深，下面是一片墨绿色，看不到底。残肢在水里晃来晃去，她能感觉到水的温度分层：水面是温的，半臂深的水是凉的，再往下是冰的，残肢末端偶尔探到凉水层，会缩一下。

托恩不知道什么时候从下游回来了，站在碎石滩上看着她。

“你不冷吗？”他喊。

“不冷！”她喊回去。“水是温的！”

“骗人！”

“你自己下来试试！”

托恩犹豫了一下，脱了鞋，把裤腿卷到膝盖以上，走进浅水区。水刚到他的小腿，他就停住了，不敢再往里走。

“你下来啊！”艾拉喊。

“我在下！”

“那叫下？”

托恩又往前走了两步，水深到了膝盖。他站住了，低头看着自己的脚，好像在担心水下有什么东西会咬他。艾拉笑着朝他游过来，到了浅水区，她用手撑着水底站起来——不，她不能站起来，她只是用手撑在水底的石头上，上半身露出水面。水刚好到她腋下。

“胆小鬼。”她说。

“我不是胆小鬼。”托恩说。“我只是……不想把衣服弄湿。”

“你已经湿了。”

托恩低头看了看自己的裤子，裤腿已经湿到了大腿。他叹了口气，把上衣脱了，扔到石板上，然后猛地往水里一蹲，水花四溅，溅了艾拉一脸。

艾拉抹了一把脸，笑着把水泼向他。

他们在浅水区闹了一会儿。托恩试着托住她的身体，让她体验用残肢打水。艾拉的残肢很短，打不出什么水花，但末端拍在水面上会发出“啪嗒啪嗒”的声音，像一只小狗在拍尾巴。艾拉觉得好笑，托恩也觉得好笑，两个人笑成一团，差点呛水。

“我要潜下去看看。”艾拉说。

“别去，太深了。”

“浅水区潜一下。”

她深吸一口气，用手臂向下划水，身体沉下去。残肢向上翘着，像两个小浮标在水面上晃了一下，然后也沉下去了。她睁开眼睛，水很清，能看到水底的石头上长着绿色的水藻，有小鱼在水藻间游来游去。她伸出手去碰了一下水底，指尖触到石头，滑滑的，凉凉的。残肢末端也轻轻触到了水底的石子，软软的皮肤碰到硬硬的石头，感觉很奇怪，像用嘴唇去碰东西，但比嘴唇更钝。

她憋不住了，浮上来，大口喘气。

“下面有一条大鱼。”她说。

“骗人。”托恩说。

“真的。这么大。”她用手比划了一下，大概一臂长。

托恩不太信，但也潜下去看了一眼。他浮上来的时候说只看到一条巴掌大的小鱼。艾拉说那就是大鱼。

十一

游了将近一个小时，艾拉的手臂开始酸了。不是撑不住的那种酸，是那种“今天游够了”的酸。她从水潭中间慢慢游回岸边，用手臂撑着自己爬向碎石滩。

上岸比下水难。碎石滩太滑了，手臂撑上去会滑下来。她试了两次都没爬上去，第三次的时候她用手掌抠住一块比较大的石头缝，使劲一撑，身体终于离开了水面，趴在了碎石滩上。

水从她身上滴下来，滴在滚烫的石头上，瞬间就蒸发了。残肢末端的皮肤皱皱的，泡了太久，皮肤表面起了一层白色的皱褶，像泡在水里太久的指尖一样。她用手指摸了摸，皱褶的地方摸起来很软，很薄，好像一碰就会破。

她翻过身，坐在石板上，把残肢抬起来看了看。右侧残肢的末端皱得最厉害，皮肤像一张揉皱的纸，纹路纵横交错。左侧的好一些，因为左侧短，泡在水里的时间其实差不多，但左侧的皮肤更厚一些，不容易皱。

她用布擦干身体。残肢末端要仔细擦，尤其是皮肤褶皱处，水会藏在里面，如果不擦干，等会儿穿上皮垫套会捂出疹子。她用手指撑开皮肤褶皱，一块一块地擦，擦到皮肤发干、发涩，不再有水分残留。

穿上衣服。潮湿的皮肤穿上皮垫套有点涩，皮垫套的内衬羊毛吸了潮气，变得黏黏的，不太舒服，但她没有别的选择。

“好了没有？”托恩在远处喊。他已经穿好了衣服，蹲在柳树下面等她。

“好了。”艾拉说。

托恩走过来，蹲下，她趴到他背上。残肢搁在布兜里，布兜也湿了，湿布贴在皮肤上，凉飕飕的。

托恩背着她往回走。路上两人都没怎么说话，累了，但心情很好。艾拉趴在托恩背上，风把湿头发吹凉，吹得她头皮发麻。她闭上眼睛，脑子里还是水的感觉——凉的，滑的，轻的，自由的。

托恩走得很稳，一步一步，布兜随着他的步伐轻轻晃荡，残肢在布兜里也跟着晃，像两个小锤子，一左一右，一左一右。

艾拉的嘴角弯着。

她不知道自己为什么想笑。不是因为什么特别的原因。也许只是因为今天太阳很好，水很凉，托恩的背很暖。也许只是因为累了一天，身体很放松，脑子很空，空得只剩下风的声音和水的感觉。

也许什么都不因为。

她闭上眼睛，在托恩的背上睡着了。