下江市第一特殊女子中学

makadaidai

支持一下

tonywang

傍晚的宿舍楼飘着一股混合的味道——食堂的红烧肉味、洗衣液的薰衣草味、还有走廊尽头某个宿舍飘出来的沐浴露味。王静馨一个人走在三楼的走廊里，往宿舍的方向走。她走得很慢。不是因为不急，而是因为她现在走路需要格外小心。没有双臂意味着没有平衡摆臂的辅助，普通人走路的时候手臂会自然摆动来抵消下半身产生的扭力，王静馨没有这个能力，所以她的步态比正常人慢而且晃。尤其是在光滑的走廊地砖上，她总觉得随时可能滑倒。摔倒了，她没有办法用手撑地，也没有办法抓住任何东西减速，只能用肩膀和膝盖硬扛。
前天她就在这段走廊里摔过一次。起因是地上有一小滩水渍，她踩上去之后整个人朝右边倒，本能地想要伸手去扶墙，但肩膀往外一送，什么都没有，只有空袖管在空气里划了一下。然后肩膀撞在墙上，整个人顺着墙壁滑坐到地上。还好没有受伤，只是一件刚穿上的衬衫被墙壁蹭脏了。
从那之后她走路的时候一直低着头，先看好地面状况再抬脚。
“回来啦！来我们宿舍吧”赵娜娜的声音从隔壁传来。“嗯。”算是打了招呼。到102宿舍门口，她用肩膀去顶门把手。门把手是横杠式的，比圆球的那种容易操作。推开门，赵娜娜坐在自己的床上，背部靠着升起来的床头。她的双臂装饰性假肢已经拆下来了，肩膀以下的躯干光秃秃的，睡衣的短袖被折了进去。左腿的假肢也拆了，五厘米长的残肢搭在床单上，末端贴着一块硅胶防磨贴。她正在用右脚翻一本杂志，大脚趾和二脚趾夹着书页，翻过去之后再用脚掌压平。整个动作行云流水，好像那只脚天生就是拿来看书的。
郑嘉怡洗完了衣服，正坐在轮椅上用手机看视频。她看的是一个截肢者生活自理的教程，屏幕里一个没有双腿的外国女生正在演示怎么从轮椅转移到马桶上。她看得很认真，偶尔把视频暂停，用右手在空气中比划一下动作要点。
“嘉怡，你下午不是说还要帮薛以洁送干净衣服吗？”赵娜娜抬头问。
“送了，刚才经过她们宿舍的时候送过去了。”郑嘉怡眼睛没离开屏幕，“她在帮冯清清揉脖子。”
“清清脖子怎么了？”
“练轮椅练的。她说她下巴快断了。”
赵娜娜笑了一下，然后又收了笑容。她想起今天孟老师教她用脚趾夹积木的时候，她的脚趾也差点夹断了。那种肌肉酸到极致的感觉大家都懂，不用多解释。
王静馨坐到郑嘉怡床上，用脚脱了拖鞋，然后盘腿坐好。盘腿对她来说不难，因为没有手臂的重量，她的重心调整起来反而更容易。她低头看了看自己的脚趾，右脚大脚趾和二脚趾之间的皮肤还是红的，碰上去隐隐作痛。
“娜娜，你的脚趾练了多久才不会疼？”
赵娜娜想了一下。“大概一两年吧。刚开始用脚吃饭的时候，每次吃完脚趾缝里全是磨破的，涂了药膏第二天接着练。后来慢慢就起茧了，起茧之后就不怎么疼了。”
“一两年。”王静馨重复了一遍这个数字，声音里有一丝沮丧。
“嫌长？”赵娜娜用脚趾合上杂志，“你今天不是已经能用脚拧丝袜了嘛，我当初练拧毛巾练了三个月。你比我快多了。”
“真的？”
“骗你干嘛。你脚趾比我长，天生有优势。”
王静馨低头看了看自己的脚趾。脚趾确实不短，这大概是她全身最拿得出手的部位了。她的手臂在三年前被齐根截掉之后，她恨过很多东西，恨电线杆上的那根裸线，恨那天下雨的天气，恨自己为什么偏偏在那根电线杆下面避雨。但她从来没恨过自己的脚。甚至在用脚做成功第一件事——拧开了一瓶矿泉水——之后，她对双脚生出了一丝奇怪的感激。
“那我今天继续练。”王静馨从床头柜上夹起那条练了一上午的毛巾，铺在床单上，伸出双脚开始拧。

先生2

tonywang 发表于 2026-6-24 11:05
但是设定上薛以洁只有左腿有假肢，右腿髋离断是没装假肢的。没事的，薛以洁后面还有剧情 ...

这个设定应该也可以写这个情节的，这个困境依旧是不变的，有和没有都是动不了。