4
14
1169
略有小成
我第一次和相亲对象见面，她迟到了二十七分钟。 第二次见面，她倒是准时。 就是少了一只手。 准确地说，她本来就少一只右臂，只是第一次见面的时候，我完全没发现。 我站在餐厅门口看了她几秒。 “所以……” 林月低头看了看自己。 “怎么了？” “你的手呢？” 她顺着我的视线，看向右边空荡荡的袖子。 “出租车上。” “……” “假肢。” “我知道你说的是假肢。” “哦。” 她把肩上的包往左边提了提。 “那就好，我怕你以为我把真的又弄丢了一次。” 她今天穿了一件浅色宽松衬衫。 右臂在上臂中段截断，袖子并没有从肩膀开始就完全瘪下去。肩部和剩下的一截上臂仍然把布料撑出轮廓，到了残肢末端以后，下面那半截袖管才真正空下来。 风从街口吹过来，空袖子跟着晃了两下。 她伸出左手按住。 动作很随意。 我忍不住问： “假肢怎么会掉出租车上？” “不是掉的，我自己摘的。” “你坐出租车的时候摘假肢？” “今天戴了一整天。” 她抬了抬右边肩膀。 “下班的时候接受腔这里已经有点压得难受了，上车以后我想反正还要坐四十分钟，就拆下来透透气。” “然后呢？” “然后司机突然跟我聊房价。” “……” “聊得很投入。” “所以你下车的时候忘了自己有一只手放在旁边？” “差不多。” 她想了一下。 “严格说，是忘了自己有一只价值不菲的右手放在后座。” “你发现的时候车已经走了？” “我准备刷手机，低头一看。” 她抬起空空的右袖。 “哎，我手呢？” 我没忍住笑出来。 林月自己也笑。 “司机已经联系上了，东西没丢。明天去拿。” “那现在怎么办？” 她看我一眼。 “吃饭啊。” “你少一只手。” “我平时也少。” “上次不是有假肢吗？” “所以你没发现。” 她说完，转身去开餐厅的门。 左手握住门把拉开，身体侧过去，用肩膀抵住门，让我先进去。 动作熟练得我连伸手帮忙的机会都没找到。 --- 这姑娘二十九岁，在一家广告公司做设计。 右臂是在五年前的一场交通事故里截掉的。 这些信息，全是我坐下以后才知道。 第一次见面，她穿了长袖衬衫，右侧戴着一条外形很自然的肌电假肢。肤色做得接近她本人，手指和指甲都有细节，袖口一盖，我只觉得她右手动作稍微慢一点。 那天她会用右侧假手扶杯子，也能配合左手拿东西。 偶尔需要在手机上操作，她还是习惯用左手。 我当时只以为她是左撇子。 今天那条假肢不在，区别一下子全出来了。 进餐厅以后，她先把包从左肩卸下来，放到左边空椅子上。 然后还是左手拉开自己的椅子。 坐下。 把椅子往前挪。 服务员递来菜单，她伸左手接住。 等服务员倒完水，她想拿杯子，低头看了一眼手里的菜单，又看了一眼水杯。 然后把菜单压在桌边。 拿水。 喝了一口。 再放下。 重新拿菜单。 整个过程没什么狼狈的地方，只是所有原本可以两只手同时完成的小动作，现在都自动排起了队。 我看了一会儿。 “你左撇子？” “以前右撇子。” “现在呢？” 林月抬眼。 “现在没有资格讨论这个问题。” 我笑出声。 她也笑。 “事故以后重新练的。左手写字练了好久，刚开始签自己的名字都像替别人代签。” “现在呢？” “能看。” “好看吗？” “不重要。” 她翻了一页菜单。 “主要是银行认。” “那假肢呢？” “也好用。” “那为什么平时不一直戴？” 她把右侧空袖往腿上一搭。 失去假肢以后，袖子没了重量，很容易随着她身体移动。她索性把末端往大腿旁边折了一点，免得垂到椅子外。 “因为累。” “这么重？” “重量是一方面。” 她抬起右侧残肢稍微活动了一下。 宽松衬衫被带起来，我能看出剩余上臂的轮廓。 “主要是套在里面久了不舒服。夏天闷，出汗，接受腔边缘压在皮肤上，肩膀也一直得跟着控制。” “会疼？” “有时候。” 她回答得很随便。 “状态好的时候就是烦。状态不好，磨到某个点就会疼。” 她用左手在自己右侧上臂外面隔着衣服按了一下。 “今天这里有点红，所以我在车里才拆。” “那你其实不喜欢戴？” “上班喜欢。” “下班呢？” “能不戴就不戴。” 她说这句话的语气，就跟有人说下班回家第一件事是脱西装外套差不多。 “工作的时候多一只可以固定东西的手方便很多，见客户的时候外观也省得解释。” “现在不用解释了？” “现在在相亲。” 她看着我。 “反正早晚得知道。” 我一时不知道怎么接。 她已经低下头继续看菜单。 “而且假肢都忘出租车上了，再瞒也没什么意义。” --- 吃到一半，她手机响了。 失物中心打来的。 假肢找到了。 司机把东西送了过去，登记的时候还特意确认了一遍： “一条右臂假肢，对吧？” 林月说： “对。” 电话另一边大概又问了什么。 她沉默两秒。 “对，是我的。” 又过两秒。 “没有，我本人没事。” 我坐在对面憋笑。 她挂断以后看我。 “想笑就笑。” “人家是不是以为出了什么事故？” “可能。” 她拿起叉子。 “工作人员语气特别谨慎。” “今晚去取？” “明天。” “你不急？” “又不是没有它活不了。” 她晃了晃左手。 “我还有一只。” 说完，她准备把手机塞回包里。 包在左边椅子上。 她左手还握着叉子。 手机也在左手掌里。 林月停了两秒。 先把叉子放下。 手机塞进包。 再把包口拉好。 重新拿叉子。 我看乐了。 “看什么？” “感觉你刚才挺忙。” “所以两只手确实有两只手的道理。” “你以前不是说左手日常够用？” “够用和方便是两回事。” 她低头叉了一块土豆。 “我一只手也能收拾屋子，穿衣服，做饭，工作。” “但是？” “但是两只手的人可以一边拿杯子一边开冰箱。” 她指了指我。 “你们过的是并行处理。” 又指自己。 “我现在是单线程。” “假肢戴上的时候呢？” “勉强双线程。” “听起来配置不高。” “副处理器性能一般。” 我笑得差点呛到水。 她很满意。 十分钟以后，牛排上来了。 林月先用左手拿叉子压住肉。 然后把叉子放下。 换刀。 试着切了一下。 牛排在盘子里滑出去半寸。 她停住。 重新放下刀，拿叉子固定。 又停住。 我看着她。 她也看着我。 “需要帮忙吗？” “刚才不需要。” “现在呢？” “现在需要。” “情况变了？” “嗯。” “哪里变了？” 她把刀叉一起推给我。 “我饿了。” “……” “而且今天不想跟一块牛排较劲。” 我接过盘子。 “你平时一个人怎么吃？” “点不用切的。” “比如？” “面，饭，汉堡，已经切好的东西。” “牛排呢？” “戴假肢的时候吃。” 她看着我切。 “或者找个人。” “所以今天我属于辅助器具？” “暂时。” “收费吗？” “你还要收费？” “劳动服务。” “那我下次帮你改PPT。” “成交。” 我切到一半，问她： “你跟同事吃饭也让他们切？” “不会。” “为什么？” “没那么熟。” 刀尖在盘子上停了一下。 她却像没觉得这句话有什么问题，低头喝水。 我只好继续切。 --- 吃完饭，我们去了旁边一家旧书店。 和第一次见面比起来，她今天反而明显放松一些。 没有假肢以后，她不用时不时调整右肩的位置，也不用顾虑假手撞到货架。 代价是所有东西都集中到了左边。 手机在左边口袋。 包挂左肩。 拿书也是左手。 她走路的时候，右侧空袖随着步子轻轻摆动。偶尔晃得幅度大了，她就用右边剩下的上臂把袖管往身体侧面压一下。 动作小得几乎看不出来。 看到一本厚画册时，她抽出来翻了几页。 很喜欢。 于是夹到左腋下。 又看到旁边另一本。 她伸左手去抽。 画册差点从腋下滑出来。 她赶紧收紧手臂。 停住。 看了看书。 又看了看我。 “拿一下。” 我伸手把她腋下那本接走。 “你这是把我当备用右手了？” “今天限定。” “明天假肢回来，我就失业？” “看表现。” “那它回来以后负责什么？” “拎东西。” “我呢？” “还在考察期。” “我竞争对手是一条假肢？” “你成本更高。” “为什么？” “要吃饭。” 她头也不抬地继续翻书。 “它充电就行。” 我竟然觉得很有道理。 走到下一排的时候，她要同时拿手机查一本书的评价。 左手正拿着书。 她下意识抬了一下右侧残肢。 动作做到一半，又停了。 我看见了。 “怎么了？” “以前的习惯。” 她低头看了眼自己空袖。 “有时候脑子会先觉得右手还能顺便拿一下。” “都五年了？” “偶尔。” 她也没显得难过。 只是把书递给我。 “所以你拿着。” “原来我负责补系统漏洞。” “反应挺快。” 她用左手掏出手机。 搜索完，又把手机塞回去。 “其实戴假肢的时候也会这样。有时候我脑子想得比它快，手已经准备去抓东西了，假手还没合拢。” “会很烦吗？” “刚开始很烦。” “现在？” “骂它一句。” “骂谁？” “假肢。” “有用？” “没用。” 她很认真。 “但是心情好一点。” --- 最后她挑了三本书。 到收银台的时候，我已经很自然地替她抱着两本。 林月手里只留了一本薄的。 排到我们，她把书放上柜台，然后左手摸出钱包。 我站在旁边等。 她忽然朝我伸出左手。 “干嘛？” “牵一下。” 我愣住。 “你不是要付钱吗？” “所以才让你牵。” “这是什么逻辑？” 她已经握住我的右手。 然后把钱包往我面前一递。 “现在我没手了。” 我低头看了一眼。 她唯一完整的左手正牵着我。 右臂只有一截上臂残肢，空袖垂在身体右侧。 从字面意义上来说—— 确实没手了。 “你故意的吧？” “嗯。” 她承认得特别快。 收银员低着头扫码，肩膀明显抖了一下。 我压低声音。 “你自己先松开不就能付了吗？” “可以。” “那你为什么不松？” “懒。” “……” “还有。” 她看我。 “想牵。” 这次我彻底没话说了。 最后还是我从她钱包里抽出卡，帮她付了钱。 店员把纸袋递过来。 我接。 “现在能松了吗？” “可以。” 她嘴上这么说。 手没动。 我也没动。 就这么牵着出了书店。 --- 外面已经天黑了。 街上有点风。 她右边空袖被吹起来，袖口拍了一下身体。 林月用残肢压了两次没压住。 我顺手帮她把袖管捋下来。 手指碰到布料下面那截上臂时，我停了一瞬。 和第一次见面不同。 那时候长袖下面是一条完整外形的假肢。 现在布料下面的轮廓只到上臂中间。 再往下就是空的。 林月看了我一眼。 没躲。 也没说什么。 她只是继续牵着我往前走。 走了一段，我才想起来。 “喂。” “怎么？” “已经付完钱了。” “我知道。” “那你还牵？” 她看着前面。 “假肢明天才回来。” “这和牵手有什么关系？” “今天残疾程度比较高。” “你这也能当理由？” “我今天少一只假手，理论上确实比上次少。” “你上次也少右臂。” “外观上不一样。” “强词夺理。” “那你松开。” 我低头看了一眼。 她的左手还握着我的右手。 “你先松。” “我不。” “为什么？” “你不是说我强词夺理吗？” “这两个有什么关系？” “没有。” 她终于笑起来。 我算是明白了。 她今天根本没打算讲道理。 走到路口时，红灯亮了。 林月忽然朝我靠近一点。 “等一下。” “怎么了？” “包往下滑。” 她的包一直挂在左肩。 偏偏左手又被我牵着。 肩带已经慢慢滑到上臂。 她右边没有完整的手去提。 我看了她两秒。 “松开手不就行了？” “也可以。” 她完全没有要松的意思。 我只好用空着的左手替她把肩带提回去。 “好了。” “谢谢。” “这次怎么知道说谢谢了？” “因为这个是真的帮忙。” “刚才付钱不是？” “刚才是约会内容。” “谁规定的？” “我。” 绿灯亮了。 她先往前走了一步。 我被她拉着一起过马路。 她走在我左边。 右侧空袖随着步子一下下轻轻摆动。 没有第一次见面那条仿生右手以后，她整个人看起来确实不一样。 少了一点刻意维持的完整。 动作也多了很多停顿。 拿一件东西之前，她会先想左手是不是空着；需要同时做两件事时，要么按顺序来，要么就很自然地把其中一件丢给我。 可她本人似乎比第一次轻松得多。 第一次相亲的时候，她坐得很端正，右侧假手一直规规矩矩放在桌上，说话也客气。 今天她会让我切牛排。 会把书丢给我。 会因为左手被占住，理直气壮地叫我替她拿包。 甚至拿“我现在没手了”当借口骗我牵手。 走到地铁口，我问她： “所以你上次为什么要戴假肢？” “相亲啊。” “相亲一定要戴？” “第一次见陌生人，我懒得回答问题。” “什么问题？” 她开始数。 “为什么截肢，什么时候截的，假肢贵不贵，能不能动，洗澡戴不戴，睡觉戴不戴，会不会疼，以后还能不能做饭。” “有人第一次见面问这么多？” “有人第一次见面还问我以后抱孩子怎么办。” “……” “所以我一般穿长袖，把假肢戴上。” 她耸了下右肩。 “看起来普通一点，省事。” “那今天呢？” “今天假肢忘车上了。” “我的意思是，你好像也没打算遮。” 她安静了一会儿。 地铁入口的人从我们旁边不断经过。 最后她抬了一下我们还牵着的手。 “因为第二次了。” “第二次就不用装了？” “假肢还是要装的。” 她笑。 “我是说人不用。” 我看着她。 “那第三次呢？” “看你表现。” “又看表现？” “嗯。” “第三次什么时候？” “你这是在约我？” “算是。” 她想了一会儿。 “周六。” “你不是要去拿假肢？” “明天就拿。” “那周六戴吗？” 林月低头看了眼自己右边的空袖。 “看去哪儿。” “吃饭。” “那不戴。” “为什么？” “有人切牛排了。” 说完，她终于松开我的手。 往地铁口走了两步。 又回头。 “对了。” “什么？” “明天我去失物中心。” “嗯。” “要是他们让我确认失物，我应该怎么证明那条手是我的？” 我想了想。 “戴上试试？” “有道理。” “实在不行报型号。” “也行。” 她点点头。 “不过我觉得还是戴上比较有说服力。” “毕竟合身。” “废话。” 她抬了抬自己的右侧残肢。 空袖跟着轻轻晃了一下。 “定做的。” 说完，她转身往下走。 走了几级台阶，又忽然回头冲我喊： “周六别迟到啊。” “第一次迟到二十七分钟的是你。” “所以我已经用完额度了。” “还有这种东西？” “有。” 她笑着挥了挥左手。 “拜拜，备用右手。” 我站在原地。 “这称呼能不能换一个？” “下次再说！” 她消失在地铁入口。 我低头看了一眼刚才被她握过的右手。 突然觉得—— 那条被落在出租车上的假肢，晚一天回来好像也没什么不好。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
使用道具 举报
8
67
2663
渐入佳境
幕残论坛规定，如有恶意灌水从重处罚： 1.严禁发布色情内容和未成年人内容； 2.严禁辱骂别人，人身攻击，政治言论； 3.禁止发布广告和推销产品，禁止发布QQ号和微信以及二维码； 处理方法，情节较轻者禁言，情节严重者封号处理，绝不手软，请大家珍惜自己的账号！
本版积分规则 发表回复 回帖并转播 回帖后跳转到最后一页
Archiver|手机版|小黑屋|慕残文学网 ( 京ICP备17023376号-2 )
GMT+8, 2026-9-1 13:52 , Processed in 0.220454 second(s), 23 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2026 Discuz! Team.
发表于