恶灵

susujai

恶灵

一

2013年，常州，天宁区。

那年我九岁，住在六楼。没有电梯。一栋老居民楼，外墙的涂料剥落得像疥疮病人的背。楼道里的声控灯坏了好几盏，只剩一楼和四楼那两盏还亮着，但四楼那盏也不太灵光，你得使劲跺一脚，它才“嗡”地一下亮起来，昏黄的光颤颤巍巍地罩住楼梯，像随时会灭。晚上回家要摸着扶手往上爬。扶手是铁的，刷过一层暗红色的漆，但年岁久了，漆皮一片片翘起来，露出底下锈黄的本色。冬天冰，夏天潮，手搭上去，黏糊糊的，像摸到什么活物的皮肤。我数着台阶，一级一级往上爬，数到第八十九阶，差不多就到家了。那时候我还没有门钥匙，要站在门口喊“姐姐开门”。门开的时候，屋里的光像水一样淌出来，把楼道里那股陈年的霉味劈开一道缝。

家里两室一厅，六十多平米。客厅很小，放得下一张餐桌和一个电视柜，剩下的空间刚好够一个人侧身走过去。爸妈一间，我和姐姐一间。我的床靠墙放着，姐姐的床在对面，两张床之间隔着一个床头柜。上面放着台灯、闹钟、她的药盒、我的作业本。她的轮椅白天收在墙角，晚上停在床边。药盒有好几种，白色的小圆片，黄色的胶囊，还有一瓶棕色的口服液。每天晚饭后，姐姐会就着温水吞下那些药，动作很慢，像在做一件已经做了很多年的事。

姐姐那年十九岁。

她的双腿在七岁那年废了。是她亲生父亲的弟弟——她叔叔——的车，在妈妈吴江前夫家的院子里。他们倒车，没看见她。车轮从她腰上碾过去。后来她亲生父亲的弟弟想私了，妈妈的前夫同意了。那笔钱本来是要给她做手术的。手术做了。失败了。妈妈和前夫离婚了。这件事我不被允许问，也不被允许知道更多。我只知道姐姐从我记事开始就坐轮椅了。轮椅是深蓝色的，扶手包着海绵，推起来的时候轮轴发出低低的“吱呀”声。

那个声音，我从三岁开始听，一直听到现在。

吱呀，吱呀。从客厅到厨房，从厨房到卧室，从卧室到阳台。那个声音像某种节拍器，标记着我们家的时间。有时候姐姐累了，会把轮椅停在墙边，用手撑着桌沿，让自己坐直一点。那动作很轻，很急，像一只翅膀受伤的鸟在地上扑腾。但她大多数时候还是坐轮椅，她说，坐轮椅至少比被人抱着看起来“正常一点”。

九岁的我，还不知道“残疾”意味着什么。我那时候不知道什么叫“资源重组家庭”，也不知道什么叫“残障照护家庭”。我只知道，我家就是我家。姐姐是同母异父的，妈妈以前的事，像被放进一个很高的柜子里，柜门关着，钥匙不知道在谁手里。爸爸也是二婚的，但他那边的事，我从没听他说过。后来我才知道，他在上一场婚姻里是净身出户的。这件事像一块沉在河底的石头，谁也不去碰。我偶尔能听到妈妈和爸爸压低声音说话，听到“前夫”“前妻”这些词像石头一样从他们嘴里掉出来，但我想问的时候，他们就会同时闭嘴，然后岔开话题。

我只知道姐姐不能走路。她出门要爸爸背，轮椅折叠起来拎下楼。她几乎不下楼。她洗澡要坐在专门的塑料椅上，椅子放在浴室角落，四条腿包着防滑垫。晚上睡觉，她会把轮椅停在床边，伸手就能够到。

我喜欢靠着她。她的身体很暖。她的胳膊圈着我的时候，像一条温热的毯子。

小时候我枕过她的腿。她的腿，细细的，软软的，枕着其实不太舒服，但姐姐会把我的头按在上面，不让我起来。她说这样她好摸我的头发。我躺着的时候，她一只手撑着轮椅扶手，另一只手放在我头上，慢慢地摸。有时候她心情好，会哼歌。哼的是那种动漫里的曲子，我听不懂，但觉得好听。

她从来不介意我碰她的腿。她甚至会把腿伸过来，说“来，给你玩”。我摸摸那道疤，顺着滑下去，她也不躲。她说这双腿早就不痛了，只是没感觉。她说这些话的时候语气很平常，像在说今天晚饭吃什么。

妈妈在苏州的会计师事务所，是合伙人，一个月回来两次，每次待两三天。爸爸在电气集团，经常出外勤，也不怎么在家。家里大多数时候只有我和姐姐。我放学回来，姐姐已经在了。她坐在轮椅上，把饭做好，等我。她不能站，但她能坐着手摇轮椅到灶台前，把锅架在矮一点的灶眼上。她做饭慢，但稳。她说反正她也没别的事。

姐姐对我很好。

她会帮我检查作业，会给我留好吃的，会在我玩游戏的时候坐在旁边看。她从来不嫌我吵。我小时候的毛衣是她织的，虽然针脚不太齐。我发烧的时候是她整夜守着，拿湿毛巾敷我的额头。

她有时候会突然安静下来。整个人像被按了静音键，坐在那里，盯着某个地方看，眼神是空的。你叫她，她不应。你碰她，她会猛地缩一下。然后过很久，她才会慢慢回来，像从很深的水底浮上来。

二

2013年秋天，学校组织社会实践。

我们去了常州的污水处理厂。那是我第一次见到那么大的池子。水在里面翻滚，冒着泡泡，空气里有股铁锈和腐烂菜叶混在一起的味道。讲解员戴着安全帽，拿扩音器说，这是沉砂池，那是生物处理池，最后那边是消毒池。

污水处理厂很大，比我想象的大。巨大的圆形水池，水在里头翻，像灰色的粥。机器嗡嗡响，管道纵横，铁梯生锈。空气里有股说不清的臭味——不是粪便的臭，是某种更深的、从地底翻上来的臭。讲解员说，污水要经过很多道处理，沉淀、过滤、消毒，最后才能排出去。有人问：“那脏东西去哪了？”讲解员笑了笑，说：“被处理掉了。”

我站在栏杆边往下看。池底的水黑乎乎的，翻涌着，不知道有多深。有同学在笑，说像火锅。我没笑。我在想，如果掉下去会怎么样。

那段时间，我还听到了“硫酸”这个词。

具体在哪里听到的，我记不清了。可能是电视新闻，可能是大人聊天，可能是放学路上高年级学生说的。我只记得“被硫酸泼了会毁容”这句话，像一颗种子，落进了脑子里某个潮湿的角落。

毁容。我不知道毁容是什么样子，但我知道“毁”这个字不好。作业本被撕了叫毁，玩具摔坏了叫毁，人被毁了，应该就是很严重的事情。

还有博物馆。

那年春天，学校组织春游，去了常州博物馆。有一个展区，光线很暗，玻璃柜里躺着古代遗骸。讲解员说，这是考古发掘出来的，有几百年了。玻璃柜旁边有一个按钮，我按了一下，灯亮了——照在遗骸上，白森森的骨头，空空的眼窝，牙齿还整整齐齐地排着。

我盯着看了很久。

那个画面像一张照片，被存进了脑子里。后来我才知道，那是我人生中第一次见到真正的骷髅。

还有《我的世界》。

那款游戏在我们小学男生里很流行。晚上做完作业，我会被允许玩一会儿姐姐的电脑。游戏里有种怪物叫“凋灵骷髅”，黑色的，瘦长的，拿着石剑，在地狱里游荡。它比普通骷髅更吓人，因为它全身漆黑，像被烧过一样。我在游戏里被它杀死过很多次，每次屏幕变红、角色倒下，我都会缩一下脖子。

九岁的我，脑子里装了这些东西：污水处理厂的池子、硫酸毁容的传闻、博物馆里一闪一闪的遗骸、黑色凋灵骷髅。

它们像几块拼图，平时散落在不同的角落。我从来没有想过它们会拼在一起。

直到那个晚上。

三

那是一个普通的秋夜。

妈妈正好在常州。她平时在苏州，一个月回来两次，每次待两三天。那天她回来了，晚饭做了烤牛肋条。饭桌上爸爸说了单位的事，妈妈没怎么说话，姐姐偶尔应一句，我埋头吃饭。吃完饭，妈妈洗碗，姐姐推着轮椅回了房间，我坐在客厅看了一会儿电视，然后被催着去洗澡睡觉。

十点，灯灭了。

我钻进被窝，侧过身子，面朝姐姐的床。她已经躺下了，轮椅停在床边。黑暗中我看不清她的脸，但能听到她均匀的呼吸声。她的床和我的床之间隔着床头柜，台灯已经关了，闹钟的夜光指针发出微弱的绿光。

我闭上眼睛。

不知道过了多久，我进入了那个地方。

那是一个巨大的工厂废墟。

我不知道自己是怎么到那里的。没有来路，没有去路，只有一片开阔的场地，水泥地面开裂，缝隙里长出枯黄的草。周围是残破的厂房，墙壁塌了一半，露出里面锈迹斑斑的管道。天色是灰蒙蒙的，像黄昏，又像清晨，说不清。

有几个小孩在废墟上玩。

我数不清有几个，可能四五个，也可能更多。他们的脸我看不太清楚，但我知道他们是我的同学、朋友、或者只是认识的人。他们在跑，在笑，在废墟的钢架上爬来爬去。

我站在一旁看着。

然后，其中一个小孩碰倒了什么东西。

一个罐子。玻璃罐，上面有模糊的标签，字迹看不清。罐子倒了，里面的液体泼了出来，溅在那个小孩身上。

他尖叫起来。

那不是普通小孩的尖叫，那是一种从喉咙深处挤出来的、不像人的声音。他倒在地上，身体开始变化。皮肤先是变红，然后变黑，像被火从里面烧出来。他的脸——我看到他的脸——在融化，五官像蜡一样塌下去，露出底下白色的骨头。然后骨头也变黑了，像被烟熏过。

他站了起来。

不，它站了起来。

它比之前高了很多，像被拉长了一样。全身漆黑，像一根烧焦的木炭。眼眶里是空的，但深处有什么东西在闪动，像是火，又像是某种说不清的光。

它在燃烧。

没有火焰，但它在燃烧。我能感觉到那种热，一种从骨头里透出来的热，像发烧，像被太阳晒了一整天的铁栏杆。

我转身想跑，但腿动不了。

周围的小孩也动不了。我们站在那里，像被钉在地上。它站在那里，看着我们——不，它没有眼睛，但我能感觉到它在看。它在看我们每一个人。

然后我明白了。

它知道我们在隐瞒。

我不知道“隐瞒”这件事是什么时候发生的。也许它一直在发生。也许从那个小孩碰倒罐子的那一刻起，我们就已经决定了——不，我们就已经被决定了——不能说出去。

不是“不要说”，是“说不了”。

秘密像一块石头，压在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。你想说话，但发不出声音。你想解释，但没人会信。你想喊“不是我”，但你知道，是不是你做的根本不重要。

它来找的，不是凶手。

它来找的，是所有知道的人。

四

我在半夜惊醒。

心跳很快，像有人在胸腔里敲鼓。后背全是汗，睡衣贴在身上，凉飕飕的。我张着嘴，嗓子里发出一声又尖又长的叫。

那声叫在安静的夜里显得特别响，像一把刀划破了布。

姐姐醒了。

她没有开灯，但我能感觉到她坐了起来。她的动作很快，快得不像一个双腿不能动的人。她伸手过来，摸到了我的肩膀，然后把我拉过去，拉到她的床上，拉进她的怀里。

她抱住我。

她的身体很暖，暖得发烫。她的手臂圈着我的肩膀，我的脸埋在她的胸口，能听到她的心跳，比我的慢，比我的稳。她没有说话，只是抱着我，一下一下拍我的后背。

但她的手劲在变大。她的指甲掐进我的睡衣，隔着布料，我能感觉到指尖的压力。她不是在哄我。她是在抓紧我。

“覅走。”她的声音很低，苏州腔，低到几乎听不见。她像是在跟我说话，又像是在跟自己说话。“覅走。”

我还在抖。

那种抖不受控制，像身体里有什么东西在往外跑，像害怕本身变成了实体，要从我的皮肤里钻出来。

然后我听到了另一个声音。

门被推开了。是妈妈。她站在门口，没有开灯，黑暗中只有一个轮廓。她的声音很冷，像冬天的自来水。

“倷做啥？半夜三更嚎啥嚎？作死啊倷？”

我不敢说话。姐姐也没有说话，只是把我抱得更紧。

“问倷话呢！倷只小赤佬，九岁咧，九岁咧还半夜嚎丧，倷让伲困觉伐？倷阿姐腿勿好倷晓勿晓？倷阿姐日里吃力一日倷晓勿晓？倷倒好，半夜嚎一嗓子，一家门才覅想困咧是伐？”

她的声音越来越响，每个字都像石头砸过来。

“伲上辈子欠倷笃个。一个瘫子，一个疯子。伲上辈子欠倷笃个。”

姐姐的手臂紧了一下。

“明朝还要上学，再实梗，夜里覅困该间咧。到客厅去困。听见伐？”

她说完就走了，门被带上，发出“咔”的一声。

房间里又安静了。

只有我的呼吸声，急促的，断断续续的。姐姐的手还在拍我的后背，一下，一下，像钟摆。

我不知道过了多久，我睡着了。

五

那个梦又来了。它像某种季节性的病，隔一段时间就来一次。有时几个月，有时几个星期。每次细节都会变，但骨架不变：工厂废墟，小孩，硫酸，燃烧的黑色骷髅，隐瞒，追索，醒来。

没有规律，像一颗埋在身体里的定时炸弹，你不知道它什么时候会响。

每次的剧情都差不多。

工厂废墟，小孩，硫酸，黑色的燃烧骷髅。隐瞒。它来找我们。

每次我都跑不掉，每次都在它靠近之前醒来。醒来的时候心跳加速，出汗，有时候会小声叫一下，然后姐姐把我拉过去，抱住我。

妈妈有时候在家，有时候不在。她在的时候会骂我。不在的时候只有姐姐。姐姐从来不骂我，她只是抱着我，等我不抖了，再把我放回去。

她有时候不抱我。她只是翻个身，把手伸过来，搭在我手上。她的手很凉，但搭着搭着就暖了。她也不说话。我也不说话。两个人就那么躺着，听着彼此的呼吸，等天亮。

我开始害怕睡觉。

九岁的我，不知道该怎么形容那种感觉。我只知道，每天晚上躺下的时候，我会盯着天花板看很久。我怕闭上眼睛，怕睡着，怕进入那个地方。

但你知道，小孩是熬不过困的。

不管你怎么撑，困意还是像潮水一样漫上来。眼皮变重，思维变慢，然后你就滑进去了。

滑进那个灰色的、没有出口的世界。

六

我开始找原因。

九岁的小孩不会用“溯源”这个词，但我会想：为什么是这个梦？为什么是这些东西？

硫酸——我想起来了，那段时间电视上确实有新闻。一个男人因为感情纠纷，把硫酸泼在了一个女人脸上。那个女人尖叫着倒地，脸变成了什么样子，新闻里没有放。但我记住了“硫酸”两个字，记住了“毁容”。

污水处理厂——那是社会实践去的。我们排队走进去，戴着安全帽，讲解员带我们看池子。我记得那个池子很深，水很黑，翻着泡泡。我趴在栏杆上看，被老师拉了一下，说太危险了。

骷髅——博物馆。那个一闪一闪的玻璃柜。古代遗骸，白森森的骨头，空的眼窝，整整齐齐的牙齿。我按了按钮，灯亮了，然后又暗了，又亮了。

黑色骷髅——游戏。《我的世界》。凋灵骷髅。黑色的，瘦长的，拿着石剑。我在游戏里被它杀死过很多次，每次屏幕变红，我都会缩一下脖子。

燃烧——这个我想不起来。

我记忆里没有恶灵骑士，没有着火的骷髅，没有和火有关的恐怖画面。那它为什么会燃烧？

我想了很久。

还是想不出来。

七

我十一岁那年，天宁区那栋老楼拆迁了。

消息是楼下贴出来的，红纸黑字，围了一群人看。爸爸回来说，按面积算，能赔一笔钱，再添点，够在新北买一套电梯房。

搬家那天是冬天。楼道里的东西被一件件搬空，最后只剩下墙上那些钉子眼和墙角积年的灰。我最后一次数了那八十九级台阶，一级一级往下走，数到最底下，回头看那栋楼，觉得它比平时矮了一些。

新北的房子在十二楼。有电梯。门一开，里面是浅灰色的地砖，白墙，阳台很大，阳光能照进来。姐姐的轮椅在客厅里转了一圈，轮轴没响。她推着自己到阳台上，往下看。十二楼，底下的人像蚂蚁，车像玩具。她看了很久，然后转回来，说：“太高了。”

但我知道她喜欢。她可以自己推着轮椅进电梯，按楼层，下楼，在小区里转一圈，再上来。她可以自己出门了。虽然她只出去过几次，但门就在那里，她随时可以走。

2016年，我十二岁。换了学校，换了同学，换了作息。作业变多了，考试变难了，每天忙得没时间想别的。

也是那一年，我开始玩更多的电脑游戏。骷髅变成了游戏里最普通的元素，打僵尸、打骷髅兵、打各种不死族。我拿着鼠标，点一下，骷髅就碎了，变成一堆骨头掉在地上。

一点都不吓人。

我甚至觉得它们有点滑稽——那些骷髅拿着弓箭跑来跑去，射出来的箭歪歪扭扭的，有时候还会射到自己人身上。

《我的世界》里，我建了一个刷怪塔，专门刷凋灵骷髅。它们从高处掉下来，摔得只剩一丝血，我再补一刀，变成经验球。我站在旁边捡经验，像捡地上的硬币。

这时候再想起那个梦，感觉已经很远了。

像隔着一层毛玻璃看东西，模糊的，不真切的。我能记得大概的情节，但那种害怕的感觉已经淡了很多。像是某种味道，闻过，记得，但说不清具体是什么。

我给那个梦起了个名字。

我叫它“恶灵”。

不是因为它真的很恐怖，而是因为，我找不到更合适的词。它像一个东西，一个不属于任何地方的东西，在黑暗里飘着，偶尔出现，偶尔消失。它不是鬼，不是怪物，不是人。它就是一个——恶灵。

我给所有反复出现的梦都起了名字。

“恶灵”是第一个。

八

中学三年，恶灵没有再来。

它像一条游进深水的鱼，看不见了，但你知道它还在。也许在某个角落，也许在某个你够不到的地方，它安静地待着，等一个合适的时机。

但它没有等到。

我长大了。

不是那种一下子长大的，是一点一点，像冰化水一样，慢慢变的。我开始明白“残疾”是什么意思，开始知道姐姐的腿伤是怎么来的，开始懂家里的那些不能说的事。

爸爸在电气集团，经常出外勤，不怎么在家。妈妈在苏州，也不怎么在家。家里大多数时候只有我和姐姐。

我学会了做饭，学会了洗碗，学会了帮姐姐推轮椅。她的轮椅靠在墙边，我经过的时候会看一眼。那辆轮椅，轮胎的橡胶已经换过好几次了，磨平了就换，换了又磨平。坐垫也是，旧的拆下来，新的缝上去。

姐姐对我很好。

她会帮我检查作业，会给我留好吃的，会在我玩游戏的时候坐在旁边看。她从来不嫌我吵。

她有时候会突然安静下来。整个人像被按了静音键，坐在那里，盯着某个地方看，眼神是空的。你叫她，她不应。你碰她，她会猛地缩一下。然后过很久，她才会慢慢回来，像从很深的水底浮上来。

她会在网上跟人聊天。我不认识那些人，但她会在电脑前坐很久，打游戏，笑。有时候会突然把键盘推开，说“没意思”。

她需要我。

她不喜欢我和别人走得太近。

有一次，我和班上一个同学走得近了点，一起做值日，一起走路回家。姐姐知道了，没有生气，只是不说话。她坐在那里，看着窗外，很久很久。

那种沉默比生气更吓人。

后来她开始不吃饭。不是不吃，是只吃一点点，然后把碗推到一边，说“呒没胃口”。她声音很轻，像在自言自语。她坐在房间里，戴着耳机，听一些很吵的歌，声音大到我隔着门都能听见。我进去的时候，她把耳机摘下来，看着我，眼睛红红的。

“侬去跟伊拉白相好了。”她说，声音很平。苏州话的调子让这句话听起来更冷，像隔着一条河在说话。“覅管我了。”

我不知道该说什么。我站在那里，像被钉在地上。

“我晓得个，”她说，“我这样，啥人也覅要跟我白相。侬去好了。”

她用的是苏州话，但我听得懂。每个字都听得懂。

她说完就背过身去。我站在那里，过了很久，走过去，坐到她床边。她没有动，但我看到她的肩膀在抖。

“我弗去。”我说。

她没有转身，但她把手伸过来，摸到了我的手。她的手指很凉，扣着我的手指，扣得很紧。

那天晚上，她没有吃饭。我也没有吃。我坐在她旁边，一直到很晚。

后来我慢慢明白了——她不是不让我交朋友，她是不让我离开。她需要我在这里，在她旁边，像小时候那样，靠着她睡。她在这个家里没有别人。爸爸是影子，妈妈是电话里的声音。只有我，只有我是真的。

九

二十二岁了。

我还和姐姐住在一起。她三十二岁，我二十二岁，但格局差不多。

姐姐的轮椅已经换过一辆了。旧的那辆，轮轴吱呀得太厉害，刹车也松了，下坡的时候刹不住，有一次差点冲到马路上。妈妈给她买了一辆无磁轮椅。深灰色的，比旧的轻，推起来轮轴不响了，刹车也紧。她嘴上说“旧的那辆还能用”，但妈妈把新车推到她面前的时候，她看了很久，然后伸手摸了摸扶手，没再说话。

恶灵很久没有来了。

有时候我会想起它。想起那个灰色的工厂废墟，想起那些看不清脸的小孩，想起那个黑色的燃烧骷髅。它站在远处，看着我们，不说话。

然后我想起姐姐的怀抱。

在那个梦里，它来找我们。在现实中，姐姐抱着我。

我不再害怕了。

不是因为骷髅变得不可怕，而是因为，我明白了它是什么。

它是那些不能说的事。那些被隐瞒的、被回避的、被压下去的东西。它们不会消失，只是变成另一种形状，在某个地方等着你。

小时候，我不知道“隐瞒”是什么。现在我知道了。

每个家庭都有不能说的东西。有些是大的，有些是小的。有些是故意的，有些是不知不觉的。它们像硫酸一样，泼在某个地方，留下痕迹，然后被擦掉。

但痕迹还在。

恶灵就是痕迹。

十

我最后一次想起那个梦，是在一个冬天的晚上。

常州下雪了，很小，落在地上就化了。我站在阳台上，看着外面灰白色的天。十二楼的风比楼下大，吹得我耳朵疼。姐姐在屋里，坐在轮椅上，电视开着，轮椅停在沙发边。

我想起九岁那年的那个夜晚。想起尖叫，想起妈妈的骂声，想起姐姐把我拉进怀里。那一切都很真实，像刚刚发生一样。

然后我想起那个梦。

工厂废墟，小孩，硫酸，骷髅。隐瞒。它来找我们。

我在想，如果当时的我知道，那个梦会跟着我这么久，我会不会做些什么不同的事。

也许不会。

九岁的我，什么也做不了。他只能被拉进姐姐的怀里，然后睡着。醒来之后，继续上学，继续做作业，继续在晚上躺下，闭上眼睛。

但现在的我，可以写下来。

写下来，它就不再只是梦了。它变成了一个故事。故事是可以被看的，被读的，被理解的。它不再只是黑暗里的东西，它可以在光下面。

我回到屋里，姐姐抬头看了我一眼。

“外面冷，把门关上。”

我关上门，坐到她旁边。

susujai

这个是引子，感觉有点太文青病了

等我再酝酿一下怎么写生活细节

quadamputee

加油 写的很好 虽然我更喜欢截肢