菲利普实业→三人一狗剧情改编。LHD

1172157242

今天下午开过类似题材的文，基于腾讯的混元3写的，感觉混元3这个模型差点意思，所以又重新开了一篇，这次用的是GLM5.3 flash，刚好ZCode 送额度，可以免费用。不过每天的额度有限，所以进度会比较慢。刚刚写了几章，目前看效果还不错，不知道章节多了之后效果怎么样。

1172157242

第一章 北扬克顿
2004年12月，北扬克顿州，鲁登多夫。
凌晨四点十一分，鲁登多夫第一国民银行的地下金库里，泰莎·菲利普坐在地板上。
不是她想坐，是她蹲不下去。整条左腿五年前就留在了南边那道荒漠山谷里，从髋关节往下，空的。蹲这个动作需要两条腿商量着来，她那半边没得商量。所以她坐——骨盆底下垫着叠了四折的防潮毯，保险柜里防潮用的，正好，右腿盘起来当工作台，把成捆的现钞从货架上拖下来，一捆一捆码进帆布袋。
钱是好钱。百元连号，一捆一捆用纸带箍着，比圣诞节的火鸡还齐整。她一边码一边在心里点名：你们是给孩子的大学基金，你们是给赌场保龄球道的，你们——就这捆上面蹭了咖啡渍，你最先花。
双拐立在手边，一伸手就够得着。一对铝拐，单杆，握把缠着旧伞绳，前臂套上她去年焊的搭扣收得紧紧的。橡胶拐头没带——今天拧上去的是冰钉，三颗钢钉，她自己拿车床车的，拧上去像给靴子装马掌。北扬克顿的十二月，橡胶头在冰面上就是五块钱一个的塑料笑话，能要人命的笑话。
金库门上被热熔弹切开的口子还在冒烟，焦钢的臭味混着旧钞的潮味，一屋子都是。外头，布拉德又在吼："T！还要多久？！"
"多久多久，你他妈赶飞机呐！"她头也不抬，"等我把联邦的钱装完，亲自送你上飞机，头等舱！"
麦克的声音从楼梯口飘下来，懒洋洋的，带着那种要命的、天塌下来也不着急的调子："小T，亲爱的，别把人家金库的地板坐热了，这地方收暖气费。"
"麦克，等你跟阿曼达办婚礼的时候，"她把最后一捆塞进袋子，"记得给我留主桌。我要坐主桌！"
"坐，"麦克说，"主桌留给你，蛋糕也归你，新郎看你心情。"
她扯紧袋口的帆布带，笑出了声。布拉德在楼梯口骂了句什么，没人接。
起来的时候有套流程。袋子不拎——拎不动，也不划算。她把袋带勒过头顶，斜挎在背上，让那一大包钱压着后脖颈，重心跟着一沉。左手先摸到左拐握把，右手摸到右拐，右腿蹬地，一起——骨盆底下那侧一空，身子习惯性往右偏了半寸，被两根拐杖稳稳接住。
这半寸，她熟得像熟自己的名字。
楼梯，走廊，大厅。大理石地面上躺着个保安，帽子滚在两步外，人不动了。布拉德的步枪压着柜台后面一排人质——经理，四个柜员，全抱着头。警报在大厅里唱歌，唱得比圣诞颂歌还欢。
麦克站在大厅正中央，理了理大衣领子，冲跪在最前面的经理点点头，声音温和得像在做税务讲座：
"尼德勒先生。每天，你们都会忘掉一千件事。让今天这一件，是其中之一——忘掉我们的脸。"
泰莎把袋带在胸口又勒紧了一扣。"你这句词儿用了三票了，"她说，"什么时候注册商标？"
"经典的东西不怕重复，"麦克说，"走。"
布拉德一脚踹开后门，雪灌进领口，冷得像有人拿刀贴着后颈。她出门第三步就把掩体位找好了——雪橇棚的墙根，半人高，正对街口。拐头钢钉咬住冻雪，咯、咯，每一步都像往冻土里钉桩子。
街口的警灯泼过来，红的蓝的，把雪照成了霓虹糖。枪声先从左边来。
她的流程没有变过：两根拐的搭扣各自收紧半格，拐杖顺着前臂滑下来，吊在肘弯。双手空出来了。突击步枪从肩上转到手上，抵肩，长点射——探照灯炸了一只，警车门后一个影子矮下去。收枪，右手顺势滑回握把，两根拐杖落回雪地，咯、咯，摆过步，跟上布拉德的背影。
前后三秒。五年了，她把这套"挂拐射击"练得像别人系鞋带。空军当年不要她，说她脑子有病；后来荒漠里那架摔烂的飞机也没嫌她腿少一条；腿没了以后，没人管她怎么打仗——所以她自己发明，自己练，冬天在结冰的湖面上练，练到拐杖像长在前臂上，练到这镇上流传的说法是：别跟那个拄拐的女人起冲突，她动手比你上膛快。
白色轿车等在银行后巷，发动机没熄。上车也有流程：拉开车门，双拐并到左手，先坐，骨盆落进座椅，右手抓着车门框，右腿收进来，再把双拐从左手一根根横进脚垫——拐杖永远第一个跟着她上车，最后一个收好。这是规矩，规矩保命。
布拉德开车，麦克坐副驾。车冲出巷口的时候，布拉德从后视镜里瞪她："袋子搂好，别让钱在车里乱飞，我他妈最烦钱乱飞。"
"三十七磅，"她拍了拍背上的袋子，"一磅都不会飞。倒是你，刹车的时候能不能挑个没冰的地方？"
"这镇上到处都是冰！"
"所以你他妈该开慢点！"
"都闭嘴，"麦克头也没回，眼睛看着前方，"听。"
警笛从四面八方合拢过来，像一锅烧开的水。麦克把步话机扔到脚垫上，那上面躺着她的拐杖，慢慢转了几圈，停了。
"干完这一票，"麦克说，声音还是那么懒，"我们收山。真的。我去买栋带草坪的房子，晒太阳，看垃圾电视。你们俩想干什么干什么。"
"你收山？"布拉德嘿嘿笑，"麦克·汤利收山？等母牛下蛋吧。"
"等母牛下蛋，"麦克重复了一遍，笑了笑，没再说话。泰莎在后面看着他的后脑勺，看了两秒。她认识这人十二年，他每次说"收山"，都有点像真的。这次也像。
道口。货运列车的车灯从雪幕里照过来，两道惨白。布拉德打了把方向想抢在车头前面过——车尾在冰上一甩，安全气囊炸开的时候，整辆车已经顺着路基滑进了雪堤，引擎盖的白汽像一壶掀开的开水。
"下车！"麦克先出去的。泰莎最后：解开胸口勒紧的那扣袋带，先递双拐出去撑稳，人再挪出来——顺序反了会摔，摔在雪里半个身子都是冰水，不值。
然后就是走。风雪里，三个人沿着铁轨往调车场去，雪没到小腿，每一步都费。她走不快——深雪里她用摆至步，双拐先出，稳住了，右腿才跟上；平硬一点的地方她放开成摆过步，身体前倾，右腿甩过拐杖，一步顶平常一步半。布拉德在前面开路，麦克押后，风把所有人的话都撕碎了，谁也不说话。
她催自己：左腿跟上。
左腿应了一声，踢起一蓬不存在的雪。
她骂了句脏话。五年了，这毛病还没改。跑起来的时候最凶——她能"跑"，摆动步全开的时候比谁都快，可她总觉得那条左腿在跟她一起跑，膝盖一下一下地抬，脚掌一下一下地踩雪，踩得又稳又狠。就是踩不出声，也不沾地。它待在九九年那道山谷里，剩下个感觉跟着她。
调车场。一排排的车厢趴在雪里，像冻死的兽群。他们在两节运煤车中间停下来换气，谁都没说停，是腿自己停的。
两枪。
从很远的地方来，在风雪里几乎听不出方向。第一枪布拉德——他胸口爆开一朵黑的，人像一袋卸到一半的货，砸进雪堆。第二枪——
麦克。胸口。他倒下去的位置离她一步远。
她扑过去的时候右膝先磕在枕木上，然后是双手，双拐脱手飞出去半米，砸在铁轨上，当啷。她把他翻过来，雪灌进他的领子，血在他大衣底下一摊一摊地热，热得不对，热得要命。
"T。"麦克抓着她的袖子。
"闭嘴。"她说。手底下按着，指缝里全是，"我背你。我要背你出去。"
"你连自己都得靠拐杖抬着，"他居然还笑，血沫子从牙缝里冒出来，"背上再加一袋钱，你想把咱俩都埋这儿？"
"那就不背。我拖。布拉德……"她扭头看了一眼，布拉德不动了。雪落在他睁着的眼睛上，不化。
"我拖你们俩，"她转回来，声音已经不对了，"一次一个，我他妈拖三趟——"
"小T。"
就这一句。十二年，他叫过她一百次小T，讨好的，命令的，哄人的，认怂的。就这一次，这一个字一个字的。
警灯在调车场另一头聚成一团白光，狗在叫，声音尖得像哨子。他的手在她袖子上抓了一下，松了。
"活下去。"他说。
后来她记不清自己是几秒之后动的。她只记得自己退出去的时候眼睛一直没离开他的脸，一直没离开，直到车厢的阴影把他盖住。她捞回双拐，钢钉咬进冻雪，咯、咯、咯，摆至步，一步一步，稳得要命。转身。然后跑起来。
摆过步全开。上身前倾，右腿甩过拐杖，伞绳勒进掌心，风像刀子一样往脸上招呼，睫毛上结了霜。左边裤管里空空荡荡，冷风直通通灌到骨盆——那道针脚是她自己缝的，五年了，一针没开过。身后，警灯的白光在她和鲁登多夫之间织成一张网，网住了两具她没能带走的东西。
"我不留人。"她冲着风雪吼，声音劈了，没人听见。"你们都听好了——我泰莎·菲利普，从来！不留人！"
公路上，一辆皮卡的远光灯刺穿雪幕。她站在路中央，把双拐吊上双肘，腾出右手，举枪。
皮卡刹住了，轮胎在冰面上喊了一路。她单腿跳到驾驶座门口——就两步，跳得动——拉开车门，枪口冲里点了点：
"下车，亲爱的。圣诞快乐。"
司机连滚带爬地跑了，一头扎进风雪里，连喊都忘了喊。她把枪甩上后座，双拐并到左手，先坐——骨盆落座，右腿收进来，双拐横进脚垫，钱袋从背上卸下来搁在拐杖上面。油门在右脚底下。
皮卡咆哮着冲下公路。后视镜里，警灯在鲁登多夫方向聚成一团白光，越来越小，最后一个雪坡把一切切掉了。
她把油门踩到底。

1172157242

第二章 菲利普实业
2013年9月，圣安地列斯州，布莱恩县，沙滩镇。
平底锅里的蛋滋滋响的时候，泰莎·菲利普正对着收音机骂街。
"——所以说，各位，那些天上的白线不是凝结尾迹，"电台里那个叫人睡不着觉的主持人压着嗓子，"是政府往你们脑袋上喷的东西——"
"是喷你的东西，白痴。"她用锅铲指着收音机，"朗就爱听这种玩意儿。"
她单腿站在灶台前，左拐靠在冰箱和墙的夹角里，右拐拄在手边半步——沙滩镇拖车屋的厨房窄得转个身都费劲，她挪动基本靠两根拐杖加一次原地小跳，锅铲却使得比谁都利索。运动背心，迷彩裤，裤腰左边空着半截——裤管裁到骨盆就缝死了，十四年前她自己的针脚，现在缝得比机器还齐。左侧髋上一道弧形的疤从背心下摆露出一小截，九月的沙滩镇热得像口锅，她懒得在乎。
蛋翻面，两颗，全熟。她把蛋滑进盘子，盘子推到台面最边上——然后是老一套：拐，三步，坐下，吼人。下层柜里还缺咖啡滤纸，她懒得挪过去，把左拐调了个头，用拐头把柜门勾开，勾出来一沓，再勾回去关上。拐杖的用法有一百种，她试过九十七种。
"威德！"
沙发上的威德·赫伯特像被人往耳朵里灌了水泥。二十出头的傻小子，四肢摊成一个大字，昨夜的啤酒罐在他肚子上摞了一座斜塔。
"威德·赫伯特！蛋好了！"
"……五分钟，菲姐。"威德在梦里哼哼。
"五分钟，"泰莎抓起双拐，三步挪到小桌边坐下，骨盆落进椅面，患侧那半边椅子空着，她往右坐实了，顺手把两根拐杖靠在桌沿。"五分钟你连自己的腿都爬不上来。"
门廊外面，吊椅吱呀了一声。阿什莉蜷在那儿，威德的表妹，约翰尼·克莱比茨的女朋友，头发粘在脸上，宿醉加戒断，抖得像九月里最后一只活着的蚊子。泰莎透过纱门看了她一眼，没喊她。前天夜里，就是这位好表妹从储物棚里拖走了一整箱货，拖去了失落摩托帮的营地，说是"抵账"。抵谁的账，抵什么账，阿什莉自己都说不圆。
引擎声就是这时候从公路那头滚过来的。不是一辆。是一群，像有人把一窝黄蜂连窝端进了沙盆。
朗·雅各比撞开纱门冲进来，五十岁的人，汗衫后背湿了一大片，手里挥着一部手机——进门先看见老板那份蛋还搁在台面上，慌慌张张端过来摆到她桌上，这才想起来要怕。
"老板！老板老板老板——他们在公路上，失落帮，五辆摩托还有皮卡，我小舅子的房产中介就在公路边上，他看见他们加的油——"
"朗，喘气。"
"约翰尼放话了！"朗把手机拍在桌上，"昨夜放的，全镇都听见了！今天中午，菲利普实业，'要个说法'！他要那个说法，老板，还要阿什莉，还要——还要那个什么，免了阿什莉的账，他说你要是敢动阿什莉一根头发，他就把你的……那个……"
"说。"
"他说他会把你的拐杖烧了挂在他们会所墙上。"朗的声音矮下去，"原话，老板。墙上。"
厨房里静了三秒。威德在沙发上睁开了眼，清醒得可疑。
泰莎把最后两口蛋吃完，用餐巾把嘴一抹，声音平得像凌晨四点的盐水湖："朗，我的规矩你背一遍。"
"规矩一，"朗条件反射，"菲利普实业的货就是老板的腿，谁动货就是让老板瘸。"
"规矩二。"
"谁让老板瘸，"朗咽了口唾沫，"老板就让他彻底瘸。"
"威德，"泰莎拄着双拐站起来，"把你表妹从吊椅上抠下来，藏屋里去。她今天谁的话都不许听，包括我的。"
引擎声碾过了最后一段碎石路。
拖车屋门口有三级台阶。泰莎下台阶走的是老顺序：双拐先下，一级，一级，她跟下。沙地上她站定，双拐分开半步宽，像钉了两根桩子。九点半的太阳已经毒了，照得她眼角的皱纹一条一条全是刀口。
失落帮的摩托车队在她门前二十米散开。五辆，加上一辆皮卡，皮卡斗里还蹲着俩。约翰尼·克莱比茨摘了头盔，大胡子，皮背心，失落帮的骷髅标志晒得发白。他没下车，就这么骑着车，慢慢滑到离她十米的地方，歪着嘴笑。
"菲利普太太。"
"约翰尼。把你那破车熄了火，吵着我煎蛋了。"
"我来拿两样东西。"约翰尼也不熄火，脚尖点着地，"我女人。还有昨晚她带回去的货——现在那是失落帮的货了，知道吗？在你储物棚里的那一箱，那叫赃物。我今天心情好，不报警，我给你个机会——"
"机会。"泰莎点点头，"我喜欢机会。我给你一个：带着你的人滚回营地去，阿什莉留下，货我今晚给你送去。"
"送？"约翰尼笑出了声，回头冲他兄弟们挤了挤眼，"听见没有，她送货上门。我说菲利普太太——哦不对，你也没结过婚，该叫什么？菲利普小姐？菲利普医生？"他把摩托又往前滑了两米，"拄着两根撅脚棍子的疯老太婆，半个菲利普。你数数你身上，还剩几个零件跟我谈条件？"
他身后有人嗤地笑出来。
泰莎没笑。她站在那儿，太阳晒着，她听见自己左边裤腰底下那半边软肉开始一抽、一缩，停不下来。十四年了，这个比闹钟还准——它一抽，就是身体在替她倒计时。
"约翰尼，"她说，"我给你讲讲这些棍子。"
"我他妈不想听——"
"两年前，佩里斯那边来了四个带枪的，想抢我的车。你猜怎么着？"她的声音还是平的，"我这两根棍子送他们三个进了加强看护。剩下那个跑得太快，腿倒是好的，可惜脑子跟不上腿。所以你听好——"她抬起下巴，"这些棍子，管过比我高两个头的，管过比你年轻十岁的，就是还没管过你。"
约翰尼脸上的笑挂不住了。他做了件蠢事——他伸长腿，一脚朝她左拐的杆子踹过来。
铝杆上嗡了一声。
就这一声。她右拐往后半步钉进沙地，左拐顺着那一下的劲撤开，铝杆上连个印子都没有。约翰尼的靴尖踢了个空，车身跟着晃。
"你踢了它。"泰莎说。
"我他妈踢的是——"
右拐往沙地里一钉，钉死了。左拐离开地面的时候还是拐杖，抡下来的时候就是棍子了——那半秒里她的重心跟着甩出去，全靠右脚和一根铝拐咬死在沙地——铝杆头正中约翰尼的膝盖外侧，那一声又闷又脆，像谁在车底掰断了一根传动轴。他惨叫着从车上歪下去，摔在沙地里，手却还往腰后摸。
泰莎摆至步跟上去，两步。双拐同时钉进他身体两侧的沙地，胳膊一撑，她整个人离了地——五十四公斤，右腿在空中抬起来，靴跟对准那颗还在骂骂咧咧的脑袋——
然后像打桩机一样落下去。
一下。
沙地静了。蝉都停了两秒。
"还有谁，"泰莎用右脚把约翰尼翻过来，动作像翻一张煎过头的蛋，"想讨论讨论我的零件？"
失落帮的人一个都没动。皮卡斗里那俩蹲得像两尊沙雕。十米外，纱门砰地弹开——朗端着他那管双管霰弹枪冲出来了，枪口抖得像风中的狗尾巴草，冲天冲地冲自己的脚。
"朗，"泰莎头也不回，"枪口朝下。再抖两下，你会走火打进自己肚子。"
"是，老板。对不起，老板。"朗把枪抱进怀里，像抱婴儿。
"把他装上皮卡。"她把右拐从沙地里拔出来，拐头上的沙扑簌簌往下掉，"送回营地，摆在最中间，脸朝上，让他的好兄弟们看看，跟他讲道理的下场。然后派个人告诉他们：今晚之前，失落帮所有的人、所有的车，滚出布莱恩县。滚不干净的——"
她掸了掸裤腿，那个动作在空了半边的裤管上做出来，说不出的家常。
"我送去。"
失落帮的皮卡抖着开走了，五辆摩托跟着，没人回头。阿什莉从纱门后面哭出声，哭得整条脊椎都在抽。威德扶着她，回头看看泰莎，嘴张了张。
"菲姐，那……那今晚……"
"今晚你去带路。"泰莎往门廊走，一级一级，双拐先上——不对，上台阶是她先上，拐杖跟上，"他们的营地。桌子，帐篷，车，酒，全部。我要它烧得像七月四号的烟花。"
"人都……人也在吗？"威德的声音小下去。
"人跑了就算了。"她推开纱门，"跑不动的，算他们腿不好。"
那天夜里，失落帮的营地在盐水湖西边烧了四个钟头。沙滩镇喝灯塔啤酒的酒鬼们后来把这场火讲了三个礼拜，越讲越邪乎，有人说看见一个拄拐的女人站在沙脊上，火光照不到的地方，就那么站着，一动不动，像来验收的。
凌晨两点，拖车屋。阿什莉在里屋睡着了，威德在门廊上吐了第二回。朗守着电台，非说这场火烧出的烟，明天会被气象台报成"雷暴活动"。泰莎坐在门廊的塑料椅上，双拐靠在椅边，右脚踩着第二级台阶，膝盖上摊着一部响个不停的卫星电话。
她摸出打火机，把今晚第一根烟点上，接了。
"菲利普太太。"电话那头的中文口音客气得像刀背，"陈先生让我问候你。陈先生听说，你最近遇到了一些，业务上的小麻烦。陈先生还说，上个月的货，短了三成；这个月的货，要在十五号之前补齐，双倍。"
"你回去告诉陈先生，"泰莎看着台阶下那排靴子——军靴、牛仔靴、雨靴，全都是左脚，最新的那只还是今早扔的，侧躺在沙里，"货会到。钱也会到——比货晚一个礼拜，让他先付定金。还有，替我谢谢他关心我的腿。"
电话那头静了静。
"陈先生还说了，"那个声音又起来，慢了半拍，"洛圣都那边，有人在动你的老主顾。动完他们，就该动你了。陈先生建议你，别去洛圣都。"
泰莎把烟按灭在扶手上，站起来，双拐拄进沙地。
"替我谢谢陈先生。告诉他，"她说，"我从来不去别人想去的地方。"
她挂了电话，站了一会儿。九月的夜风从盐水湖那边吹过来，带着硫磺味和烧焦的帆布味。台阶下那排左脚靴在月光里排得整整齐齐，像一小队等着归队的兵。
明天，她想，得让主厨把产量提上来。还得给威德买个新打火机，那小子的掉进湖里了。

1172157242

第三章 主厨与新货
2013年9月，沙滩镇北郊，菲利普实业实验室。
"十五号，双倍。"主厨把计算器拍在不锈钢台面上，"老板，我给你算：罐子够，管子够，锅炉够，人手勉强，冷链看运气——最要命的是甲基胺。上一批的量，撑死交到七成。"
"七成？"泰莎拄拐立在反应釜旁边，双拐分开半步宽，下巴朝那排闪着蓝光的锅炉抬了抬，"主厨，陈家的定金都到账了。陈家这种人家，定金付了，就一定要货。货不到位，他们会自己来点货——他们点货用的秤，平时是称海鲜的。"
"所以我才提甲基胺。"主厨摘下眼镜擦了擦，"公路我不能走。失落帮的余孽最近见车就拦，认定我货箱上贴着他们前任会长的脸。"
"那就别走公路。"泰莎说，"我飞。"
主厨擦眼镜的手停了。"贝克的土跑道？"
"贝克的土跑道。"
"老板，那架农用机上一回上天是什么时候？"
"上礼拜。"泰莎转身，双拐在水泥地上咯、咯，"去海滩撒苍蝇药，顺便练了三次起落。两个小时后机场见。货我来验，搬是你们的事。"
"货本来就是我们搬。"主厨说。
"很好。"泰莎在门口回头，"你越来越有出息了。"
机场在镇北，一条柏油跑道半截让盐碱啃了。机库里停着她那架农用机，机身上的条纹是她自己拿喷漆罐补的，货舱原本装农药，现在装的不是农药。
机库工具墙上靠着一只黑色硬箱，箱面落了层薄灰。箱子里躺着她的另一条腿：髋、膝、踝三个关节，骨盆接受腔，又长又重，从头穿到脚要四十分钟。一年开两回箱：去年一回是陈家的年宴，一回是实业新招牌挂牌，要拍照。其余的日子，那条腿就在箱子里躺着，等她哪天死在一个正式场合。
朗把飞行包递给她，一脸如丧考妣："老板，我查过了，贝克那条跑道在雷达盲区里——"
"朗。"
"在！盲区！我说的是好事！"
"很好，回家守着电台。"朗把飞行包替她甩上肩，泰莎拄着双拐走到舱门底下，先把两根拐杖从门里递上去搁好后座，再两手扒着门框，先坐——骨盆落进座椅，右腿跨进来收好。安全带勒紧，右脚在舵上踩了踩，两片舵板都活了。
引擎吼起来的时候，整座机库都在抖灰。
农用机歪歪扭扭地爬上三千英尺，掉了漆的机翼下面是阿拉莫海，盐白的水面上浮着死鱼一样的光。过湖面的时候，热对流把她颠了两下，第二下颠起来，左脚条件反射去蹬左舵——蹬了个空。
她咂了下嘴，右脚跟过去补上，机头稳稳的。
"十四年了，"她跟风挡说，"你还想上班。"
巡航的时候她把右脚跟搁在两片舵板中间，转弯就滑脚掌，滑到左边踩左舵，回来再蹭右舵，油门和混合杆都是手上的活儿——中柱上那几个旋钮是她自己拧的改装件，拧了三个礼拜，摔了两架遥控模型才试出来的手感。风挡外头，塞诺拉沙漠摊开一片烤过的黄，圣安地列斯断层在地面上一扭，像谁没画直的一道线。
这条航线她飞了二十年，闭着眼都认得每一块石头。腿没了以后她飞得更稳了——坐着的活儿，本来就不需要第二条腿。
贝克的土跑道从热浪里冒出来，两排废旧油桶插在跑道两头当灯。她压侧滑，颠了一下，落地。滑到油桶边停稳，老头伸手要扶她下机，手还没够着舱门，她已经拄着双拐站在跑道上了。
贝克七十岁了，牙签叼了四十年，三个手下往机舱外搬货，铁桶碰得哐哐响。搬货是别人的事，她的事是验货：开桶，闻，看颜色，拿手电照。第三桶她多照了十秒。
"这批比上回的浑。"
"上游换了家供货的，"贝克嚼着牙签，"工艺不一样，纯度一样，你回去让人测。对了——上礼拜有人来问价。陈家的人，问甲基胺，我没接。他们转头去了格拉皮西德，奥尼尔那几个肥崽接了。"
泰莎关桶盖的手没停。"陈家一边催我双倍交货，一边去格拉皮西德问价。"
"做生意的都两条腿走路。"
"贝克，"她直起身，双拐在碎石地上拄稳，"帮我记一笔账：这条腿，是他们先伸的。"
贝克嘿嘿笑，又想起什么："话说回来，你那条腿呢？现在的碳纤维款，又轻又俊，装上能跑步。"
"贝克，那条腿一年穿两回，一回给陈家撑场面，一回给照相的。"她拍了拍拐杖，伞绳在掌心底下磨出热乎气，"腿是用来走路的，不是用来俊的。再说我这对儿，十年没坏过一个搭扣。你哪个关节做得到？"
"机器都做不到。"老头认了，从兜里摸出个手电替她照最后一桶。
返航顺风。落地的时候太阳斜到西边，主厨的皮卡已经在机库外头等着，货桶上车，她坐在车斗边上点数，一路颠回镇上。
实验室里，蓝光闪得跟水族馆似的。她让主厨开了只新桶，舀出小半罐，对着灯看那点透亮。
"装三磅最好的，单独封小罐，贴标签——'菲利普实业，敬陈先生'。"她说，"客人货比三家，咱们不能失礼，得主动把样品送上门。"
主厨扶了扶眼镜："老板，这是……送礼？"
"这是宣战。"泰莎把小罐在他眼前晃了晃，"他们的货要是能打，陈家何必回头找我？比货，他们家的死定了。"
主厨抱着样品罐进冷库。泰莎把双拐换了个手，朝门口走，咯、咯——走到一半停住，回头看了看那排锅炉。
"主厨，"她冲冷库喊，"再留五磅，品质最好的五磅。那个不算货——"
冷库的门在主厨背后合上，锁舌咔哒一声。
"那个算利息。"