《我在末世给死人化妆》作者:豆包

1172157242

豆包+novel-amputee-writing v4.1.0

v4.1.0目前GitHub仓库的测试通道。

获取方法：bash

git clone -b preview https://github.com/suhuicongzhi123/skills---.git

1172157242

第一章 早安，客户
我是被饿醒的。

在末世，被饿醒是个好兆头，说明你不是被别的什么东西弄醒的。我睁眼先看墙角，大拐和二拐靠墙戳着，位置跟昨晚一模一样。嗯，世界还在。

我在床上坐了一会儿。睡醒头几十秒，我总觉得右腿还在。被子底下，右边那片摊得平平的，可我能"摸"到右脚，五根脚趾头一个不少，还能挨个勾一勾。我真去勾了，勾了个空，腰侧跟着轻轻一晃。

三年了，每天早上都得来这么一遍，程序固定，取消不了。

裤子搭在床尾。我所有裤子都长一个样，右边裤腿从胯骨那儿裁掉，裁口自己拿针线缝过，缝得歪歪扭扭。灾变前这种活计有专门的裁缝店，量完尺寸拆线锁边，半小时取。现在我自己就是裁缝店，手艺不怎么样，反正能穿。

我把左腿套进去，裤腰提上来，右边缝合的裁口贴着胯骨，正好压住疤的边。袜子只穿一只，左脚的。鞋也只穿一只。右脚那只鞋我都留着，床底下纸箱子里攒了七只，全是右脚，新得很。我也不知道留着它们干什么，就当图个吉利，这世道右脚鞋比右脚多。

我扶着床沿站起来，双拐往腋下一夹，咯噔，咯噔，跳出经理室。

服务区经理室现在是我的卧室，营业厅是客厅兼仓库，加油站是我的银行。银行里最近没几个子儿。

营业厅通往后院的门口，拉着我自己弄的一道帘子。帘子上串了一排空易拉罐，谁从这儿过，罐子先开口。灰皮不会绕路，也不会轻手轻脚，这东西比狗好使。我用拐头把帘子拨开，等罐子叮叮当当响完，站在原地数了三秒，后院没动静，这才跳过去。

洗漱在卫生间。门反锁，不是防人，是老习惯。水是昨晚接的雨水，搁缸里沉了一夜。我坐在马桶盖上刷牙。一条腿站着刷牙这种事，三年前我就不干了，费那个劲。

擦身擦得快。毛巾从左肩一路下来，经过右胯那块疤的时候，手停都没停。疤是弧形的，从胯骨绕到臀侧，早长平了，摸上去比旁边的皮肤紧一点，滑一点。我把毛巾往凉水里一投，右胯那片肉被凉气激着，自己缩了一下，一抽一抽的，过了两秒才消停。

我对着镜子看了一眼。镜子里那位头发扎得乱七八糟，左边脸上还印着枕头褶子。我冲她点点头，她也冲我点点头。

早饭是半块压缩饼干，就着温水。吃东西的时候我习惯数库存，这是每天的固定节目。水还够十一天。饼干数了数，九天。盐罐子见底之前还能撑半个月。打火机三个，都有气。

账算完，半块饼干也吃完了。

今天有活。

昨天下午，匝道边的排水沟里坐着个老头。我远远看见他，先原地听了两分钟，没动静。走近了才知道，人靠在沟壁上，已经凉透了，背包还抱在怀里，包里有半瓶水，两块水果糖。

不是灰皮。就是个走到头的普通人。

我先给他把脸擦了。干我们这行的规矩，人走了，脸得干净。他脸上有灰，嘴角沾着点饼干渣，我拿湿毛巾一点点擦掉。擦完看了看，是个安相的老头，眉头都没皱。

这种在服务区边上断气的，我不能不管。不管，两天后他就是新的灰皮，孢子顺着风往服务区飘。管了，他入土，我安心，还能得半瓶水。

把他挪到后坡费了老劲。具体怎么费的就不细说了，说出来显得我在抱怨。我只能讲，挖坑的时候他在旁边躺着，我躺会儿的时候他在坑里待着，我们俩轮班。

坑昨天就挖好了，今早火化。油金贵，不能多浇，我只倒了小半瓶盖柴油，剩下的靠干柴。

我蹲不下去，左腿跪在垫了麻袋的地上，右边空着，打火机凑到柴堆底下。火苗起来之前，我按老规矩，把手在工作服上擦干净，冲坑里的人点了下头。

"打扰了，送您走。"

这话我在殡葬中心说了四年，一天少说三五遍。那时候有全套流程，遗体推出来，家属在告别厅哭，我在里头给人擦身穿衣，末了化妆，妆化得比生前还精神。现在流程精简了，没有告别厅，没有家属，化妆师兼着火化工，客户还不挑。

"您那半瓶水我收了啊，"我往火里添了根柴，"算您交的物业费。糖没动，给您放包里了，路上吃。"

火噼啪响。这声音安全。灰皮不往火里走。我跪在地上烤火，右胯那片肉被烘得暖烘烘的，跟着我添柴的劲一缩一松。

烧火不能贪大。烟柱太直太高，三十里外的活人都能看见。我让柴横着架，火压着烧，烟散开一些再往上走。这套东西没人教我，是被这世道一点点教会的。

烧透得一个多小时。我没走，规矩就是规矩，烧不透的东西不能留在地面上。

火到一半的时候，公路那边飘来一声闷响。

咚。

我手里的柴停在半空。

声音很远，闷闷的，听着像车门，也像什么东西倒了。我没动，先把膝盖底下的麻袋按住，免得起身时蹭出响。右胯那片肉先于我的脑子抽了一下。

我侧着头听。风从公路那头吹过来，带着汽油和灰土的味道。十秒。二十秒。三十秒。

再没有第二声。

可能是谁掉了东西，可能是风刮开了一辆空车的门，也可能是我听岔了。这两年我的耳朵练得比狗尖，可太尖也有太尖的麻烦，风声鹤唳，自己吓自己。

我把手里那根柴慢慢搁回火堆，没再添。

"您看，"我冲坑里小声说，"上班时间还带放鞭炮的。"

火烧到尾声，我又等了四十分钟，灰全白了才拢进坑，土填上，找了块扁平石头压在上面。没名没姓，不立碑，立了他也收不到。

回营业厅的路上，我绕到加油站顶棚底下站了一会儿。公路空空荡荡，一直铺到天那头，路上什么都没有。

风从路这头刮到那头，卷起一个塑料袋，飘了几米，又落下。

回到营业厅，我做每天第二件固定事：查拐。

大拐二拐是我吃饭的家伙，比那半瓶水金贵。我把双拐放倒在柜台上，先看拐头。橡胶拐头外面包了两层旧T恤撕的布，布用细铁丝缠紧。这是我在末世的保命手艺。拐头直接杵水泥地，"嗒"的一声，三十米内的灰皮全得抬头。包了布，声音闷在里头，像我这种一天走几十趟的人，才能一天接着一天地活。

大拐的布磨薄了一块，我拆开重缠，铁丝拧紧。二拐没事。缠完我又顺着立杆摸了一遍。木头的，灾变前医疗器械店的货，沉是沉，结实。我一直想换一对铝合金的，找了两年，没找着。

备胎在储物间。

备胎是我半年前从一辆翻掉的救护车上拆的，也是腋拐，铝合金，轻，一直当备用。我隔几天就摸它一遍，怕潮，怕锈。

今天手摸上去，指尖在立杆中段停住了。

一道裂纹。斜着走，不长，指甲盖能卡进去一点。

我把备胎横过来凑到窗边。裂纹不深，可它从调节孔边上起，那地方吃整个身子的劲。这种裂纹我懂。今天看着短，哪天走在路上一发力，咔的一声，它就不是备胎了，是遗物。

我用指腹按着裂纹两边，没敢使劲。

我把备胎夹到腋下，在营业厅里慢慢走了一个来回。第一步没事。第二步，立杆里头传出一声极细的脆响，我立刻停住，把拐从腋下抽出来。

不能用了。至少不能拿它走远路。

窗外的风刮过加油站顶棚，铁皮哐当响了一下。我抬头。

风。就只是风。

我把备胎轻轻靠回墙边，跟大拐二拐并排戳着。三根拐站成一排，其中一个带病。

柜台抽屉里有我的胸牌，灾变前殡葬中心发的，白底蓝边，上头一行小字，"林小满，遗体整容师"。我把胸牌拿出来，别回工作服胸口，别得端端正正。干本行的人，得有干本行的样子，哪怕现在的客户都不说话。

营业厅的挂钟早就停了，我也不知道几点。我把装钉子的铁盒拉开，又关上。铁丝还够，布还够，这些补不了铝合金上的缝。

明天得跑一趟加油站后头的汽修点。我记得那儿堆着几根拆下来的管子，不知道是什么车上的，也不知道能不能用。

我坐回椅子上。左脚鞋尖点着地，一下，一下。

1172157242

第二章 两公里静默区
备胎不能带走。

它现在连"备"着的资格都没了，我把它戳在储物间墙角，出门只带大拐二拐。没有备用拐的人上路，全凭一个信念：今天别出事。

出门前我把背包腾空，只留水、火、铁丝、一小包干粮。脖子上挂了个帆布袋，空的，预备装东西。大拐夹到腋下，我腾出手拧锁，把门从外面锁好。锁是做给活人看的，灰皮不需要门。

两公里外，公路下头有个汽修点，灾变前专修大货车。我惦记它半个月了，那儿的废件堆里应该有管子。能不能当拐用另说，先去看。

我没走公路路面，顺着路肩外的草坡走。

双拐先往前一送，噗，噗，包布的拐头吃进软土里，我左腿蹬地，腰一摆，身子跟过去。摆至步，省劲，慢。这步子我走了三年，每回双拐落地的间距都一样，胳膊上的劲也一样，不用过脑子。

我走路有声音。再怎么包布，一个人加两根木头杵在地上，不可能没动静。我的办法是让自己的声音不值钱。风刮草叶响，远处野狗叫唤，公路桥的伸缩缝哐当哐当，我的脚步夹在里头，不仔细分，分不出来。

走到一公里处，路没了。

公路从这儿下穿一座铁路桥，桥洞那头才是汽修点。绕是绕不开的，两边铁路边坡陡，翻过去得手脚并用，我只有一只脚。洞子不长，四十来米，两头透光，中间黑。我站在洞口的护坡后面，先没急着下。

桥洞里有人。

七八个，散在洞壁两边。站着的，垂着头，身上的衣服叫霉斑吃成了灰绿色。一个靠在洞壁上，脸几乎贴着墙。两个挨在一块儿，额头抵着额头，一动不动。

休眠的灰皮。

这东西没声音刺激的时候就这个样，省电模式，跟关了机差不多。它们没死。洞子里只要出一声不该出的响，七八个脑袋会一块儿抬起来。

我在洞口坐下，坐了五分钟，干数。

八个。洞口左边三个，右边两个，中间三个。地上有碎玻璃，有铁皮，还有一摊干透的油。落点得挑。

我把呼吸放平，拄拐站起来，先把双拐的拐头看了一眼，布缠得严实。

第一步。

双拐探出去，我给左手的拐头选了块干沙面，右手的拐头落在沙面旁边。噗，噗。声音轻得连我自己都快听不见。左腿摆过去，鞋底碾到一颗小石子，石子转了半圈，停住。

我没动，听了十秒。

第二步。第三步。

洞子里有股甜味，发霉的甜，灰皮身上都这味。离得最近的一个在我右手边，四步远，男的，半边脸没了，露出灰白的牙床。我不看它，看地上。看它没用，地上才管我的命。

第四步出去，右手拐头刚一压，底下"咔"一声轻响。

碎玻璃。我没看见的一小块，让拐头压着了。

右手边那个灰皮的头，慢慢抬起来一点。

我整个人定在原地。双拐在前头拄着，身子悬在中间，左腿刚收到半空，上不去，下不来。汗一下子从后脖子冒出来，顺着脊梁往下走。我不敢咽唾沫，喉结动一下都有声音。

灰皮的脸朝着我这个方向。它眼窝里灰蒙蒙的，看不见瞳孔。它在听。

我数着自己的心跳，一下，两下，三下。

它没再动。垂着的手没抬，脚没挪。我等了足足半分钟，才把悬着的左腿慢慢送完，脚掌落地，重心压过去。轻一点，再轻一点。

接下来的路我走得更碎，一次只迈两步。中间有一截铁皮，我绕不开，没法双膝压住它，就用左脚尖先把铁皮边缘压住，再让拐头从它旁边的土上走。

出洞口的时候，太阳晃了我一下。

我没停，又走出去二十来米，确认前后没动静，这才把双拐往草里一放，往草坡上一坐，张着嘴喘气，跟离水的鱼似的。后背全湿透了，工作服贴在身上，右胯那片肉跟着喘气一缩一缩。

歇了十分钟，汗凉了，我才摸起双拐撑着站起来，往汽修点走。

汽修点的卷帘门拉下来一半，底下一道黑缝。

我先把双拐放倒，人坐在地上，左腿先伸，屁股蹭着水泥地往里挪，再回身把双拐一根根拖进来。这姿势不好看，好看不能当饭吃。

里头黑，窗户叫木板钉死了，光从卷帘门缝和屋顶破洞里漏下来几柱。我不敢开手电，光柱不招灰皮，招人。

工具柜在墙边。我把双拐靠墙立稳，只扶着柜子单腿跳，一跳一停。

柜子里东西不少。扳手，螺丝刀，一整盒螺丝，半卷电工胶布。我往帆布袋里装，装到一半要去够下层，弯腰够不着，平衡先乱了，我干脆坐地上，坐着翻。

废件堆在车间中央。我先跳回墙边把双拐捞过来，靠货架立好，这才跳过去翻。钢管倒是有，都太粗，小臂粗，拄着它我得改行练举重。翻到最底下，抽出一根细的，一米二出头，薄壁，不知是哪辆车上的拉杆，钢口看着还行。

门窗都钉死了，声出不去。我拿袖口包住指节，在棍身上叩了叩，音是闷脆的。沉，比木头沉，比铝合金更沉，它没裂。

能当备胎。

我又摸到两张橡胶垫，一罐密封胶，货架最里头还有两罐午餐肉，生产日期是灾变前一年。我摇了摇，没胀气，收。盐焗花生一包，封口破了个小洞，我捏出一颗闻了闻，哈喇味，犹豫两秒，也收了。末世的人没资格挑花生。

东西一多，麻烦就来了。

双拐占着两只手，袋子在脖子上，背包在地上。我跳一步，把双拐放倒在手边，左腿跪下，往背包里塞两罐，再摸拐撑着跳起来。来回三四趟，膝盖底下的水泥冰凉。

那根钢棍长，塞不进背包。我坐地上，把它横在背包盖上头，摸出铁丝，一圈圈缠死，缠完又把露在外头的棍头用橡胶垫裹住，免得走路磕出响。

收拾完，我夹着双拐站起来，背上一沉。

好家伙，少说多了二十斤。

我试着走了个来回，摆至步的节奏全乱，上身压得往两边甩，棍头在头顶跟着晃。我放慢，重新找劲，走了五六步才顺过来。就这速度，回程两公里得走一个半小时，桥洞还得再过一遍。

过洞子前，我把背包带子又紧了紧，把帆布袋贴胸口按住，不让它晃。

这回是负重走，每一步都比来时险。中间背包上的铁丝松了一点，钢棍蹭着背包扣，发出一声细响。我立刻停住，双拐横在腿边就地坐下，摸出铁丝又缠了两道，把橡胶垫往扣眼里塞死，拎起背包晃了晃，没声了，这才重新拄拐，一口气走完剩下的洞子。

出了洞，天开始往西斜。

我爬上草坡，刚要往服务区方向走，先听见了声音。

引擎。

从南边来，突突突的，柴油机，不止一辆。

我手比脑子快，双拐一歪，人坐进路边排水沟，又顺势躺下半截，把双拐拽进沟里按住。沟底是湿的，烂泥透过裤子贴上来，我没敢动。

车队从公路上过去了。

两辆皮卡，中间一辆面包车，轮胎碾着碎石，咯吱咯吱。皮卡货厢里坐着人，四五个人，怀里抱着东西，长条形，太阳底下有金属的反光。第二辆皮卡的车门上用白漆喷了个记号，我没看清。

车开得不快，没停，往北去了。

北边两公里，是我的服务区。

昨天火边那声闷响，八成是他们摔车门。那时候他们人还在南边，在那儿过的夜。

我在沟里躺了五分钟，蚊子顺着后脖梗咬，我一巴掌都没敢拍。引擎声远了，没了，我才慢慢坐起来，先看路，再看天。

我没走公路，顺着沟底和草坡往回挪。负重，软地，摆至步走不开，很多地方我把双拐横在膝前，坐着往前蹭，蹭一步，把拐往前递一下。等我挪到能看见服务区的那道坡后面，天擦黑了。

我把双拐放倒压在身侧草里，趴在坡顶的草丛里，把草拨开一条缝。

服务区亮着。不是灯，是火，营业厅门口点了一堆篝火。两辆皮卡停在加油机旁边，面包车堵在进出口。有人在营业厅里进进出出，我的门没锁——他们替我开了。

一个高个子站在火堆边撒尿，尿完冲营业厅里喊了一嗓子："老钱，这地方干净，有水，今晚就这儿了！"

里头有人应了一声，声音被风刮散。

我趴在草里，一个一个数。火堆边四个，营业厅玻璃上晃着两个人影，车斗里还坐着一个望风的。七个人，也许八个。枪我看见三支，别的看不清。

又有个人拎着空壶绕到后院，过了会儿拎着满壶出来。后院门口那道帘子，他进出两趟，响过两回。他们听见了，大概只当是风铃，不知道那玩意儿是干什么的。

风把火堆的烟往我这边吹，烟里有罐头加热的味。我肚子叫了一声，赶紧把脸埋进胳膊里，按住。

天彻底黑下来后，坡上的露水下来了，草叶凉得扎人。我慢慢往后缩，拎着双拐退回坡背面，背靠着土坐住，双拐搁在手边。

我把背包上横绑的钢棍解下来，握在手里。

钢棍冰凉，贴着掌心。坡下面，我的服务区里，火还在烧。

1172157242

第三章 五个人和一根废拐
我在坡后头熬到天蒙蒙亮。

露水把后背打透了，蚊子倒像是灰皮一伙的，专挑我不能动的时候上班。我看着营业厅门口那堆火烧成炭，看着车斗里望风的小子换了一回岗，才拄着拐从坡上下来。

我没躲。绕后院翻墙这种事，一只脚的人干着费劲，我也不想回自己家回得跟做贼似的。

我从正门进去。双拐拄在水泥地上，咯噔，咯噔，一步一个响，走得光明正大。

车斗里那个望风的小子先弹起来。他看着十七八岁，瘦，眼睛亮，别人还在睡，他已经盯住了我。

"有人！"他喊，声音没慌，就两个字，报得干净，"正门，一个，拄拐！"

营业厅里一阵乱。几个人从面包车上滚下来，皮卡的车门砰砰打开，有枪抬起来，黑洞口对着我。

我停在原地没动。双拐撑着，重心压稳，空着的那侧裤管缝合口贴着胯骨。

"早啊。"我说，"这是我家。各位睡得还行？"

枪口后面没人接话。火堆边那个撒尿的高个子从营业厅里走出来，腰里别着把砍刀，上下扫了我两眼，目光在我右边空着的地方停了一下，回头喊："老钱，是个瘸子，女的，就一个。"

"把枪放下。"一个五十来岁的男人从皮卡后头绕出来。黑，瘦，眼角的褶子深得能夹住灰，他没拿枪，手里攥着个搪瓷缸子，"一个拄拐的姑娘，要动手早动手了，不会等天亮。"

他走到离我五六步远，站定。

"我姓钱，跑公路的，都叫我老钱。"他抿了口缸子里的水，"姑娘怎么称呼？"

"林小满。"我说，"这服务区的住户。灾变前干殡葬，现在干收尸。这片公路上死的人，一半经我的手。"

老钱没接话，等我说下文。他是那种不抢话的人，你说的每一句他都在心里过秤。

"你们的事，我昨晚看见了。"我用拐头点了点加油机，"两皮卡一面包，七个人，三支枪，往北去。我这地方你们也看了，有水，有围墙，位置好。"

"路过，借个宿，补给一点。"老钱说，"按规矩，我们不白拿。"

"行，那就谈规矩。"我说，"两条路。第一条，雇我当向导。这五十公里公路我熟，哪儿的井没污染，哪儿的桥洞住着灰皮，哪个匝道能绕开尸群，我都清楚。第二条，你们不缺向导，那就留下一半水和罐头，天黑前走人，我接着守我的服务区。"

老钱还没开口，那个高个子先笑了，笑声很大。

"老钱，你听她扯。"他往前走了一步，拍着自己胸口，"我赵勇，工地上带过三十几号人。一个瘸子，走路都费劲，路上谁照顾她？遇着事她跑得动吗？带上她就是带个累赘，还分一份物资。"

他嗓门大，说话的时候脖子上的筋一根根绷着。

我没看他，看着老钱。

"赵兄弟说完了？"我说，"我跑得动跑不动，不用嘴说。你们远道而来，要不要先看看我这地方是怎么守下来的？"

老钱看了我两秒，点头。

"看看。"

我拄拐转身，往营业厅走，双拐先过门槛，左腿跟进去。

我把他们带到营业厅通后院的门口。这道门我改过，两边砌了砖，门收到只剩一人宽，门框是我从货车上拆的槽钢，厚。门框上挂着我那道易拉罐帘。

我用拐头一拨帘子，叮叮当当一阵脆响。

"灰皮从后院进，先碰它。"我说，"我在屋里睡觉都听得见。你们昨晚也有人听见了吧？当风铃了？"

陈默——车斗里那个望风的小子，跟在最后头，听见这句，眼睛抬了一下。

"这门叫窄门。"我说，"灰皮这东西，不会爬高，不会开门，听见声音就往一处挤。门宽了它们一窝蜂进来，门窄了，一次只过一个。一个，就好办。"

我让开身位，让他们看门后头。门侧的砖墙上有几个深浅不一的凹痕，是我三年里戳出来的，地上的砖叫什么浸过，颜色深，洗不掉。

"来过六群灰皮。"我说，"最多的一回二十来个，在门外挤了一宿，没一个进过营业厅。"

赵勇抱着胳膊靠在一边，鼻子里出气。

"说得热闹。"他说，"真有那么神？"

"神不神，你白天小点声就行。"我说，"这地方什么都好，就一样，怕吵。"

我又带他们看了后院的储水缸，后坡的火化地，指给他们看昨天新压的那块平石头。老钱一路看，一路问，问水怎么接，问灰皮夜里来不来，问我一个人怎么把尸体挪上坡。我答得简单，能答的答，不能答的让他自己看。

看完回到营业厅，老钱蹲在火堆边，拿树枝拨炭，没急着表态。

赵勇憋了一肚子不以为然。下午他在加油站边修皮卡的拖钩，锤子敲得哐哐响，我隔着营业厅窗户看了他两回，他回回把锤子举得更高。

苏晓——队里那个女的，前护士，给他递工具，小声劝他轻点，他嗓门压不住："修东西不敲？一个瘸子的话你也当令箭。"

下午三点多，陈默先站起来。

他本来坐在皮卡车斗里，脸朝着北边匝道，这会儿他头一偏，跟只听见动静的猫似的，眼睛眯起来。

"有东西。"他说，"匝道，拖步子，五个，也许六个，不快，往这儿来。"

营业厅里一下静了。

我撑着拐站起来，先没看路，看赵勇。他锤子还举在手里，脸上的横肉僵着。

"你的活儿。"我说，"现在来了。"

我没给他红脸的工夫，先拄拐跳到正门，把两扇铁门拉上，门闩插死。它们不懂开门，进不了正门，只会顺着墙根绕。后院有水缸，有炭火味，绕到那儿，窄门就是它们进楼的唯一一道缝。

我拄拐往窄门那边跳，嘴里分派："苏晓，带陈默退到后院，把门帘放下，不管听见什么别出声。剩下的人全缩进面包车后头，没叫不许露头。老钱，你跟我守窄门，站左边。赵勇——"

赵勇把锤子一扔，抄起砍刀。

"你站右边。"我说，"灰皮进门，先戳眼，再捅太阳穴，别的地方没用，戳不进去别乱砍，砍出声响，来的就不是六个。"

"你指挥我？"赵勇脸黑着。

"不想听指挥，你就去门外跟它们赛跑。"我说，"它们六条腿，你两条，你看着办。"

老钱低低说了一句："听她的。"

我们三个在窄门后头各就各位。我把二拐靠墙立好，双手腾出来，把大拐拐头的布解开，连橡胶套一并拔下来，露出实木端，在门框上磕了两下，木端蹭出毛刺。二拐重新夹回左边腋下，撑着我半边身子。大拐横在手里，戳的时候要的就是这个硬头。

赵勇贴在右边门框后，呼吸粗。老钱在左边，手里一根撬棍，人不吭声。

灰皮到了门口。

先是一只手探进来，灰绿色，指甲磨没了，在门框上摸。后头的灰皮挤着它，它半个肩膀卡进门洞，脑袋往里探，眼窝里两团灰白。

"这个我的。"我小声说。

它刚挤进来大半个头，我后背往门框上一抵，双手把大拐往前一送，木端正顶在它左眼窝，借着它往前挤的劲，整根拐捅进去半尺。它身子一僵，手在门框上抓出几道白印，软了下去，卡在门洞里，后头的灰皮推着它，一时进不来。

"拽。"我借老钱伸手的劲把大拐抽出来，二拐夹回腋下，和他一人一边把尸体拖进门，窄门洞又空出来。

第二个，第三个。

老钱的撬棍砸得准，不浪费第二下。赵勇的砍刀头一回落空，他砍在灰皮肩膀上，斧子似的卡在骨头上，灰皮张着嘴往他那边够，他往后一缩，后背撞在墙上。

"别拽刀！"我喊，"让它过来！"

第四个灰皮挤得急，没等前面的尸体拖干净，半个身子已经压进来。它一只手抓住了我的拐杆，湿凉的指头攥得死紧，往门口一带。

我重心本来就窄，叫它拽得往前一栽，左脚离了地。

那半秒我又觉得右腿还在，能往地上一蹬，把身子撑回来。

没有。右边什么都没有。

我整个人往门框上撞，二拐脱手，咣当倒在砖地上。灰皮借势又往里探，脸离我不到两尺，嘴里那股发霉的甜味直冲鼻子。

一声闷响。

老钱的撬棍横着砸在灰皮太阳穴上，它头一歪，手松开我的拐杆，整个人挂在门框上。我大拐还攥在手里，左腿蹬地，后背重新靠住门框，胸口起伏，右胯那片肉跟着一下一下抽。

"二拐。"我伸出手。

赵勇在右边，脸白着，弯腰把二拐捡起来递给我，动作比他那张嘴诚实。

剩下两只灰皮在门外转，找不到进来的缝，被老钱和赵勇隔着门框一人一下解决了。

营业厅里安静下来，只剩三个人喘气。

我靠着门框坐下来，把大拐的橡胶套套回去，布重新缠上，铁丝拧紧。白天不怕响，这东西是我的命，不能叫它光着。

苏晓掀帘子进来，先看我们三个，确认没人受伤，才一屁股坐在地上。陈默跟在她后头，走到门边，蹲下去看灰皮的头，又抬头看我，没说话。

赵勇把砍刀上的东西在灰皮衣服上擦了擦，擦得很慢。他没看我，也没再提累赘两个字。

老钱把撬棍靠在墙边，拍了拍手上的灰。

"林姑娘。"他说，"向导的事，就按你说的第一条。物资按份算，你一份，跟我们一样。"

我拄着拐站在原地，看了一眼营业厅门口。这地方我守了三年，退过六群灰皮。昨晚七八条枪进过我的门，看过我的水，我的墙。今天谈得拢，明天谈不拢，我拦不住第二回。

从他们的车堵进进出口起，这个窝就不算我的了。

"成。"我说，"我还有个条件。"

"说。"

"我那根备胎，裂了，也得带上，占不了多大地方。"我说，"铝的轻，钢棍沉，路上寻着管材，还能把它修上。还有——"

我看向门外。第二辆皮卡的车门上，那个白漆记号这会儿看清了，一个圆圈，里头一道横杠，横杠下头三个点。

"你们门上这记号，什么意思？"

老钱顺着我的目光看了一眼，脸上没什么表情。

"路上的记号。"他说，"跑公路的车队都有，认车用的。"

他说完就弯腰去搬门口的尸体，没再给我问第二句的空。

我拄拐回经理室收拾东西。东西不多，几件衣服，工具，胸牌。那根钢棍我重新横绑回背包，路上当手杖。

我扶着床沿坐到地上，把床底下的纸箱拖出来，打开，七只右脚鞋码得整整齐齐，都是新的。

我看了一会儿，把纸箱盖合上，推回床底。带不走，也穿不上。

我把大拐夹到腋下，腾出左手把备胎从储物间拎出来，拄着它在屋里试了一步，没敢使劲，它安安静静的。

我拄着大拐，左手拎着备胎，锁上经理室的门，走到营业厅。太阳已经偏西，一地的血和灰皮叫苏晓拖到了后坡，火又点起来了。

老钱站在车边等我，拉开车门。

我上车前回头看了一眼经理室，又看了一眼第二辆皮卡门上那个白漆记号。圆圈，横杠，三个点。

"上车。"他说，"明天一早，上路。"

1172157242

第四章 路上的规矩
第二天一早，车队发动。

我坐面包车后排，大拐二拐横在腿边，裂备胎搁在脚边，背包抱在怀里。上车的时候老钱替我拉着门，我先屁股落到车座上，左腿收进来，再回身接拐，一套动作熟得不用看。

车往北开。公路两边的树早就枯了，灰扑扑一排，往后退。开出去十几公里，前头的皮卡停下了。

我把背包放回车座上，只拄拐下车看。一座人行天桥塌了半边，水泥梁砸在公路上，钢筋翘着，路面堵死。车过不去，得下路肩，从护坡底下绕。

"绕行道在下头。"老钱站在护坡边往下看，"土路，不知道软不软。"

"我去看。"我把双拐夹好，咯噔，咯噔，顺着护坡之字形往下走。坡陡，我侧着身，拐头先探下一级，左腿再跟，走得慢，稳。

护坡底下是条机耕道，硬的，车能过。我招手，车队一辆辆蹭下来。

这一绕，多走了四公里土路，还得过一道干水沟。皮卡没问题，面包车底盘低，得人先搬石头垫。全队都在搬，我搬不动石头，就拄拐站在沟边指挥，哪块平，哪块虚，车轮压哪儿。

赵勇扛着石头经过我身边，喘着粗气。

"请个向导，比我们还金贵。"他嘟囔，"我们干活，她动嘴。"

"我要是能扛石头，早自己跑单帮了，还轮得到你说？"我说，"沟底左数第三块，别动，那是松土，压上去你得下去抬车。"

他将信将疑，绕开那块。后头苏晓踩了踩那块土，回头看了我一眼，没说话，把石头垫到了别处。

车队过沟，接着上路。

这么开开停停，一天下来，往北挪了不到四十公里。我算过，灾变前一脚油门的事，现在得算油，算路，还得算天黑前找不找得着过夜的地方。

下午又堵了一回。这回是一串撞在一块儿的小车，把公路塞成了铁疙瘩。老钱安排两个人放哨，赵勇带另一个人一辆辆松刹车、推车，硬生生在铁疙瘩里推出一条车道。我拄拐站在路肩高一点的地方看着两边，哪辆车要溜、往哪儿垫砖，我喊一声。人得从路肩窄缝里步行绕过去，再把车清空开出来。

步行段两百来米，碎石，玻璃，歪倒的栏杆。

我把双拐往前送，噗，噗，左腿摆过去。这地方没法用摆过步，地面虚，我用最稳的摆至步，一步是一步。上身跟着左右摆，右手拐压上一块斜砖，砖一滑，拐头往外一溜，我身子跟着歪了半步，左手拐赶紧撑住，才没栽。

赵勇在前头，回头看了一眼，脚步停了半秒，没过来扶，也没说话，接着走了。

他学乖了。这地方扶我一把，比让我自己找平衡还容易把两个人都带倒。

绕过去之后，车队重新上路。我坐在车里，把右手拐的布拆开看了看，磨起了毛，重新缠。

傍晚的营地是我选的。

公路边一个道班房，围着小院，一圈围墙还完整，就一扇铁门朝公路，门能从里头闩。前年我在这一带收过一具道班人的尸体，老死在房里，那时候我就记住这地方了，一处门，墙厚，好守。房后头有口水井，我让老钱先别打，左腿跪在井沿边，探身闻了闻，又拿手电照，井壁干，水线低，没异味，才让苏晓取水。

"为什么选这儿？"老钱问。

"一处门，墙完整，灰皮进不来。"我说，"后院有井，门外公路两头都能望。住这种地方，夜里只需要一个人盯一扇门。"

老钱点头，安排岗，陈默盯上半夜。

车停进院子，人分两屋。我占了道班房里间的小休息室，放下背包，先把双拐靠在床边伸手够得着的墙上。

走了一天，汗贴在身上。我得擦一擦。

我把门插上，脱了外头的工作服，又把里面那件背心撩起来。屋里没灯，就窗户外头火堆的光，昏黄昏黄。

我拿湿毛巾从脖子擦起。擦到右边，动作慢下来。

右侧胯骨下头是空的，皮肤到了这儿绕个弯，顺着一条弧形的疤走。疤从胯骨前绕到臀侧，长平了，颜色比别处浅，边缘的肉摸着有点紧。我把毛巾贴着疤擦过去，再往下，就什么都没有了，毛巾擦了个空。

窗外有人经过，带进来一股夜风，从窗缝里钻进来，吹在湿着的右胯上。那片肉一缩，自己跳了两下，我拿手按住，过了一会儿才松开。

我一手撑在床沿上，侧过身，借窗玻璃的影子看了一眼。左边是整条腿，站得直，右边到胯就断了，空荡荡。两边对不上，三年了，我还是偶尔会盯着看。

不看了。我套上干净背心，换了条长裤，右边缝合的裤腿贴上来。

门被敲了两下。

"小满？"苏晓的声音，"我烧了热水，给你送一壶。"

我开门。她端着缸子站在外头，目光很快地扫了一眼我右胯，又移开，移得有点刻意。

我接过水，没让她进来。

"谢谢。"我说。

"那个……"她站着没走，"你那个，是髋……髋离断吧？我在急诊见过一个，没救回来。你平时有没有哪里不舒服？腰啊，膝盖啊，我带了护腰。"

"没有。"我说，"三年了，好得很。"

"真有不舒服你说，我是护士。"她还站着。

"苏晓。"我喝了口水，看着她，"我知道你是好意。可我这地方，不是伤口，是没了。伤口才需要护士，没了的东西，你让我怎么办，你又让我怎么办。"

她张了张嘴，没说出话，脸有点红。

"水我收下了。"我语气放软一点，"真有头疼脑热，我第一个找你。"

她点点头，转身走了，走了两步又回头："那你……夜里有事喊我。"

我关上门，把水搁在床头。

火堆的光从窗缝里晃，外头陈默的脚步声很轻，一圈，一圈。我知道他在走岗，这小子走路没声，听人倒有一套。

我躺下来。

床垫薄，我先把右边空着的地方用叠起来的外套垫上，这才侧卧，右边朝上，左腿伸直。仰卧也行，我习惯侧着，空处垫实了，心里踏实。

被子盖好，困意上来之前，老规矩，右脚的五根脚趾头我挨个勾了一遍，一个一个数。勾完我知道它们不存在，可这动作每天不做，就睡不着。

我又试着"伸"了一下右腿，伸得笔直，伸到被子外头去。

什么都没碰到。

我把腿收回来——把这个念头收回来，翻了个身。

外屋的钟没有，我也不知道几点。陈默在外头忽然停了脚步，我听见他脸朝着东边，安安静静地听。

过了半分钟，他小声对屋里说："东边，远，一声，重，闷，之后没动静。"

老钱的声音从隔壁传来，哑着："盯着。"

我睁开眼，看着黑着的天花板，听了一会儿。

风从墙外头过去，什么声音都没了。我把手收回来，搁在床边的立杆边上，合上眼。外头陈默的脚步又响起来，一圈，一圈。

1172157242

第五章 专业对口
第二天上午，陈默先看见的。

他坐在皮卡货厢最前头，脸朝着公路，抬手往下压了压，车队停下。他跳下车，跑到老钱窗边，声音不高："路沟里，白车，侧翻，十字标，没动静。"

公路右前方的护坡底下，一辆救护车侧翻在沟里，车身上的红十字还看得清，蓝漆写着急救电话。车头朝下坡，后舱门斜对着天，一半埋在沟底的枯草里。

"翻了有些日子了。"老钱站在护坡上往下看，"苏晓，救护车，药。"

苏晓的眼睛一下子亮了。抗生素，止血的，麻醉的，绷带，这些东西在市面上比罐头金贵。她往前迈了两步，又停住。

"得有人进去看。"她说。

沟底静。救护车的后舱门开着一条缝，黑，里头什么都看不见。这种翻倒的车最说不准，死透的人躺在里头，没死透的也躺在里头，等一个伸脑袋的。

赵勇抱着胳膊，往后退了半步。

"我不进。"他说得干脆，"灰皮我不怕，钻那种铁棺材，它在里头等我，我闪都没处闪。"

老钱没说话，回头看我。

我把双拐往腋下紧了紧。

"我干这个的。"我说，"车给我看着，别让人碰，翻了有些日子的车，架子可能虚。"

我先绕着救护车转了一圈，看车架，看变形的门缝，又蹲——左腿跪在地上，侧着耳朵贴住车壁听。

听了一分钟。

里头有声音，一下，一下，很轻，像什么东西在皮革上蹭。节奏慢，不是风。

"车里有活的。"我站起来，拍手上的土，"一个，也许两个，动静不大，叫什么卡住了。"

苏晓脸一白。

"那还进吗？"赵勇问。

"药不会自己长腿走上来。"我说，"陈默。"

陈默立刻看我。

"你耳朵好使，在车外头听，我在里头听不清方位的时候，你给我报。"我说，"大拐先递给我，二拐留在外头。"

他点头，没废话。

我把帆布袋解下来递给陈默，水壶转到身后斜贴着。后舱门斜着，我爬不上去，就先坐到沟底，左腿蹬着实处，双手扒住门框，屁股蹭着门槛挪进去。这动作跟那天进汽修点一个路数，不好看，管用。

进了门，我回过身，陈默把大拐递进来，我接住，先把拐头的布和橡胶套拔了，露出木端，在座椅铁脚上蹭两下，别在顺手的地方。

救护车的舱内是斜的，天在我左上方，地在我右下方。担架床歪着，药柜的门甩开，几个塑料盒滚在角落。安全带从顶棚垂下来，晃。

我没站起来，站起来在这种斜地方是找死。我坐着，左手撑着舱壁，一点点往里挪，右边空着的地方贴着冰凉的金属地板。

前舱和舱中间的隔断边，一个人倒挂在驾驶座上。

男的，穿着司机的制服，安全带还系着，人垂着头，早硬了。他额头上一道口子，血干成黑褐色，顺着脖子流进衣领。不是灰皮，就是车祸当时没了的。

我先挪到他跟前，把手在工作服上擦干净。

"打扰了，送您走。"我小声说。

他的眼半睁着。我伸手，把他眼皮合上，又把他歪着的头扶正，把头枕边抵住，不再晃。车里没水，我拿袖口沾了点水壶里的水，把他脸上的血擦了擦。

"师傅，对不住，条件简陋。"我说，"您先这么着，我们把药取了，回头给您个干净地方。"

陈默的声音从外头传进来，压得很低："林姑娘——小满姐，你后头，隔断那边，一个，在动。左后方，近，两步。"

我停住呼吸，慢慢回头。

隔断和担架床之间，卡着一个人。穿着护士服，女的，半个身子叫变形的座椅和担架夹在中间，脸朝着顶棚。她的手在担架的皮革上一下一下地蹭，指甲磨秃了，蹭出几道黑印。

灰皮。

她叫卡住了，出不来，听见我的声音，头慢慢转过来，喉咙里发出一声低低的响，像生锈的合页。她身上没长太厚的霉，看模样是翻车后变的，在这铁壳子里困了有些日子。她那点蹭声太轻，传不出沟沿，不然这沟里早聚一堆了。

我往她那边挪了半步，空间窄，双拐横着抡不开。我双手握住大拐中段，把木端对着她，先没急着动。

她的手够不到我，差着一截，担架床挡在中间。

"同行。"我看着她的护士服，小声说，"对不住了。"

她往前挣了一下，座椅的铁皮响。我等她这一挣的劲过去，双手把大拐送出去，木端正抵在她眼窝上，肩膀往前压住，借着她往前够的劲捅进去。

她手在半空抓了两下，垂下去，不动了。

舱里一下安静。

我把大拐抽回来，靠着舱壁喘了两口气，右胯贴着金属地板，凉得一缩。

"小满姐。"陈默在外头敲了敲车架，"没了，我听着，没了。"

"成。"我应了一声，开始找药。

药柜在舱壁上，变形的柜门卡着，我拽了两下没拽开，用大拐的木头顶住柜门边缘，使劲一撬，柜门哐当开了。我看了看木端，没豁，还行，一只手扶着柜，一只手翻。

抗生素两盒，没过期。麻醉针四支，麻药两管。止血带，缝合包，一整卷绷带，碘伏，还有几盒止痛药。我一样样摸出来，先看日期，再装进递进来的帆布袋。

担架底下还有个急救箱，我拖出来，里头有手术刀一套，剪刀，止血钳，还有几副手套。手套我戴上一副，剩下的全收。

翻到驾驶座旁边，我看见一个文件夹，泡过什么，干了，纸页发黄。里头是司机的路单，还有一张这一带的地图，塑料膜封着，没坏。

我把地图就着舱门的光看。

公路往北，十几公里外有个镇子，镇口一个超市，地图上用红笔圈了，旁边手写两个字："有货"。字迹洇了一块，笔画抖，写的人当时手不稳。再往北是个高速服务区，打了个问号。

我把地图折好，揣进怀里。

药和东西一袋袋递出去，苏晓在沟底接着，接到抗生素的时候手都在抖，一样样清点，嘴里念着名字，念着念着抬头看我，眼睛红红的，什么都没说。

我往外退。

退到后舱门口，我回头看了一眼那个司机。他靠在头枕上，脸擦干净了，像睡着了。那个护士卡在座椅中间，我给她把护士服的领子理了理。

"车我拖不动，你们先在这儿。"我说，"等我们到了地方，能回来，一定回来送你们。"

我知道这话多半兑现不了。我把这愿记在账上，账我不丢。

陈默伸手，我先把大拐递出去，再双手扒住门框，左腿先下，屁股蹭着门槛出来，脚踩到沟底的实地，才松了口气。陈默把二拐递回给我。

太阳已经到头顶。

老钱接过帆布袋，让苏晓再点一遍，回头看我，看了好一会儿。

"林姑娘。"他说，"我跑了半辈子公路，头回见着有人进那种地方，出来跟没事人似的，还跟里头的人说话。"

"干熟了。"我把大拐的橡胶套套回去，布重新缠上，"死人不咬人。咬人的那个，刚才也不咬了。"

赵勇站在一边，手里拎着水壶，走过来，把水壶递给我。

"喝点水。"他就说了三个字，没再多。

我接过水壶喝了一口。这汉子嘴碎归嘴碎，服了就是服了，不玩阴的——至少明面上不玩。

陈默蹲在沟边，脸朝着北边，忽然开口："小满姐，你刚才在里头，说话，我都听见了。"

"嗯。"

"你对他们，跟对活人一样。"他说。

我愣了一下，低头看他。这小子从认识到现在，说过的话加起来没这一句长。

"他们本来就是活人。"我说，"就是先走一步。"

陈默点点头，站起来，拍了拍裤子上的土，爬回他的车斗。

车队重新上路。我坐在面包车里，把那张地图摊在腿上，手指顺着公路往北划，划到那个红圈。

十几公里。天黑前，能到。

我把地图合上，又把脚边的备胎拎起来看了看。裂纹比早上长了一点，从调节孔边又斜着走了一小截。我用拇指按着裂纹，没说话，把它轻轻放回脚边。

窗外的公路一截截往后退。北边的天有点发黄，风改了向，从镇子那边吹过来。

我说不上那是什么味。

1172157242

第六章 诱饵
镇子在下午三点多到的。

公路直接插进镇口，路边立着一块褪色的牌子，写着镇名，红字掉了一半。镇口原本有人守过，沙袋堆成的工事还在，沙袋烂了，塌成两堆，上头长了霉。人早撤了。

街面安静。车停在路边，门开着，有几辆撞在一块儿。店铺的门一扇扇敞着，货架子从门口看得见，东西还在，人没了。

风从镇子里头吹出来，带着味。

那味我在救护车闻过一点，这里浓得多，甜，腥，底下压着一层霉味，吸进鼻子里发腻。苏晓在后座捂住口鼻。我没捂，干收尸这行，鼻子得先习惯。

"镇口第一家。"老钱把车停下，手指着右前方。

一家超市，卷帘门半拉着，离地一米来高，玻璃门在卷帘后头，完好。门口停着几辆购物车，歪歪斜斜。招牌还挂着，"惠民超市"四个字，落满灰。

"红圈圈的就是它。"我说。

陈默先跳下车，脸贴在卷帘门上听了半分钟，回头，摇头："空，没动静。"

赵勇跟着下车，走到超市门口，忽然停了一下。

门口斜对面停着一辆面包车，车门上有个记号，白漆画的，一个圆圈，一道横杠，三个点。跟我们第二辆皮卡上那个，一模一样。

我看见赵勇盯着那个记号看了两秒，喉咙动了一下，眼神有点说不上的东西，一闪就没了。

"怎么了？"我问。

"没。"他转头，脸上又挂回那股子糙笑，"这不有货嘛，我跟你进去，人多动静大，就咱俩，利索。"

老钱看了他一眼，又看我。

"二十分钟。"老钱说，"二十分钟没出来，我进去。"

"成。"我说。

赵勇先进。他弯腰从卷帘门下钻进去，回过身，我把双拐一根根递给他，自己坐到地上，左腿先过门槛，屁股蹭着水泥地进去，再接过拐拄起来。

超市里暗，卷帘门挡了大半光，一排排货架立着，整齐得有点怪。地上一层薄灰，灰上没有脚印。

"没人来过。"我小声说，"门半开着，货没人动，这地方有讲究。"

"管它讲究，东西在就行。"赵勇已经往包里塞罐头，动作很快。

我拄着拐往里走，货架上的货真全，罐头、挂面、盐、压缩饼干，还有一排没开封的水。我走两步停一停，往帆布袋里装，眼睛没闲着。

第三排货架，最上头一层，灰上有几道新划痕，像最近有人从这一层整排扫走过东西，又把别的货挪过来补满，补得很齐，不细看瞧不出来。我伸手摸了摸划痕，指头沾了点灰底下露出来的新铁皮。

有人来过。来了，拿了，又把场子补回没人来过的样子。

太顺了。红圈"有货"，圈得准，货真在，可这么个满货的超市，三年没人动，凭什么。

"小满姐。"赵勇的声音从最里头传过来，压得低，"这边有个库房，门开着，里头米、油，还有个冰柜，你来看看。"

我往里走。

超市最里头是收货区，一扇铁皮门敞着，是后库房，黑，一股更浓的霉味从里头出来。门口有道矮门槛。

"你进去看，我在外头接着。"赵勇站在门边，让开位置。

我看了他一眼。他脸上没什么。

库房窄，双拐横着不好进。我把二拐从腋下抽出来，靠在门外的货架上，拄着大拐，扶着门框，左腿先迈过门槛，侧身挪进去，帆布袋挂在脖子上，跟着蹭了进来。

库房里有窗，遮着卷帘，透进一点光。米袋码在墙边，油桶一排，角落一个冰柜，断电了，没开。货是真货。

我伸手按了按米袋，回头要说话。

外头"哐啷"一声巨响。

是一整排购物车被推倒的声音，紧接着是货架倒地，铁和铁砸在水泥地上，一声接一声，在超市的屋顶底下炸开，回声弹来弹去，弹得人耳朵发麻。

我心里咯噔一下，立刻往门口挪。

晚了。

赵勇的人影在门口一闪，他双手抓住库房那扇铁皮门，往下一拉。门哐当砸下来，眼前一下黑了，外头咔哒一声，像是什么东西卡进了门槽。

"赵勇！"我喊了一声。

喊完我就咬住了牙。在这种地方喊，跟敲钟没两样。

我挪到门后，单腿站着，大拐撑住，肩膀往门上顶了一下。铁门纹丝不动，落地的门卡进槽里，外头还顶着东西。我又顶了一下，右半边身子使不上劲，门那边像顶着一堵墙。

门外脚步声往超市入口跑，赵勇边跑边喊，嗓门大得整个超市都听得见："老钱！灰皮！后墙进来灰皮了！库房塌了，她没出来！"

老钱的声音从卷帘门那边进来，急："人呢？！"

"门卡死了，拉不动！"赵勇喊，"好多，从后头围过来了，快走，再不走全撂这儿！"

我贴在门后，没出声。

街面方向，真的有声音起来了。脚步声，拖步子的声音，零零散散，从镇子各处往这边聚。那阵巨响太响，半个镇子都听见了。赵勇没全撒谎，灰皮真来了。

陈默的声音，又急又快："我听见了，她在，她在门后头，她动了——"

"你听岔了！"赵勇打断他，"那是灰皮在扒门！"

我把额头抵在冰凉的铁门上。

老钱沉默了几秒。那几秒钟很长。外头拖步子的声音越来越密，近了。

"上车。"老钱的声音，低，哑，"陈默，上车。撤。"

"钱叔——"

"上车！"

脚步声乱起来，人往车上跑。我听见赵勇喊"我去开皮卡"，然后是车门、引擎，一辆车轰地窜出去，声音往镇子深处走，不是往镇口。剩下的车跟着发动，往南，声音一点点远了。

陈默没再喊出声。

我在黑里站着，听那些车的声音彻底没了，才慢慢把气吐出来。

行。

我林小满，干殡葬的，给死人化妆化了三年，临了叫一个活人当成了饵。这手艺新鲜。

我先没动，靠着门，把手里还剩什么点了一遍。

大拐，在手里。二拐，在外头货架边上，隔着一扇门，够不着。帆布袋挂在脖子上，药品、工具、手套，都在。地图在怀里，水壶在身上。

备胎和钢棍，在车上，车往南走了。

我费尽口舌要带上的那根备胎，裂纹还没走到头，人先跟它分开了。它没在我最需要它的时候断，是我自己叫它离开了我。

我又想起进门那一幕。赵勇站在斜对面那辆面包车跟前，盯着车门上的记号，圆圈，横杠，三个点。他特意甩开老钱，甩开陈默，单叫我一个人跟他进。

他奔着那个记号去的。封我这扇门，是顺路。

门外，超市里有了动静。

不是人。

脚步声在货架之间，慢，拖，一下一下，隔着货架和我这间库房。一个，两个，我说不准，它们循着那阵巨响来的，弯着腰，一个接一个从半拉的卷帘门下钻进来，在货架间慢慢转。那股浓得发腻的霉味，我这会儿也明白了——后操作间里多半躺着没来得及走的人，死在里头，没人收，三年，养出来的。甜腥霉，这味我闻了三年，灰皮身上都这味。难怪这超市没人动，路过的闻着味就绕了。

我没再去碰那扇门。

砸不开。砸开的动静也够我死第二回。

我转过身，在库房里一点点挪，大拐先探路，左腿跟，手摸着墙。库房后墙高处，有个通风窗，卷帘遮了一半，一线天光从缝里漏进来，落在地上，一小条白。

我挪到那片光底下，抬头看。

窗不大，离地面高，下头码着货箱和米袋。

我把帆布袋解下来搁在脚边，大拐的布和橡胶套慢慢拔下来，动作很轻，木端握在手里，靠在墙边。然后我拖过一个空货箱，又滚过一袋米抵住箱脚，让它稳。

外头有东西蹭到了库房门口，停住，喉咙里低低地响。

我没看那扇门。

我坐上货箱，左脚蹬地，试了试高度，伸手，指尖刚好够到通风窗的下沿。

1172157242

第七章 一根拐的走法
我先把通风窗的卷帘拨开。

百叶是铁皮的，锈了，我捏住叶片，一点点往上推，推到顶，窗洞露出来，方形，比我的肩膀宽一点。

我把帆布袋里的东西归置归置，袋口扎紧，先塞出去，袋子落在外头什么硬面上，噗一声。大拐跟着，我把木端朝外，顺着窗洞平推出去，听见它靠在什么东西上，滑了一下，停住。

然后是我自己。

我站上货箱，双手扒住窗沿，左腿蹬着墙，把身子往上送。右半边是空的，使不上那股对称的劲，全靠两只手和一条左腿，胳膊抖。肚子蹭上窗沿，铁皮硌着胯骨，我一寸寸把自己往外挪。

那半秒，我又觉得右腿还在，能往下一伸，先踩到外头的实处，把人接住。

没有。右边什么都没有。

我左手撑住窗外的台面，左腿跟上来，整个人翻过窗洞，先坐住，喘了两口气。

窗外是超市收货区的雨棚，铁皮顶，被我压得闷响一声。我坐着没敢动，等雨棚不晃了，把大拐和帆布袋捞到身边，一点点挪到雨棚边。

棚不高，一人来高。我先把拐和袋子扔下去，再双手扒住棚沿，左腿垂下去探，脚尖够到地面，手一松，人落下来，在巷子里站住。

后墙和一排楼房夹出一条窄巷，堆着废纸箱和空货筐，巷子一头亮，通向镇街。

我拄起大拐。

一根拐，我把它拄在右边，木端——我没给它套回橡胶套，这会儿要的是它硬。左手空着，扶墙。

右拐先落地，左腿跟上去，右拐，左腿。每走一步，身子都往右边的拐上压一回，压得右腋窝发沉，左边健腿独自受着全身的劲，右边空着的地方随着步子轻轻晃，没人替它稳住。双拐的时候，两边是匀的，剩一根，人就成了一杆歪秤，走一步，平一回。

慢。比双拐慢一半。

我没急，贴着墙根往巷子口挪，走几步停一停，听。

巷子口外是镇街。我探头看了一眼，又缩回来。

街心横着一辆皮卡。

赵勇那辆。

他没开出去多远。皮卡斜撞在路边一辆停着的货车屁股上，车头凹进去，引擎盖翘起来，车不动了。车周围一圈灰皮，十几只，有的扒车门，有的往车头爬，还有几只在街心转，拖着步子。

驾驶室的门窗关得死死的。

赵勇在里头。

我靠着墙角，看着那辆车，心里说不上什么滋味。他怕了半辈子铁棺材，末了自己把自己锁进了一个。

这条街是往南去镇口的直路。绕，得从镇子东边的巷子里拐，远，还不知道那边什么光景。

我低头看了看脚边，几个空罐头，一摞废纸箱。

干我这行的，声音是工具，不光是催命的。

我捡起一个空罐头，掂了掂，胳膊一甩，罐头越过街面，砸在街西一排停着的车上，哐当一声，接着是罐头在铁皮上滚的声音，哗啦啦往西边去了。

街心一半的灰皮停住，头转向西边，拖着步子，一群跟着那声音往西走了。

车周围还剩五六只。

我从巷子里出来，右拐撑住，左腿跟，背贴着街边的墙，往皮卡那边挪。最近的一只灰皮听见我，转过头来，喉咙里响，朝我这边拖。

我不退。退到空地上就完了。我等它凑到跟前，背抵着墙，双手——一只手握住大拐，木端对着它，等它自己往前够，肩膀往前一送，木端进了眼窝。它软下去，我借墙把拐抽回来。

一只。

又两只听见动静过来，窄，它们挤在一块儿，过不顺畅。我站的地方是墙和一个货摊之间的缝，一次只能过一个。它们排着来，我就排着接，木端起，木端落，不费第二下。

等最后一只倒下去，我靠着墙，喘得胸口发疼，腋窝叫腋托磨得火辣辣。

我走到皮卡车门边。

车窗玻璃后头，赵勇的脸，白得发青。他看着我，看着我脚边那一排灰皮，嘴唇动了动，没出声。

"开门。"我说。

他不动，眼睛往街两边瞟，怕开门放进东西。

"街上这会儿安静。"我说，"你那车轴撞断了，坐这儿等天黑？天一黑，西边那群转回来，你数数你这玻璃还能顶几下。"

他喉结滚了一下。

"你……你救我出去。"他声音发飘，"我给你东西，我有——"

"我不救你。"我说，"我路过。你把车门开了，后座的水、那把修车用的撬棍，还有你那包搜刮的货，给我。我把你车头到镇口这段清了。往后各走各的。"

他盯着我。

"你不杀我？"

"我不造死人。"我说，"你今天欠我的，账，我记着。"

他看了我好一会儿，伸手，车门咔哒一声，开了。

他连滚带爬从副驾下来，腿软，扶着车站住。后座的东西一样样递给我，水，撬棍，还有他那袋装得满满当当的罐头和压缩饼干。我没接袋子，只从里头摸了两盒罐头、一包饼干，剩下的推回去。

"拿着路上吃。"我说。

他愣住。

"往南是镇口，你不敢走。"我看着他，"你要去的地方在镇子里头，往北，记号的方向。去吧，趁西边那群还没回来。"

他脸上那点血色又褪了。他没料到我连这个都看明白了。

"小满——"

"走。"

他把袋子往肩上一甩，贴着街边，往北，一步三回头，钻进一条巷子，不见了。

我没看他第二眼。一根拐，追不上，也不必追。

我把撬棍别进帆布袋侧缝，水、饼干、两盒罐头一起塞进袋里，挂回脖子。大拐拄右手。

往南。

从镇街到镇口，几百米，我走了很久。

路过一家敞着门的铺子，门槛里头躺着一个人，干了，蜷在柜台边，不是灰皮，瞧着是灾变那会儿没跑出去的。我脚步骤然停住，手都摸上了帆布袋里的手套。

干我们这行的，见着躺着的，腿自己就不走了。

我在门口站了站。单拐，天快黑，我自己也是刚从一具铁棺材里爬出来的。我把手从袋口松开，朝里头小声说了一句："对不住，今天不营业。"

我接着往南走。有零星的灰皮听见我，我没再硬来，能绕绕，绕不开的，靠着墙等它过，或者拐进巷子让它走空。天一点点暗下来，镇子的轮廓发灰。

镇口的沙袋工事出现在前头。

工事边上，蹲着一个人。

他先动的。他猛地站起来，脸朝着我这个方向，一动不动，像在听。然后他跑过来，跑得飞快。

是陈默。

他在离我两步远的地方刹住，眼睛扫过我手里的大拐，扫过我右边空着、轻轻晃的地方，脸一下子绷紧，嘴唇抿成一条线。

"我听见你的拐声，两下一停，我就知道是你。"他说，"别人走路没这个点。"

他没问我疼不疼。他侧过身，把肩膀凑到我左手边，弯下一点，让我够得着。

"扶我。"他说。

我左手搭上他的肩。他瘦，肩膀骨头硌手，站得稳。

"钱叔在镇外头，三百米，车没熄火。"他扶着我，一步一步往镇口走，步子压得跟我的拐一个节奏，"他没敢往远了撤。他说，等天黑，你要还没出来，他自己进去。"

"他舍得？"

"他说他欠你的。"陈默顿了顿，"他还说，欠人的账，他这辈子还没赖过。"

我没接话。

镇口外，暮色里，两辆车停在公路边，车灯没开，有一点烟头的火星，一明一灭。

我扶着陈默的肩，大拐撑一下，左腿迈一步，往那点火星走。

1172157242

第八章 收尸人的账单
那点烟头火星，走到跟前，灭了。

老钱从车头站起来。他一直靠着车站着，没坐，脚下一圈烟头。他往前走了两步，目光先落在我手里的大拐上，再落到我右边空着、随着步子轻轻晃的地方，脸上的肉动了动，没说话。

苏晓从面包车后头绕出来，手里攥着个东西，跑到一半，脚步慢下来，在离我一臂远的地方停住，把那东西递过来——一条叠好的湿毛巾。

我接了。

"先坐。"老钱拉开面包车的侧门。

我没急着坐，拄着大拐站在他面前。

"你有话。"我说。

"有。"他点头，从兜里摸烟，摸出一根，没点，在手指间转，"那声响，我听出来了。购物车，货架，铁砸铁，那不是库房塌方。我干过二十年装卸，塌方什么声，人推什么声，我分得清。"

我没接话。

"赵勇喊你没出来，我那会儿抬脚要往里头去。"他看着我，"灰皮已经上街了，从镇口往这边涌，陈默说他听见你在门后头，动了。"

"那你没进来。"

"我没进来。"他承认得很干脆，"我带着七个人，三支枪，我不能让一整车的人，为你一个人全压进那条街。我老钱是带队的，不是光带你一个的。"

风从公路上过去。他把那根没点的烟塞回兜里。

"我把车停在三百米外，没熄火，我没往南跑。"他说，"我说了，天黑你没出来，我自己进去。这话我撂在这儿，陈默听见了。"

陈默在旁边点头。

我看着老钱。他等在这儿，等的就是他欠的那个"没进去"。

"你不欠我命。"我说，"你雇我带路，我办事，赵勇这一茬是我自己没算到，账在我头上。"

"我欠你一个'没进去'。"他不让，"这个你别跟我抢。"

我没再争。干收尸的，最懂一件事——人心里那点账，你硬替他勾了，他反而过不去。让他记着。

"行。"我说，"你欠着。"

我拄拐挪到车头，扶着车门，把这几天的账，当着老钱、陈默、苏晓的面，一笔笔理。

"赵勇，封我一扇门，折了我一根拐在里头，开跑一辆皮卡。"我说，"车我不要了，他那条命，我今天没拿，往后我也不追。"

老钱看着我，等下文。

"他欠我两根拐。"我说，"一根赔我折在里头的二拐，一根换我这根裂的。钛合金，要最好的料。他哪天叫我撞见，或者他自己想通了回来，让他把拐还上。在那之前，这账挂着，利息我不算。"

陈默小声接了一句："我记着。"

"你记着没用。"我看他一眼，"我自己记着。"

我把背包也从车上拎下来，钢棍还横绑在上头，我把它靠在车边。帆布袋从脖子上摘下来，拉开，在车座上把东西一样样摊开。药品都在，工具都在，撬棍别在侧缝。我从袋子最底下摸出大拐的橡胶套和那两层布——在库房里拔下来，我一直塞在袋底。

我坐下，把橡胶套套回木端，布重新缠上，铁丝一圈圈勒紧，勒到跟原先一样。手里这根拐又变回那个闷不吭声的样子，木端那点毛刺，我在车踏板上蹭平了。

二拐没了。

我把脚边的备胎拎起来。这根备用拐跟着车队南撤，又在这儿等我，裂纹还在，从调节孔边斜着走了一小截，没再长。我把长度调了调，夹到左腋下，试着拄了一下，拐头落地，稳，我没敢把全身劲压上去。

大拐在右，备胎在左。

我撑着两根拐站起来，慢慢走了两步。一轻一重，一硬一软，备胎那侧到底虚，我得扶着点东西才放心。能走，走不远，也走不快。

"先这样。"我说，"等找着能换的料。"

苏晓这才敢上前，指了指我腋窝："磨红了，我给你上点药，不碰你别的地方。"

我看了她一眼，把胳膊抬起来。

她动作很轻，碘伏凉，棉签过一下就完了，一句话没多问。上完药她退后一步，把东西收好，像完成一件了不得的大事，松了口气。

"谢了。"我说。

她愣了愣，低头笑了一下，没出声。

当晚就在公路边歇的，没再动。老钱安排双岗，陈默抢了一班。我靠着车睡了几个钟头，右边空处垫着外套，没做梦。

第二天一早，车队继续往北。

路越走越荒，两边的镇子早过了，只剩一段段空公路，电线杆歪着，电线早断了。地图上那个打问号的高速服务区，中午路过，烧过，只剩一圈黑墙和几个塌了的顶棚，没人。

下午三点多，陈默从车斗上回头，敲车顶。

"到了。"

公路边一片低矮的院区，灰墙，三四栋楼，围着一圈后来加高的围墙，墙头上拉着东西。大门口有岗楼，门关着，门侧挂着一块旧牌子，绿漆底，白字掉了大半，还认得出：

"康复医学中心 假肢矫形康复部"。

老钱下车，朝岗楼抬手。岗楼上的人早看见我们了，一支枪从垛口后头收回去，一个脑袋探出来，喊了句什么，门里头有人应。

侧门开了一扇。

走出来一个人。

男的，二十七八到三十的模样，穿一件洗得发白的蓝工作服，袖子卷到手肘，手上沾着点机油似的黑。他先走到老钱跟前，老钱报了人数和车辆，又递过一本旧路条，他翻了翻，点头，回身朝门里挥手，放行。

"陆师傅，人我带到了，都是一路的。"老钱在旁边补了一句。

原来他一路往北，奔的是这么个地方。我没多问，到都到了。

他点点头，转过身，目光从车队队员身上一个个扫过来。

扫到我，停住。

我拄着大拐，左腋下夹着那根带病的备胎，右边裤管在胯部缝合，贴着。他的目光在那根备胎上落了半秒，又移到我右边空着的地方，停了半秒，脸上没什么表情，像在看一件活计。

那半秒，我说不上来哪里不对。他看我的眼神，不惊讶，不同情，倒有一点别的什么，很快收住了。

"进来吧。"他开口，声音不高，对全队说，眼睛却看着我的拐，"我们这儿，什么零件都能修。"

老钱回头看了我一眼。

我没动，隔着敞开的侧门，看进去。

门里正对的一栋楼，一楼是大开间，灯亮着，一排玻璃窗。窗里头是车间，工作台沿墙排开，墙上、架子上摆着东西——金属的杆件，皮带，塑料的模子，还有一具具立着的、挂着的假肢，有的做完了，有的只做了一半，在灯光里安安静静地排着。

最靠窗的一个工位，架子上立着一具没做完的假肢。上头不是套小腿的筒，是一个包住半边腰胯的大模子，空着，等着人。我一眼认出那是干什么的。这世上用得上它的人，跟我一个型号。

我拄拐的手紧了紧。

那个人已经转身往门里走，走了两步，发现我没跟上，停下来，回头看我。

我站在门口，右手不知不觉松开大拐，摸向自己右边，掌心按在胯部缝合的裤料上，底下是皮肉，是空的。

那排车间的灯，亮着。