《琉璃的宝石》同人

drgelf

十几天没回来，家里好像变了点样。

一进门，琉璃就看见门边墙上安了那种黄色的塑料扶手，挺扎眼的。

门口的小台阶也给改出了个缓坡，大概是方便轮椅推进来——虽然她现在还没有用轮椅。

妈妈扶她在玄关坐下换鞋。鞋架上，她那双卡通拖鞋，右边那只安安静静地躺着，等着一条永远不会再来的腿。

脱下来的左鞋孤零零搁在地上，看着有点怪。

回家的第一件大事，就是洗澡。在医院里顶多就是擦擦身子，总觉得哪儿都不清爽。

脱衣服的时候，动作有点笨拙。妈妈帮她，小心翼翼地避开右边的残肢怕弄疼她。

小残肢上得套个专门的防水袋子，用胶带在腿根封好——残肢的线刚拆不久，还有地方没长牢，万一感染了可不是闹着玩的。

浴室里热气慢慢起来了。妈妈搬来她小时候洗澡用的矮凳，扶着她慢慢坐下。这感觉有点熟悉，又有点陌生。

“水温行吗？”妈妈用手试了试花洒的水，像很久以前那样。

“嗯。”琉璃点点头。

热水淋下来，舒服得让她轻轻叹了口气。妈妈挤了洗发露，手指轻轻揉着她的头皮。

琉璃闭上眼，感受着那熟悉的力道和温度。

泡沫顺着小腹流下来，妈妈赶紧用手接住，动作很轻柔，怕水流进套着右腿的塑料套里。

抹沐浴露的时候，妈妈的手在她背上、手臂上，轻柔的抚着。

但到了右腿，动作就停了，只小心地清洗周围漏出的皮肤。

残肢套着袋子，在氤氲的热气里显出一个模糊的轮廓。

琉璃自己伸手去洗左腿，妈妈就在旁边帮着冲水，递毛巾。

洗完了，妈妈用大浴巾把她整个裹住，慢慢扶她站起来，擦干。

穿上柔软的家居服，身体终于感觉清爽了，也轻松了不少。

就在妈妈转身去收拾浴室的时候，琉璃想自己试着往厅里走两步。

拖鞋底大概沾了水，左脚突然一滑——

“啊！”

身体猛地往后倒，心跳都吓得停了一拍。

幸好妈妈就在旁边，一把牢牢抓住了她的胳膊，用力把她拽了回来。

“小心！”妈妈的声音都变了调，抓着她胳膊的手收得紧紧的，指节都泛白了。

琉璃靠在妈妈身上，心还在咚咚狂跳。

脚下那片瓷砖看起来平平无奇，却差点让她摔个狠的。

她站稳了，低头看看自己空荡荡的右边裤管，又看看妈妈惊魂未定的脸。

原来，连在自己家里走路，都得重新学

drgelf

傍晚的微光透过窗帘缝隙，在房间地板上投下最后几缕暖色。

琉璃终于躺回了自己熟悉的床上，身下是记忆中的柔软，身上盖着带着阳光气味的被子——一切似乎都和从前一样，又完全不一样了。

被窝里的空间感变得陌生而具体。

曾经总是被两条腿填满、甚至偶尔嫌挤的区域，此刻左侧尚有熟悉的轮廓与温度，右侧却只剩下大片令人心慌的空荡。

她下意识地蜷了蜷左腿，布料摩擦的触感清晰依旧；

而右半边，无论她如何努力感知，回应她的只有轻飘飘的下陷，以及从那短短残肢末端传来的、无法忽视的存在感。

她习惯夹着被子入睡。那是从小到大的安全感来源，用双腿将柔软的棉被卷裹其间，仿佛筑起一个安心的巢。

现在，她尝试着重复这个动作：左腿屈起，压住被子一边，然后努力驱动那截小残肢，想让它配合着完成这个简单的“夹”的动作。

但残肢并不听话。它太短了，刚刚截肢的它使不上足够的力气。

更主要的是，每当她试图集中意念让它发力、哪怕是微微抬起向内收拢，一阵尖锐的刺痛就会从愈合未久的断端传来，像一道无声但严厉的禁令。

几次尝试，被子只是滑脱，徒留一阵徒劳的沮丧和更加清晰的痛楚。

连最喜欢的睡觉姿势都无法选择了——这个认知比身体的疼痛更让她感到一阵窒息的无力。这就是现在的她。

她不甘心，试图翻身换成更习惯的右侧卧。

身体刚倾斜过去，更深的别扭感便攫住了她。

以前右侧卧时，左腿可以自然而然地叠放在右腿上，形成一个稳定舒适的姿势。

如今，右腿不复存在，左腿茫然地悬空，无处安放。

试着将左腿压向床面，身体的重量便直接传导到那小小的残肢上，压力带来的不是稳固，而是新一轮明确的刺痛。

而且，身体右侧空出的那一大块，不仅让姿势失衡，更在心理上投下浓重的阴影，怎么躺都感觉飘忽不安，无法踏实。

最终，她只能放弃，缓缓恢复平躺。然而平躺也并非解脱。

被子服帖地覆盖着她，却在右腿的位置无可避免地塌陷下去，形成一道触目惊心的凹陷。

身体的轮廓在布料下如实勾勒——左侧是完整的、起伏的线条，右侧却从胯部伸出一点便陡然截断，平坦地延伸向床单。

任何一点微小的移动，都会让那片空洞更加明显。

残态尽显，无处隐藏，即使在这最私密的属于自己的空间里。

她静静地躺着，睁眼看着天花板逐渐融入黑暗。

曾经最寻常、最不需思索的“睡觉”，如今成了需要重新学习、需要忍耐与妥协的又一项日常功课。

夜晚还很长，而适应这具新身体的过程，似乎比夜色更加漫长。

drgelf

回家之后，日常护理成了琉璃必须独自面对的课题。

右腿的缝合线虽已拆除，但伤口并未完全愈合，仍需每日更换敷料，保持清洁。

出院次日的上午，房间里光线充足。

琉璃在床上铺好一次性的塑料垫和柔软的护理垫，创造出一小片无菌区域。

她深吸一口气，小心地将右腿那截短短的残肢搁置在上面。

开始揭下旧敷料时，她动作极其轻柔，生怕牵动未愈的创面。

敷料粘连着新生皮肤，剥离时带来细微的刺痛和痒意。

当最后一层揭开，残肢末端完整地暴露在空气中——那道切口已转为深褐色的硬痂。

甚至一些硬痂已经脱落有些微粉色的新生肉芽已经长了出来，整体干燥平整，没有发红或渗出，显示愈合正在向好发展。

看着这截属于自己的、却如此陌生的“肢体末端”，琉璃心里涌上一股复杂的滋味。

它不再是身体流畅延伸的一部分，而是一个带着创伤印记、需要特别照看的“物件”。

它证明着那场灾难的真实，也标记着她新人生的起点。

她试着轻轻上下抬动残肢。肌肉收缩时，可以隐约看到皮肤下微微起伏的轮廓，那是股骨被截断后剩余的末端在薄层组织下的活动。

因为变成独腿女孩的时间较短，肌肉还未因长期废用而明显萎缩。

所以这“骨端滑动”的感觉并不十分突兀，却异常清晰——一种来自身体内部的、略带生涩的异物感，时刻提醒着她内在结构已然改变。

接下来是清洁。她拧开碘伏瓶盖，用棉签仔细蘸取。

当冰冷的消毒液触碰到痂皮边缘那最后一点未完全上皮化的嫩红创面时，尖锐的刺痛感让她不自觉地绷紧了身体，倒吸一口凉气。

她咬着下唇，手上动作却未停，沿着伤口边缘，一点一点、小心翼翼地擦拭，确保每一处可能藏污纳垢的缝隙都被照顾到。

疼痛是清晰的，但动作是稳的。

最后，她撕开新的无菌敷料，对准位置，妥帖地覆盖在残肢末端，边缘轻轻按压抚平。

做完这一切，她缓缓呼出一口长气，将用过的棉签、旧敷料妥善收好，移开护理垫。

看着被洁白敷料重新覆盖着伤疤的小残肢，一种微弱的、但确实存在的成就感，悄悄漫过之前心头的复杂情绪。

这是第一次，完全依靠自己，她完成了这项护理。虽然过程伴随着不适与心理上的反复，但每一步，她都自己走了下来。

独立，或许就是从这样具体而微的“第一次”开始的。