林砚的日志

mucan2

---

秦朗妻子的出现，像一粒投入死水潭的石子，激起的不是涟漪，是猝不及防的、冰冷的漩涡。她直接找到了我的研究院，在前台等待。当同事告诉我“有位姓陈的女士找你”时，我完全没有头绪。直到在会客室看到那张陌生、苍白却透着一股沉静决绝的脸。

她比我想象中年轻，眉眼间有书卷气，符合“教师”的身份描述。穿着简单的米色针织衫和长裙，手里握着一个帆布包，指节因为用力而微微泛白。看到我驱动轮椅进来，她站起身，目光坦然地迎上来，没有同情，没有好奇，只有一种近乎透明的疲惫和……歉意？

“林砚先生？”她确认道，声音很轻，带着一点不易察觉的沙哑。

“我是。”我停在会客桌的对面，保持着一个礼貌而疏离的距离。阳光透过百叶窗，在光洁的桌面上切出明暗相间的条纹。

“我是陈薇，秦朗的妻子。”她直截了当地说，没有丝毫迂回。这个名字，这个身份，像两把冰冷的钥匙，猝然插入我试图尘封的记忆之锁。

我没有接话，只是看着她，等待下文。心脏在胸腔里缓慢地、沉重地跳动，像在预警着什么。

她没有坐下，似乎站着能给她更多勇气。目光落在桌面，又抬起，看向我。“我来……是想跟你说说，我和秦朗这三年。”她顿了顿，深吸一口气，像是要积蓄力量，“也想告诉你……我的决定。”

会客室里很安静，只有中央空调出风口细微的风声。我调整了一下轮椅的角度，让自己更稳定地面对她。

“我们结婚，是因为他父亲。”陈薇开始叙述，语气平静，像在讲述别人的故事，“那时候他父亲病得很重，以死相逼。秦朗他……没办法。他母亲也求他。我家里和他家是旧识，我父母……也觉得他条件好，人可靠，就是……”她看了我一眼，没说完，但意思明了，“就是之前那段，他们不能接受。觉得我……能让他‘走回正路’。”

她的嘴角扯出一个极淡的、自嘲的弧度。“秦朗没有骗我。结婚前，他什么都跟我说了。关于你，关于你们那五年。他说他心里有人，可能一辈子都放不下。但他会对我好，对孩子好，会负起责任。我觉得……他人是好的，那时候我也……没什么别的想法，家里催得紧，他父亲又那样。我们就……结婚了。”

她讲述得很简洁，没有渲染情绪，但那些平淡字句背后的压抑和无奈，丝丝缕缕地渗透出来。“结婚后，他对我很好。真的很好。细心，周到，赚钱养家，什么都做。对孩子也好，是个好父亲。”她顿了顿，声音低下去，“但我知道，那不是爱。是责任，是愧疚，是……补偿。他人在这个家里，心却像隔着一层玻璃。我们之间的话很少，大多数时候只是关于孩子的日常交接。他会按时回家，陪孩子玩，辅导功课，但常常说着话，眼神就飘到不知道什么地方去了。有一次孩子睡了，我收拾东西时，无意间看到他旧手机里……还存着一张照片，是你坐在湖边轮椅上的背影，阳光很好。”

我的呼吸微微一滞。那张照片，我都快忘了。是刚在一起不久，一个难得的晴天，他推着我在校园湖边，阿途在前面跑。他偷偷拍的，只拍到我轮椅的背影和一小片波光粼粼的湖面。他说，那是他见过最好看的构图。

陈薇捕捉到了我细微的变化，她低下头，手指无意识地绞着帆布包的带子。“头两年，他父亲还在，家里事情多，乱糟糟的。他忙前忙后，我们也没什么时间……好好相处。后来，他父亲走了。我以为……或许会不一样。但他反而更沉默了。有时候半夜，我起来，看到他一个人坐在客厅黑暗里，一动不动。”她的声音开始有些颤抖，“我知道他在想什么。在想你。在想如果……如果当初没有分开，现在会是什么样子。”

“这次他出差回来，整个人都不一样了。”陈薇抬起眼，看向我，眼眶微微发红，但努力维持着镇定，“具体我说不上来，他不是大哭大闹那种人。但就是……更静了，静得让人心慌。给孩子读绘本，一句话能重复两三遍自己还没发觉。做饭时忘了放盐，洗碗时盯着水流发呆。晚上躺下，我能感觉到他根本没睡着，身体绷得紧紧的，呼吸又轻又长。我试着问他，他只说‘没事，累了’。可我知道不是。”她摇了摇头，苦涩地笑了笑，“那堵横在我们中间、他用了三年时间好不容易维持住的平静假象，彻底碎了。我甚至觉得，他这次回来，魂好像丢了一半。”

她向前走了一小步，双手撑在会客桌光滑的边缘，身体微微前倾，目光紧紧锁住我。“林砚先生，我不想再这样下去了。我不想当那个横在你们中间的人。我不想看着他每天行尸走肉一样，心里装着别人，对我只是尽义务。我也不想……让我儿子在一个没有真正爱意的家庭里长大。”

她的话像一把把冰冷而锋利的手术刀，精准地剖开那看似平复了三年、实则从未真正愈合的伤口，将里面腐烂的、未曾清理的脓血暴露在光天化日之下。那些我刻意不去想象的画面——秦朗的沉默，他的失眠，他在黑暗中的独坐，他对另一个女人的“责任”和“愧疚”——此刻都随着陈薇的叙述，变得无比具体而刺痛。

“所以，”陈薇站直身体，语气变得异常清晰和坚决，仿佛卸下了千斤重担，“我决定跟他离婚。”

她停顿了一下，深深地吸了一口气，那双原本透着疲惫的眼睛里，此刻燃烧着一种母性的、不容置疑的光芒。

“孩子，要留给秦朗。”

我怔住了。这个要求完全出乎我的意料。

“为什么？”我几乎是下意识地问出口，声音干涩。

“因为秦朗是个好父亲。”陈薇毫不犹豫地回答，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，但更多的是坚定，“孩子需要他。而且……”她的目光再次落在我身上，这次带着一种复杂的、近乎悲悯的审视，“你和他……你们以后……孩子跟着秦朗，对大家都好。”

她没有明说，但我听懂了。一个“不正常”的家庭组合里，孩子或许是最大的不确定因素，也是最大的“负担”。她是在用这种方式，斩断最后一点可能让秦朗犹豫、或者让未来变得复杂的牵扯。她把孩子留给秦朗，既是出于对孩子父爱的信任，也是在用一种近乎残酷的决绝，为自己，也为秦朗，清扫出一条可以“重新选择”的、干净的道路。

这个认知像一桶冰水，从头顶浇下，让我浑身发冷。我看着眼前这个看似柔弱、却做出了如此惊人决定的女人。她爱秦朗吗？或许曾经有过期待，但三年冰冷的现实，早已磨灭了那点微弱的火花。她恨我吗？可能也没有，更多的是无奈和一种“时也命也”的认命感。她做出这个决定，不是因为高尚，更像是被现实逼到墙角后，一种清醒而痛苦的自我了断。

她不想再当那个“错误”的符号，那个阻隔真爱的“障碍”。她选择退出，带着一身伤痕和仅存的自尊，把空间（连同她认为的“拖累”）留给她法律上的丈夫，和她丈夫心里从未忘记的人。

多么……理智。多么……悲凉。

“你……”我张了张嘴，却发现喉咙哽得厉害，“你不用这样。这是你们之间的事。”

“不，”陈薇摇摇头，眼神疲惫而清醒，“这从来就不是‘我们’之间的事。从始至终，都是‘你们’的事。我只是……恰好被卷进来了三年。”她拿起帆布包，似乎准备结束这场谈话，“我今天来，不是征求你的同意，只是觉得……应该告诉你。秦朗那边，我会去说。手续……会尽快办。”

她走到门口，手搭在门把上，又停住，没有回头，声音很轻，却清晰地传过来：“林砚先生，请你……对他好一点。他这三年，过得并不好。”

说完，她拉开门，走了出去。背影挺直，却带着一种孤注一掷的、走向未知的决绝。

会客室的门轻轻合拢，将她的身影和那些沉重的话语隔绝在外。阳光依旧在桌面上切割着明暗，空气里残留着她身上淡淡的、像是洗衣液混合着粉笔灰的味道。

我独自坐在轮椅里，面对着空荡荡的座位。脑子里一片轰鸣，又一片空白。陈薇的话语，像散落一地的锋利碎玻璃，每一片都折射出令人眩晕的、关于过去三年另一个侧面的残酷真相。

秦朗的沉默，他的失眠，他的“责任婚姻”，他手机里存了三年的一张旧照片，他父亲去世后并未缓解反而加深的郁结，他得知我生病后失控般的探望和仓皇逃离……所有这些碎片，被陈薇这枚突如其来的钥匙，强行拼凑出了一个模糊而令人心碎的轮廓。

而她的决定，更像是一记闷棍，敲在我试图用时间麻痹自己的神经上。离婚。放弃一切。只留下孩子给秦朗。

这意味着什么？意味着那场曾经将我世界击碎的“正常婚姻”，即将以另一种方式分崩离析。意味着秦朗……有可能再次恢复“自由”。也意味着，一个无辜的孩子，将在一个父母离散、父亲心中或许另有所属的家庭里成长。

没有想象中的释然或喜悦，只有一片更加庞大、更加混乱的茫然和沉重。那些被压抑的、关于秦朗的情感，并没有因为时间的流逝而消亡，它们只是被深埋，此刻却被这突如其来的变故，剧烈地搅动起来，混合着愧疚、痛楚、难以言喻的酸涩，还有一丝……对不可测未来的、冰冷的恐惧。

我驱动轮椅，缓缓离开会客室。走廊里人来人往，同事们交谈，电话铃声，一切都如常运转。

只有我知道，某个被强行关机了三年、我以为早已报废的子系统，正在一片刺耳的警报和混乱的数据流中，尝试着……危险而不稳定的重启。而这一次，没有周姨稳定的守护进程，没有父母笨拙但全力的外部支持。

只有我自己，和前方那片被陈薇撕开裂缝后、显露出来的、充满未知与痛楚的、幽暗未卜的旷野。