【黄男堂姐系列】《骚扰》（堂姐黄琳主线故事4）

devil

延续前作沉郁细腻的笔调，聚焦黄琳从初步适应假肢到遭遇外部世界冲击的四个多月。主线是她被迫面对媒体的窥探、社会的猎奇、形形色色的骚扰，以及在这过程中逐渐建立起的心理防线；暗线是弟弟黄男始终如一的陪伴，以及刑警金田一的短暂出现所带来的微妙涟漪。两个志怪故事作为彩蛋嵌入，保持“没头没尾”的神秘感，不解释，不深究，只是如实呈现那些无法解释的遭遇。最终归于7月15日那个仪式性的时刻——她用自己独特的方式，完成了对过去一年的告别。

devil

1 不速之客
三月十五号下午，天还是那种灰蒙蒙的，但比冬天那会儿亮了一些。黄琳坐在窗前，看着窗外那棵树。树上的绿点比上个月又多了不少，有些已经长成了小小的叶子，嫩嫩的，在风里轻轻晃着。她就那么看着，也不知道看了多久，脑子里什么也没想，就是看着。

电话响了。

不是她的手机，是家里的座机。那个座机很少响，除了偶尔有快递，或者物业通知什么，几乎没人打。她听见弟弟从厨房走出来，拿起话筒，喂了一声。

然后她就听见弟弟的声音变了。

不是那种接快递的随便的语气，是另一种语气，警惕的，客气的，又带着一点防备。他说对，是她家。你哪位？哦，记者？什么报纸？东方都市报？有什么事吗？

她坐在窗前，没有回头，但耳朵在听着。

弟弟又说了几句，然后捂住话筒，冲她这边喊了一声，姐，有个记者想采访你，关于那个案子的，你接不接？

她没动，还是看着窗外那棵树。过了几秒，她说，不想接。

弟弟对着话筒说，不好意思，她不太方便，就算了吧。

那边又说了什么。弟弟听了一会儿，又捂着话筒说，姐，她说她专门跑过来的，已经在咱们小区门口了，就想见你一面，聊几句就行，不会很久。说是正面报道，传递什么坚韧力量。

她沉默了一会儿。专门跑过来的。已经在小区门口了。她不知道自己为什么会在意这个，也许是因为以前当模特的时候，也见过记者，也接受过采访，那时候她觉得那是理所当然的，是工作的一部分。现在那些都过去了，但她还是那个案子的主角，还是新闻里的那个人。

她叹了口气，说，让她上来吧。

弟弟愣了一下，然后对着话筒说了楼层房号，挂了电话。他走过来，站在她旁边，看着她。姐，你要是不想见，我可以把她打发走。她说没事，见就见吧，反正就几分钟。弟弟没再说话，只是站在那里，看着她。

门铃响了。

弟弟去开门。她听见门打开的声音，听见一个女人说话的声音，声音挺亮的，语速很快，您好，是黄琳家吧？我是《东方都市报》的记者，陈小豫，之前通过电话的。弟弟嗯了一声，说进来吧。

然后是另一个人的脚步声，男人的，沉一些。那个男人没说话。

脚步声走近了。她转过头，看了一眼。

那个女的三十出头的样子，大额头，短发，干练，干瘦，穿着一件灰色的风衣，手里拿着一个本子一支笔，眼睛很亮，看人的时候直直的，不躲闪。那眼睛里的光让她想起一些人，一些以前在展台上见过的、拿着相机对着她拍的人。那种光是一样的，是那种看见什么东西、想要把它捕捉下来的光。那个男的跟在她后面，三十多岁，扛着相机，戴着鸭舌帽，进门就开始东张西望，最后目光落在她身上，停了几秒，然后移开，去看屋里的摆设。

陈小豫走过来，在她对面坐下。那个男的站在旁边，把相机举起来，对着她，咔嚓一下。那声音在安静的屋里显得很响，吓了她一跳。

陈小豫说，这是我们报社的摄影师，拍几张照片，配着报道用，不介意吧？

她看着那个镜头，那个黑洞洞的圆孔对着她，像一只眼睛。她摇了摇头。

陈小豫翻开本子，笑着说，那我们开始吧。昨天回去我一直在想，这个报道得好好做，让读者看到一个真实的你。

真实的你。那几个字在她脑子里转了一下。什么是真实的她？她不知道。

你好，黄小姐。陈小豫又抬起头看她，那目光从她的脸上扫过，然后往下移，移到她腿上，移到她那两只搭在脚踏板上的脚上。那两只脚裹着绷带，什么也看不出来，但那个女人的目光就停在那里，停了好几秒。

第一个问题来了。

黄小姐，当时那个情况，你为什么没有反抗呢？

她愣了一下。反抗？她怎么反抗？她被人从后面捂住嘴，乙醚的味道冲进鼻腔，几秒钟就什么都不知道了。她怎么反抗？

她说，我被迷晕了。

陈小豫点点头，在本子上写了几笔，然后又抬起头，那怎么那么容易被迷晕呢？之前没有察觉到他有什么异常吗？你们不是同居吗？天天在一起，就没发现他有什么不对劲的地方？

她握着轮椅扶手的手紧了紧。她说，没有。

一点都没有？陈小豫的眼睛亮了一下，像是发现了什么值得挖掘的东西。你再想想？

她说，没有。

陈小豫又写了几笔，然后换了下一个问题。

好，那我们聊聊医疗方面的事。当时医生给你做手术，为什么选择半足截肢，而不是小腿截肢？这个决定是你自己做的，还是医生建议的？

她说，医生建议的。

医生有没有跟你说过，半足截肢和小腿截肢各有什么利弊？为什么最后选了半足？

她回忆着那些在医院里的日子，那些她不太愿意想起的日子。她说，医生说，能多留一点就多留一点。

那现在呢？你觉得这个选择对吗？有没有后悔过？如果当初选小腿截肢，是不是现在走路会更容易一些？

她的手指攥得更紧了。她说，我不知道。

陈小豫又在本子上写，写完了，抬起头，目光又落在她的腿上。

黄小姐，我有一个问题可能有点冒犯，但读者应该会好奇。你今天接受采访，为什么选择坐轮椅，而不穿戴假肢呢？是假肢穿着不舒服吗？还是有什么别的原因？

她说，我平时在家就坐轮椅，习惯了。

那你能不能穿戴假肢给我们看看？就站起来走几步，让我们拍几张照片？这样读者也能看到你现在的康复成果，看到你积极向上的一面。

她看着陈小豫那张笑着的脸，那张脸上写满了期待，写满了“这有什么难的”那种理所当然。她张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。

弟弟在旁边开口了，声音有点冲，她说她平时就坐轮椅，假肢是在康复中心才穿的。今天就在家，不穿。

陈小豫回头看了他一眼，那笑容还在，但眼睛里有什么东西闪了一下。没事没事，不穿就不穿。那我们聊聊别的。

她又低下头看本子，然后抬起头，目光又落在那两只脚上。

黄小姐，你脚上这个绷带，缠得很专业。这是你自己缠的，还是你弟弟帮忙缠的？

她说，弟弟帮忙缠的。

那你能说说，这个绷带是顺时针缠绕的还是逆时针缠绕的？这个有什么讲究吗？是不是不同的缠法对残肢的恢复有影响？

她愣住了。她从来没想过这个问题。她只知道弟弟每天帮她缠，一圈一圈，缠得很仔细，缠完了问她紧不紧，疼不疼。她不知道是顺时针还是逆时针，也不知道有什么讲究。

她说，我不知道。

陈小豫的眼睛又亮了一下，那怎么会不知道呢？每天都缠的东西，应该很清楚才对。这个细节读者肯定感兴趣，你再想想？

她真的想了。她回忆弟弟缠绷带时的样子，蹲在她面前，一圈一圈绕上去，是从左边绕还是从右边绕？她真的想不起来。她只知道那只手一直在动，一直很轻，一直很稳。她不知道那是顺时针还是逆时针。

她说，我真的不知道。

弟弟又开口了，声音更冲了，这有什么关系吗？能走路就行了，管它顺时针逆时针。

陈小豫回头看了他一眼，那笑容还在，但眼神已经变了。她说，这位先生，我在采访当事人，让当事人自己回答，才能展现真实。您别插话好吗？

弟弟站在那里，脸涨红了，但没再说话。

陈小豫又转回来，看着黄琳。那目光从她的脸上往下移，移到她的腿上，移到她那两只裹着绷带的脚上，然后停在那里，一动不动。她盯着那两只残足，盯了很久。那目光不是看一个人的目光，是看什么东西的目光，看一个标本，一个展品，一个和正常人不一样的东西。

然后她开口了。声音还是那样，很亮，语速很快，但那些字一个一个砸下来，砸在她身上，砸得她喘不过气。

黄小姐，我问最后一个问题。

那目光从她的脚上移上来，移到她的脸上，盯着她的眼睛。

你现在照镜子的时候，会不会觉得自己已经不是女人了？

她听着那几个字，一个一个，从那个笑着的嘴里说出来。她觉得脑子里有什么东西嗡的一下炸开了。她的手在抖，整个人都在抖，抖得控制不住。眼眶发酸，酸得发疼，有什么东西在里面打转，马上就要掉下来。她想说话，想说点什么，想反驳，想骂人，想喊，但她张着嘴，一个字也发不出来。喉咙像被什么东西堵住了，堵得死死的，什么也出不来。

她就那么坐在那里，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，一个字也说不出来。

弟弟冲过来了。

他一把抓住陈小豫的胳膊，把她从椅子上拽起来。你够了！给我滚！现在就滚！

陈小豫被他拽得踉跄了一下，脸上的笑容终于没了，换成了一种惊愕和不悦。你干什么？我是记者，我有采访权——

滚！弟弟的声音大得吓人，脸涨得通红，青筋暴起。再不滚我报警了！

那个摄影师也愣住了，举着相机不知道拍还是不拍。弟弟瞪着他，你也滚！把照片删了！

陈小豫被拽到门口，还想说什么，弟弟已经把门拉开了，把她往外一推。她踉跄了两步，站在门外，脸上红一阵白一阵。那个摄影师也跟出去，门砰的一声关上了。

屋里安静了。

弟弟站在那里，喘着粗气，看着那扇关上的门。过了好几秒，他才转过身，看着坐在窗前的姐姐。

她还坐在那里，还保持着刚才的姿势，两只手攥着轮椅扶手，攥得指节发白。她的脸白得像纸，眼眶里那些东西终于掉下来，一滴一滴，顺着脸颊往下淌。她没有声音，就是那么坐着，让那些眼泪一直流。

弟弟走过来，蹲在她面前。他想说什么，但什么也说不出来。他只能蹲在那里，看着她，看着她那张苍白的脸，看着那些无声的眼泪。

她就那么哭着，一直哭着。不知道哭了多久，也许几分钟，也许更久。然后她开口了，声音很轻，很哑，像是从很远的地方飘过来的。

她说，她问我是不是已经不是女人了。

弟弟的眼眶红了。他说，姐，你别听她瞎说。她是神经病。

她说，她盯着我的脚看，看了好久。

他没说话。

她说，她想知道绷带是顺时针还是逆时针。

他还是没说话。

她说完这几句，又沉默了。眼泪还在流，但没有声音。她就那么坐着，让那些眼泪流着，看着窗外那棵树。那些叶子还在风里晃着，一下一下的，很轻，很慢。

过了很久，她轻轻地说，小弟，以后再也不接受采访了。

他点点头，说好。

她说，不管是谁，不管说什么，都不接受了。

他又点点头，说好。

他把手伸过来，握住她的一只手。那只手凉凉的，还在微微发抖。他就那么握着，一直握着，直到那只手慢慢暖过来，直到那些抖慢慢停下来。

窗外的天还是灰蒙蒙的，但那一小块亮光还在，照在那些叶子上，一闪一闪的。

devil

2 崩溃的夜晚
门关上的那一刻，屋里突然安静得可怕。

弟弟还站在门口，喘着粗气，盯着那扇门看了好几秒，像是在确认那些人不会再来。然后他转过身，看向窗前的姐姐。

她还坐在那里，保持着刚才的姿势，两只手攥着轮椅扶手，攥得指节发白。她的脸还是那样白，白得像纸，眼眶里的眼泪还在流，一滴一滴的，顺着脸颊往下淌，滴在她腿上，滴在轮椅的扶手上，滴在地上。她没有声音，只是那么坐着，让那些眼泪一直流。

弟弟走过去，蹲在她面前。他想说什么，但什么也说不出来。他只是蹲在那里，看着她，看着她那张苍白的脸，看着那些无声的眼泪。

过了很久，也许是几分钟，也许是更久，她开口了。声音很轻，很哑，像是从很远的地方飘过来的。

她说，我想一个人待一会儿。

弟弟愣了一下，看着她。她的眼睛没有看他，只是看着窗外那棵树，看着那些在风里晃动的叶子。

他说，姐……

她说，就一会儿。

他站起来，站在那里，看着她。她还是没有看他。他动了动嘴唇，想说什么，最后什么也没说。他转身走开，走到自己房间门口，推开门，进去，把门关上。但那门没有关严，他留了一条缝，一条细细的缝，从那道缝里可以看见客厅的一角，可以看见她坐在窗前的背影。

他就站在那道门缝后面，看着她。

她还是没有动，还是那样坐着，看着窗外。眼泪还在流，她也不擦，就那么让它们流着。过了一会儿，她抬起手，慢慢摇着轮椅，往自己房间的方向去了。轮椅滚过地板，发出轻轻的咕噜声，一下一下的，很慢，很沉。那声音在安静的屋里显得很清晰，每一下都像是压在他心上。

她的房门关上了。

咔哒一声，很轻，但在他耳朵里响得很重。

他站在自己房间门口，看着那扇关上的门，站了很久。然后他走出来，走到她房门前，站在那里。他抬起手，想敲门，手举到一半又放下了。他不知道该说什么。他不知道敲门之后能说什么。他只能站在那里，看着那扇门，听着里面的动静。

什么声音也没有。

他站了一会儿，转身走到厨房，看了看灶台上的菜。那些菜还是下午准备好的，还没下锅。他本来打算等她采访完了就做饭，没想到会变成这样。他看着那些菜，看了几秒，然后盖上保鲜膜，放回冰箱。他不饿。他也不知道她会不会饿。

他又走回她房门前，站在那里。还是没有声音。

他在门口坐下来，背靠着墙，腿蜷着，两只手搭在膝盖上。他就那么坐着，看着对面那堵白色的墙，看着墙上那幅画，那幅她以前买的画，画的是海，蓝色的，很安静。他就那么看着那幅画，听着周围的动静。

屋里很安静。只有窗外偶尔传来的汽车声，远远的，闷闷的，像是从另一个世界传来的。还有空调的嗡嗡声，一直响着，响得他都快听不见了。还有他自己的呼吸声，一下一下的，很轻。

不知道过了多久，天慢慢暗下来了。

他没有开灯，就那么坐在黑暗里。从窗户透进来的光越来越淡，最后只剩下一点灰蒙蒙的亮，照在墙上那幅画上，把那片海照得更暗了。他看着那片暗下去的海，看着那点光一点一点消失，最后什么都看不见了。

屋里全黑了。

他还是在黑暗里坐着，一动不动。

后来，不知道是几点，他听见了声音。

那声音很轻，很压抑，像是被什么东西捂着，从门缝里渗出来的。是哭声。不是那种大声的哭，是那种闷着的、断断续续的、像是什么东西在喉咙里破碎的声音。一下一下的，很轻，但在那寂静的黑暗里，每一个声音他都听得清清楚楚。

他的身体僵住了。

他就那么坐在那里，听着那声音。那声音不大，却像是有什么东西在一下一下地撞他的心口，撞得他喘不过气来。他想站起来，想敲门，想进去，想做点什么。但他没有动。他知道她不想让他看见。她知道他就在外面，但她还是让自己哭出来了，说明她已经忍不住了。如果他这时候敲门，她会更难受。他只能坐着，只能听着，只能让那些声音一下一下地撞在他心上。

那哭声断断续续的，有时候停一会儿，然后又响起来。每一次停下来的时候，他都以为结束了，但过一会儿又开始了。就那么反反复复的，不知道持续了多久。他坐在黑暗里，听着那些声音，眼睛盯着那扇门，一动不动。

后来，哭声终于停了。

他等了一会儿，没有再响起来。他靠在墙上，听着自己的心跳，一下一下的，很重。窗外已经有了一点光，很淡，灰蒙蒙的，是快要天亮了。他不知道自己坐了多久，只知道腿已经麻了，背也僵了。他没有动，就那么坐着，等着。

又过了很久，门开了。

那扇门慢慢打开，光从里面透出来，是她房间里的灯。他抬起头，看见她站在门口。不是站着，是坐在轮椅上，在门口。她的脸在灯光下显得很白，眼睛红肿着，肿得像两个核桃，眼眶周围还有没干的泪痕。但她的脸上已经没有眼泪了，也没有别的表情，只是看着他。

他也看着她。

她就那么看了他几秒，然后开口了。声音很哑，很轻，像是用尽了力气才挤出来的。

她说，以后再也不接受任何采访了。

他看着她的眼睛，那双红肿的、疲惫的、却又异常平静的眼睛。他点了点头。没有说话，只是点了点头。

她也点了点头。然后她摇着轮椅，往卫生间去了。轮椅滚过地板，发出轻轻的咕噜声，一下一下的，还是那么慢，那么沉。他听着那声音越来越远，然后卫生间的门关上了。过了一会儿，他听见水龙头流水的声音，哗哗的，一直响着。

他撑着墙站起来，腿麻得几乎站不住。他扶着墙站了一会儿，等那股麻劲过去，然后走到厨房，打开冰箱，拿出那些菜。他开始做饭。切菜，洗菜，开火，倒油，那些声音在清晨的安静里响起来，一下一下的，很有规律。

她洗完脸出来的时候，他已经把饭菜端上桌了。还是那些菜，红烧肉，炒青菜，还有一个汤，热气腾腾的，在清晨的光线里冒着白气。她摇着轮椅过来，停在餐桌前。他给她盛了一碗饭，放在她面前。她拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里，慢慢嚼着。

他也坐下来，拿起筷子，开始吃饭。

两个人就那么吃着，谁也没说话。窗外那棵树的叶子在晨风里轻轻晃着，阳光从云层后面透出来一点，照在那些叶子上，照得它们亮晶晶的。屋里只有碗筷碰撞的声音，很轻，一下一下的。

她吃了半碗饭，喝了几口汤，然后放下筷子。她看着他，说，你去睡一会儿吧。他一夜没睡，她知道的。

他说，不困。

她说，去睡。

他看着她的眼睛，那双眼睛已经不那么肿了，但还红着。他想说什么，最后只是点了点头。他站起来，把碗筷收进厨房，然后走回自己房间。走到门口的时候，他回过头，看了她一眼。她还坐在餐桌前，看着窗外那棵树，那些亮晶晶的叶子。阳光照在她脸上，照出她脸上那些还没完全干的泪痕的印子。

他看了她几秒，然后推开门，进去，把门关上。

躺在床上，他才发现自己有多累。那种累不是身体上的，是从里面透出来的，整个人都像是被掏空了一样。他闭上眼睛，脑子里却还在转那些画面——她坐在窗前流泪的样子，那扇关上的门，那些压抑的哭声，她红肿着眼睛说以后再也不接受任何采访了。那些画面转着转着，慢慢模糊了，他睡着了。

醒来的时候，已经是下午。阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地上投下一道亮光。他躺在床上，听了一会儿，外面很安静。他坐起来，打开门，看见她还坐在窗前，还是那个位置，看着窗外那棵树。她的背影在午后的光线里显得很安静，很平静，像是什么都没发生过一样。

他走过去，站在她身后。她没有回头，但知道是他。

她说，醒了？

他说，嗯。

她说，饿不饿？冰箱里还有早上剩的菜。

他说，不饿。

她就没再说话。他也没说话。两个人就那么站着，一个坐着，一个站着，看着窗外那棵树。那些叶子比早上更多了，更密了，在风里轻轻晃着，发出沙沙的轻响。阳光照在它们上面，照得它们绿的绿的，亮的亮的。

他看着她，看着她的侧脸。那张脸还是那样好看，眉眼还是那样精致，但眼睛里有什么东西不一样了。说不清是什么，也许是更深了，也许是更沉了，也许是别的什么。他只知道，从今往后，她再也不会让那些记者进来了。再也不会了。

devil

3 报道见报
三月下旬的那几天，天还是那样，灰蒙蒙的，偶尔透出一点阳光，很快又被云遮住了。黄琳还是每天坐在窗前，看着窗外那棵树。树上的叶子又多了不少，有些已经长得挺大了，在风里哗啦哗啦地响着。她就那么看着，有时候看一整个下午，什么也不想，就是看着。

那天下午，弟弟从外面回来的时候，手里拿着一份报纸。他进门的时候脸色不太好看，把那报纸卷着，攥在手里，也没往茶几上放，直接往自己房间走。她看见了，叫住他。

小弟，你拿的什么？

弟弟停下来，站在那里，背对着她。过了几秒，他转过身，脸上挤出一个笑，没什么，就一份报纸。

她看着他，没说话。那目光落在他手上，落在那份卷着的报纸上。她伸出一只手。

弟弟站着没动。他说，姐，你别看了。

她说，给我。

他又站了几秒，然后走过来，把报纸放在她手上。

她展开那份报纸，第一眼就看见了那张照片。那是她的侧影，坐在轮椅上，在窗前，光线从侧面照过来，勾出她的轮廓。那照片是从窗外拍的，隔着玻璃，有点模糊，但能认出是她。她不知道什么时候被拍的，也许是那天记者来的时候，也许是更早的时候，有人蹲在楼下，用长焦镜头对着她的窗户。

照片上面是一行大号的黑体字——《斩骨刀下的车模噩梦》。

她的目光在那行字上停了几秒。斩骨刀。车模。噩梦。那几个字一个一个跳进眼睛里，像是有人拿着什么东西往她脑子里刻。然后她往下看，那些小字密密麻麻的，排成一片。

她开始读。

“昔日T台风光无限的车模黄琳，如今只能与轮椅为伴。去年七月那场震惊全市的惨案，让她永远失去了双足。记者近日走进她的家中，探访这位‘折翼天使’的一年……”

折翼天使。那四个字让她胃里翻了一下。

她继续往下读。

“据医生透露，黄琳的伤势极其惨重，双脚被凶手用斩骨刀残忍砍断，左足仅剩Lisfranc关节离断后的残端，右足更是只剩下孤零零的一个脚跟，畸形而丑陋……”

畸形。丑陋。那两个词跳出来，在她眼前晃。她盯着那几个字，看了好几秒，然后继续往下读。

“记者采访时看到，这位曾经的美女模特，如今只能蜷缩在轮椅上，双腿无力地垂着，脚上缠着厚厚的绷带，连最基本的站立都无法做到。昔日被无数人追捧的‘艺术品’一般的双足，如今只剩下两截触目惊心的残肢……”

她听见自己的呼吸变得急促起来。那些字一个一个往她眼睛里钻，往她脑子里钻，钻进去就不出来了。她看见“蜷缩”，看见“无力地垂着”，看见“触目惊心”，看见“残肢”。那些字像是活的，在她脑子里爬来爬去，怎么也赶不走。

她翻到下一页，那里有更详细的描写。

“记者问及她现在的心理状态时，黄琳沉默良久，眼眶泛红。这位曾经的T台宠儿，如今不得不面对自己再也无法站立的现实。她告诉记者，她每天只能坐在窗前，看着外面的世界，看着那些能走路的人从楼下经过……”

她没有说过这些话。她什么都没说过。那个记者写出来的东西，有一半是她没说的，有一半是她说了但不是那个意思的。那些字拼凑出来的那个人，不是她。那个“眼眶泛红”、“蜷缩在轮椅上”、“只能看着外面世界”的可怜女人，不是她。但她看着那些字，看着看着，竟然有点分不清了。那个人是不是她？也许那个人才是别人眼中的她？也许在别人眼里，她就是这样的，就是一个可怜的、悲惨的、只能坐在窗前看着外面世界的残废？

她继续往下翻，最后一页有一段加粗的话。

“从万人瞩目的T台，到终身与轮椅为伴；从拥有一双‘艺术品’般的玉足，到只剩下两截孤零零的残肢。黄琳的故事，是一个关于美丽如何被摧毁、命运如何残酷的故事。她的悲剧，不仅仅是身体的残缺，更是一个女人最引以为傲的部分被彻底剥夺后的心灵创伤……”

她没再往下读了。

她把报纸合上，放在膝盖上，看着窗外那棵树。那些叶子还在风里哗啦哗啦地响着，阳光从云层后面透出来一点，照在那些叶子上，照得它们亮晶晶的。她就那么看着，一动不动，脸上什么表情也没有。

弟弟站在旁边，看着她，也没说话。

过了很久，也许是几分钟，也许是更久，她低下头，又看着那份报纸。那张照片还在第一页，她的侧影，坐在轮椅上，模糊的，隔着玻璃拍的。她看着那个模糊的自己，看了很久。然后她伸出手，抓住那份报纸，从中间撕开。

嘶啦一声，很响。

她把撕成两半的报纸叠在一起，又撕。嘶啦，又是一声。再叠，再撕。嘶啦，嘶啦，一声接一声，直到那份报纸变成一堆碎纸片，堆在她膝盖上，堆在她腿上，有一些掉在地上，落在她脚边，落在那两只裹着绷带的残足旁边。

她停下来，看着那堆碎纸片。那些字还在上面，有的被撕成两半，有的只剩下半边，但还能认出来。“斩骨刀”、“噩梦”、“残肢”、“孤零零的脚跟”、“畸形”、“丑陋”——那些字还在那儿，在她膝盖上，在她腿上，在她脚边，怎么也撕不碎。

她把那堆碎纸片拢起来，捧在手里，然后倾身，全部扔进旁边的垃圾桶里。那些纸片落下去，发出轻轻的沙沙声，然后安静了。

她靠在轮椅上，看着那个垃圾桶，看着那些纸片在桶底堆成一团。它们不会再出来了。没有人会再看到它们了。但那些字还在。那些字已经印在她脑子里了，印得深深的，怎么撕也撕不掉。她闭上眼睛，那些字还在眼前晃——“孤零零的脚跟”、“畸形”、“丑陋”、“残肢”、“再也无法站立”、“最引以为傲的部分被彻底剥夺”。那些字在她脑子里转来转去，怎么也赶不走。

她睁开眼睛，看着窗外那棵树。那些叶子还在风里响着，一下一下的，很轻，很密。阳光照在它们上面，照得它们绿的绿的，亮的亮的。她就那么看着，一直看着。

弟弟走过来，蹲在她面前。他看着她的眼睛，那双眼睛很干，没有泪，只是空空的，像是看着很远的地方，又像是什么也没看。他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。他只能蹲在那里，看着她，陪着她。

她说，小弟，把窗户关上吧。

他站起来，走过去，把窗户关上了。那哗啦哗啦的叶子声一下子小了，闷在玻璃外面，变成一种模糊的、远远的响动。

她又说，把窗帘也拉上。

他把窗帘拉上。那灰色的布慢慢滑过去，把窗外的天，窗外那棵树，那些亮晶晶的叶子，全都挡住了。屋里一下子暗下来，只剩下头顶那盏灯的光，照在她身上，照在他身上，照在那堆已经看不见的碎纸片上。

她就那么坐在暗下来的屋里，一动不动。他也站着，一动不动。

过了很久，她说，小弟，你去忙你的吧。我没事。

他看着她的侧脸，那张脸在灯光下显得很平静，平静得有点不真实。他想说点什么，最后只是点了点头，走开了。

她一个人坐在那里，看着那扇拉上的窗帘。那些字还在脑子里转，但她已经不看了。她就那么坐着，听着自己的呼吸，一下一下的，很轻。窗外的那些声音被窗帘挡住了，变得很远很远，像是另一个世界的动静。她就坐在这边的世界里，这个安静的、暗下来的、只有她一个人的世界里。

那些碎纸片在垃圾桶里，堆成一团。她看不见它们，但它们在那儿。那些字在她脑子里，她也看不见它们，但它们也在那儿。它们会一直在那儿。她知道。

devil

4 信件的开始
四月刚开始那几天，天还是那样，灰蒙蒙的，但已经比冬天亮堂多了。窗外的树上，那些叶子越长越密，已经能遮住一些阳光了，在地上投下一片一片的阴影。黄琳还是每天坐在窗前，有时候看着那些叶子发呆，有时候看看楼下偶尔经过的人。那篇报道的事已经过去一个多星期了，那些字还在脑子里，但她已经不太去想了。想也没用，撕不掉的东西，就只能让它在那儿待着。

那天下午，弟弟从外面回来，手里拿着一叠东西。不是报纸，是信件，那种老式的、用手写的信封，大大小小的，有的厚有的薄。他把那叠信放在她面前的茶几上，说姐，有你的信。寄到咱们家邮箱的，好多封。

她低头看着那叠信，看了几秒。信。她已经很久没收到过信了。以前做模特的时候，偶尔会有粉丝来信，经纪公司转给她，她看过几封，后来太多了，就不看了。但那都是好久以前的事了。现在的信，会是什么？

她拿起最上面的一封。信封是普通的牛皮纸，上面用圆珠笔写着她的名字，黄琳姐姐收，字迹歪歪扭扭的，像是小孩写的。寄信人地址那一栏是空白的，只写了“内详”两个字。她拆开信封，里面是一张折叠的纸，是从作业本上撕下来的，格子纸，边儿有点毛糙。

她把纸展开，看见上面用铅笔写的字。那字也是歪歪扭扭的，有的写得很用力，把纸都划破了，有的又很轻，几乎看不清。她读下去——

“黄琳姐姐，我在报纸上看到你的故事，觉得你好勇敢。我妈妈说你是英雄，让我向你学习。我画了一幅画送给你，希望你能开心。祝你早日好起来。”

落款是一个叫“小雨”的小女孩，没有写姓，只写了“二年级三班”。

她翻过那张纸，背面真的有一幅画。画的是一个人，坐在一个圈圈里，大概是轮椅吧，那个人有长长的头发，脸上画着一个弯弯的笑。旁边还有两个小人，手拉着手，像是在跳舞。画的下方用彩笔涂了一片绿色的草地，上面还画了几朵花，红的黄的，小小的。

她看着那幅画，看了很久。那个坐在轮椅上的小人，脸上画着笑。那个笑是弯弯的，很开心的样子。她不知道自己有没有这样笑过，也许有过，很久以前。那个叫小雨的女孩，用她的彩笔，给她画了一个笑。

她把那幅画轻轻放在旁边，又拿起第二封信。这封信厚一些，信封上写的字很工整，是那种练过字的人写的，一笔一划都很清楚。寄信人地址写着某某老年公寓。她拆开，里面是几张信纸，密密麻麻写满了字。

“黄琳同志，你好。我是一个七十二岁的退休老教师，在报纸上看到了你的遭遇。我写信来，是想告诉你，孩子，人生没有过不去的坎。我老伴瘫痪在床八年了，我也照顾了他八年。这八年里，我学会了怎么给他翻身，怎么给他擦洗，怎么逗他开心。他有时候会哭，说拖累我了，我就跟他说，你活着，就是对我最大的好。孩子，你还年轻，以后的路还长。人这一辈子，总会遇到一些事，一些过不去的坎，但过不去也得过，过去了，就回头看看，也就那么回事。你要坚强，要好好活着。我给你寄了一张照片，是我和我老伴的，我们笑得可开心了。你看看，就知道我说话不假。”

她翻到后面，真的有一张照片，过塑的，小小的。照片上是一对老人，坐在一张床上，老太太搂着老爷子的肩膀，两个人都在笑，笑得眼睛眯成两条缝，脸上的皱纹堆在一起，但那个笑是真的，能看出来的。老爷子穿着一件格子衬衫，老太太穿着一件红毛衣，都是普通的衣服，但两个人笑得那么开心，开心得让人看着也想笑。

她把那张照片也轻轻放在旁边。

第三封信，是一个女孩写的，字迹娟秀，信纸是那种带香味的，淡淡的，闻起来像茉莉花。女孩说她今年二十三岁，也经历过一次意外，左手截肢了。她说了很多自己的事，说她怎么从绝望里走出来，怎么学会用一只手生活，怎么重新找到工作，怎么遇到了现在的男朋友。她说她现在很好，虽然有时候还是会难过，但大部分时候都挺好的。她写道——

“我看到你的新闻，哭了一晚上。不是可怜你，是想起了那时候的自己。我知道你现在一定很难受，那种难受别人不懂，但我懂。我想告诉你，会好起来的，不是变成以前那样，是变成另一种好。我现在用一只手也能做饭，也能打字，也能画画，还能抱我男朋友。你也会的。你一定会找到属于你的那种好。”

她把信读了两遍，然后轻轻叠好，放在那幅画旁边。

第四封，第五封，第六封。她一封一封拆开，一封一封读下去。有老人写的，字迹颤颤巍巍的，有的字都认不清，但能看出那份心意。有同龄人写的，有的分享自己的经历，有的只是说一些鼓励的话。有学生写的，歪歪扭扭的字，画着各种小图案，小太阳，小花朵，小星星。还有一封信里装着一串千纸鹤，用彩纸叠的，小小的，用线串在一起，一共十只，每只的颜色都不一样。

她就那样一封一封读着，茶几上堆满了信，有的打开了，有的还没拆。窗外的阳光慢慢移过来，照在那堆信上，照出那些信封不同的颜色，白的，黄的，牛皮纸的，还有两个是粉红色的。那些字在阳光里显得很清晰，一笔一划的，都是别人写的，都是写给她的。

她不知道自己读了多久。只知道读着读着，眼眶就酸了，有什么东西从眼角滑下来，滴在信纸上，洇开一小块深色的印子。她用袖子擦了擦，继续读。读着读着，又笑了，嘴角弯起来，看着那些歪歪扭扭的字，那些小太阳小花朵，那些可爱的小图案。然后又酸了，又哭了，又笑了。

弟弟不知道什么时候走过来，坐在旁边，看着她。她也没抬头，就是一直读，一直看。

后来她读完最后一封，把那些信拢了拢，整整齐齐地摞在一起。那串千纸鹤被她小心地放在最上面，阳光照在那些彩纸上，照得它们亮亮的，红的黄的蓝的绿的，像是会发光一样。

她抬起头，看着弟弟。眼睛还是红的，眼眶周围还有没干的泪痕，但嘴角是弯着的，那一丝笑很淡，但确实是笑。

她说，小弟，原来世界上还是好人多。

弟弟看着她，看着她那双红红的眼睛，看着那个弯弯的嘴角，点了点头。他说，嗯。

她又低下头，看着那堆信，看着那串千纸鹤。她说，你看这个，一个小女孩画的，画的我在笑。还有这个，一个老奶奶写的，她照顾了她老伴八年。还有这个，这个女孩说她也是截肢的，说她现在挺好的。还有这些千纸鹤，不知道叠了多久，一串十只，每只颜色都不一样。

她说着，声音轻轻的，像是在自言自语。弟弟就坐在旁边听着，一句话也不说，只是听着。

窗外的阳光又移了一点，照在她身上，照在那堆信上，照得整个茶几都亮堂堂的。那些信纸有些被泪打湿了，干了以后有点皱，但在阳光里也显得很暖，像是被什么东西包裹着。

她就那么坐着，看着那堆信，看了很久。那些字还在脑子里，但和上次那些不一样。上次那些字撕不掉，是疼的。这次这些字也撕不掉，但是暖的，是那种从心里透出来的暖，让她觉得，也许这个世界还没有那么坏，也许真的还有好人，很多很多好人。

她想起那个老奶奶写的，过不去也得过，过去了，就回头看看，也就那么回事。她不知道以后会怎么样，不知道那些过不去的坎能不能过去，但至少这一刻，她看着这些信，觉得好像也没有那么难了。

那天晚上，她没有像往常那样坐在窗前发呆，而是把那些信一封一封收好，放进一个盒子里。那串千纸鹤被她挂在床头，从天花板上垂下来，彩色的，在灯下轻轻转着。她躺在床上，看着那串千纸鹤转啊转，转啊转，慢慢闭上了眼睛。

梦里没有那些让她害怕的东西。梦里只有很多很多信，从四面八方飞过来，落在地上，堆成一座小山。她坐在那座小山中间，一封一封拆开看，每一封里都有一张笑脸，弯弯的，对着她笑。

devil

5 整形医院的“善意”
四月上旬的那几天，天气慢慢暖和起来了。窗外的树上，那些叶子已经长得很密了，一片一片的，挤在一起，风吹过的时候哗啦哗啦响成一片，不像之前那样稀疏零落。阳光好的时候，那些叶子被照得油亮亮的，绿得发亮，从窗户望出去，满眼都是那种鲜活的、正在生长的颜色。黄琳还是每天坐在窗前，看着那棵树，看着那些叶子一天比一天多，一天比一天密。那些信她还收着，整整齐齐码在盒子里，放在床头柜上。有时候晚上睡不着，她就打开盒子，随便拿出几封看看，看着那些歪歪扭扭的字，那些小太阳小花朵，心里就会暖一点。

那天下午，弟弟从外面回来，手里拿着一个信封。不是那种普通的牛皮纸信封，是那种挺括的、白色的、看着就很正式的信封，右上角印着一个红色的logo，下面是一行烫金的字，某某某整形美容医院。他走进来，把那封信放在她面前的茶几上，说姐，又有一封信，是医院的。

她低头看着那个信封，看着那个红色的logo，那行烫金的字，看了几秒。医院。什么医院会给她写信？她伸手拿起那个信封，感觉那纸张很厚，很滑，和那些普通的信完全不一样。她拆开封口，从里面抽出几张纸来，也是那种挺括的、白色的纸，上面印着密密麻麻的字，排版很整齐，一看就是打印的，不是手写的。

她把那几张纸递给弟弟，说，你帮我读读。

弟弟接过去，清了清嗓子，开始读。他的声音很平，没有起伏，但那些字一个一个从他嘴里念出来，落在她耳朵里，她听着，脸上的表情慢慢变了。

“尊敬的黄琳女士，您好。首先请允许我们代表某某某整形美容医院全体同仁，向您在去年那场不幸事件中所遭受的伤害，致以最诚挚的慰问和最深切的同情。我们从媒体报道中了解到您的感人事迹，对您在逆境中展现出的坚韧与勇气，深表钦佩。”

她听着，没有说话。那些词都很好听，慰问，同情，钦佩，都是好词。

弟弟继续往下读。

“作为国内领先的整形美容机构，我院一直致力于通过尖端医疗技术，帮助那些因各种原因造成身体残缺的人士重获新生。我们注意到，您的伤情属于双足截肢，目前市面上普通的假肢产品，往往难以满足您这样年轻、对生活品质有较高要求的患者的需求。为此，我院愿意为您免费提供一套最新一代的、目前国际最尖端的美容假肢产品。”

她听到“免费”那两个字的时候，眉头微微动了一下。

弟弟继续读。“这套美容假肢采用进口医用硅胶材料，能够极其逼真地模拟真实皮肤的质感与纹理，色泽温润，触感柔软，与真肢几乎无异。同时，我们可以根据您的个人喜好，为您定制脚趾甲的颜色与形状，无论是裸色、红色，还是其他您喜欢的颜色，都可以完美呈现。我们的目标是，以尖端科技弥补生命的遗憾，助您重拾自信与美丽。”

她听着那些描述——模拟真实皮肤的质感，定制指甲颜色，重拾自信与美丽。那些词一个一个跳进她耳朵里，在她脑子里转了几圈，然后落在某个地方，沉甸甸的。

弟弟顿了顿，又往下读。他的声音稍微变了一点，但还是继续念着。

“作为此次公益援助的一部分，我们诚挚邀请您参与拍摄一套康复宣传片，记录您从接受假肢到逐步适应、最终重获行走能力的全过程。该宣传片将用于我院的公益宣传和市场推广，向社会传递正能量，激励更多与您有相似遭遇的人士勇敢面对生活。相信您的事迹与我们的技术相结合，必将产生巨大的社会影响力，为无数身处困境的人带去希望。”

弟弟读完了，抬起头看着她。

她坐在那里，没有动，也没有说话。目光从茶几上移开，慢慢移向窗外，落在那棵树上，落在那一片一片绿得发亮的叶子上。那些叶子在风里晃着，哗啦哗啦的，声音很轻，很远。她就那么看着，一动不动。

屋里很安静。弟弟站在那里，等着她开口。等了很久，她还是没有说话。

过了好一会儿，她才轻轻开口。声音很轻，很平，没什么起伏。

她说，回绝了吧。

弟弟愣了一下。他看着她的侧脸，那张脸上什么表情也没有，只是眼睛还看着窗外那些叶子。他有些不解，问，姐，免费的呢，最好的假肢，不要钱。

她没有回头，还是看着窗外。她说，我知道。

弟弟又说，你现在那两只假肢穿着不是老不舒服吗，湿疹，压疮，味道，要是换一套更好的，会不会好一点？

她沉默了几秒，然后慢慢转过头，看着弟弟。那双眼睛里有一种他说不清的东西，不是疲惫，也不是悲伤，是别的什么，像是看透了什么之后的那种平静，又像是累极了之后的那种空。她看着他，看了几秒，然后开口了。

她说，小弟，他们不是真的想帮我。

弟弟没说话，只是看着她。

她继续说，他们想展示的是他们的技术多么神奇，能把一个“残缺”的人变得“看起来完整”。他们需要的是我这个人吗？不是。他们需要的是我的腿，是那个“残缺”的样子，和他们那个“完美”的假肢放在一起，对比出来那种效果。你看看他们写的——模拟真实皮肤，定制指甲颜色，重拾自信与美丽。他们说的那些，都是关于“看起来”怎么样，不是关于我真正需要什么，我穿上去舒不舒服，我走路还疼不疼，我皮肤会不会又出问题。他们不关心那些。

她停了一下，目光又转向窗外，落在那棵树上。那些叶子还在晃，哗啦哗啦的。

她说，我和我的腿，不过是他们广告里的道具。

弟弟站在那里，看着她的侧脸，看着那张平静的、什么表情也没有的脸。他张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。他知道她说的那些话是对的。他也看过那些广告，那些宣传片，那些“从残缺到完整”的故事，每一个都是拍得感人至深，音乐催泪，画面精美，但看完之后，记住的是那个人的脸，还是那个医院的招牌？记住的是那个人的故事，还是那个技术有多神奇？他不知道。但他知道姐姐说的那些，也许是真的。

她又轻轻说了一遍，回绝了吧。

弟弟点点头，说好。他把那几页纸叠好，放回那个挺括的白色信封里，拿在手里。他站在那里，看着她。她还看着窗外那些叶子，一动不动的，像一尊雕像。

他转身要走，她又开口了。声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

小弟，你说那些人，他们写信来的时候，是真的关心我吗？

他停住脚步，回头看着她。她还是看着窗外，没有回头。他说，那些普通人的信，应该是真的吧。

她沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。她说，嗯，那些是真的。

他又站了几秒，然后轻轻走开了。他走到自己房间，把那封信放在书桌上，然后坐下来，看着那封信，看了很久。那个白色的信封，那个红色的logo，那行烫金的字，在灯光下显得很精致，很正式，很像是那么回事。但他知道，这里面的东西，姐姐不要。

那天晚上，她吃饭的时候比平时少，也没怎么说话。吃完饭，她又坐回窗前，看着窗外那片已经黑下来的天。那些叶子看不见了，只有树枝的影子，在路灯的光里晃动，一下一下的，很轻。她就那么坐着，看着那些晃动的影子，坐了很久。

弟弟在旁边坐着，也没说话。他知道她在想什么。她也许在想，这个世界上，那些普通人的信是真的，那些老人写的，小孩画的，那些和她一样遭遇的人分享的经历，是真的。但那些看起来很正式的东西，那些用很好听的词写出来的东西，那些打着“公益”旗号的东西，背后到底有多少是真的，有多少是假的，她分不清。她也不想再去分了。

她只是不想再变成别人眼里的道具。

那天晚上睡觉前，她打开床头柜上那个盒子，看着里面那些信。那些皱巴巴的信纸，那些歪歪扭扭的字，那些彩色的画，那串千纸鹤，在灯光下显得很朴素，很普通，一点都不精致。但她看着它们，心里就踏实一点。她知道那些是真的。那些没有条件，没有要求，没有“配合宣传”，没有“市场推广”。那些只是一个人想对另一个人说几句话，说你好勇敢，说你加油，说我和你一样，说你会好起来的。

她拿起那串千纸鹤，看着它在灯光下轻轻转动。红的黄的蓝的绿的，小小的，轻轻的，像是随时会飞走一样。她看了一会儿，然后把它放回去，关上盒子，躺下来。

闭上眼睛的时候，她想起那个老奶奶写的，过不去也得过，过去了，就回头看看，也就那么回事。她不知道这算不算过去了。她只知道，她又拒绝了点什么。拒绝了一个看起来很美的机会，一个可以让她“重拾自信与美丽”的机会。但她不后悔。

她睡着之前，脑子里飘过一句话，不知道是谁写的，还是她自己想的——免费的，往往最贵。

devil

6 匿名网站的邀约
四月中的时候，天气已经明显暖和起来了。窗外的树上，那些叶子长得密密麻麻的，挤在一起，把阳光筛成一片一片细碎的光斑，洒在窗台上，洒在地板上，洒在她搭在脚踏板的那两只裹着绷带的脚上。那些光斑随风晃动，忽明忽暗的，像是有什么东西在轻轻跳舞。黄琳还是每天坐在窗前，看着那些光斑晃来晃去，有时候看很久，有时候看一会儿就低下头，翻翻床头柜那个盒子里的信。那些信她已经翻了很多遍了，有些信纸的边角都翻得起了毛边，但她还是喜欢翻，喜欢看那些歪歪扭扭的字，那些小太阳小花朵，那些素不相识的人写给她的话。

那天下午，弟弟从外面回来的时候，脸色有些不对。他手里没有拿信，只是拿着手机，低着头一直在看，眉头皱着，越看皱得越紧。他走进来，站在客厅中间，没有往她这边走，就站在那儿，盯着手机屏幕，一动不动。

她看见他那样子，问，怎么了？

弟弟抬起头，看了她一眼，那眼神有点躲闪。他说，没什么，就是一封邮件，奇怪的邮件。

她说，什么邮件？

弟弟没说话，还是站在那儿。

她说，给我看看。

弟弟走过来，把手机递给她。她低头看屏幕，那是一个邮箱的界面，发件人那一栏是一串乱码似的字母和数字，没有名字，没有地址，什么也没有。主题那一栏写着几个字——“关于合作事宜”。她点开邮件，里面是密密麻麻的字，她开始读。

“尊敬的黄琳女士，您好。我们是‘暗夜美学’艺术摄影网站，一个致力于探索和呈现身体另类之美的专业艺术平台。我们从相关渠道了解到您的情况，对您在去年那场不幸事件中所遭受的伤害深表同情，同时，我们也对您目前身体所呈现出的独特美学形态深感惊叹。”

她读到这里，眉头皱了一下。独特美学形态？那是什么意思？

她继续往下读。

“我们认为，您目前的残肢状态，尤其是Lisfranc离断后的左足残端和Chopart离断后的右足孤跟，具有极其罕见且震撼人心的视觉美感。那种残缺与完整之间的张力，那种被暴力摧毁后留下的痕迹，那种人类身体在遭受极限创伤后的形态，正是我们长期以来寻找和追求的艺术表达对象。”

她的手指开始发凉。那些字一个一个跳进眼睛里，但她有点不太明白它们在说什么。残缺与完整之间的张力？暴力摧毁后留下的痕迹？极限创伤后的形态？这是在说她的脚吗？在说她那两只每天让她疼、让她痒、让她臭、让她不敢让人看见的残足？

她继续往下读。

“为此，我们诚挚邀请您参与我们即将启动的一个专题摄影项目，拍摄一组以‘破碎与重生’为主题的残肢写真。我们将邀请国内顶尖的艺术摄影师为您掌镜，采用最专业的摄影设备和技术，力求完美呈现您身体独特的残缺之美。作为回报，我们将向您支付二十万元人民币的酬劳，并承诺照片仅用于艺术展览和限量版艺术画册的出版，绝不用于任何低俗或商业广告用途。”

二十万。她看着那个数字，脑子里有什么东西嗡的一下。

她继续往下滑，邮件最后附了几张图片。她点开第一张，那是一张黑白的照片，画面上是一个人的腿，从膝盖以下空荡荡的，只有一截残肢，那残肢的断端在画面正中，灯光从侧面打过来，把那些疤痕照得清清楚楚，每一道褶皱，每一个凹陷，都看得见。那条残肢被摆成一种奇怪的姿势，像是被人刻意扭曲过的，背景是黑色的，什么都没有，就只有那一条残肢，孤零零地悬在那里。

她又点开第二张。这张是彩色的，画面更暗，只有一束光照在一个人的脚上——不是完整的脚，是一只残缺的脚，只剩下半个脚掌，五个脚趾只剩两个，孤零零地伸着。那只脚踩在一张黑色的丝绒布上，灯光照在那些残存的脚趾上，照出那些指甲的纹理，照出那些皮肤上的褶皱，照出那些疤痕的沟壑。那只脚像是一件什么物品，被摆在那里，被灯光照着，被镜头对着，被人看着。

第三张，第四张，第五张。每一张都是残缺的身体部位，有的是腿，有的是胳膊，有的是脚，有的她看不出是什么部位。每一张都那么暗，那么阴郁，那么让人不舒服。那些残缺的肢体被摆成各种姿势，被灯光照着，被拍下来，像是博物馆里陈列的标本，又像是某种奇怪的、让人毛骨悚然的艺术品。那些画面上没有人脸，没有表情，没有名字，只有那些残缺的部分，孤零零地悬在那里，被看，被凝视，被消费。

她的手开始发抖。

那些字还在脑子里转——独特美学形态，残缺之美，艺术表达对象，二十万。那些字和那些图片混在一起，搅成一团，在她脑子里翻来覆去，越搅越乱。她突然觉得胃里有什么东西在往上涌，涌到喉咙口，堵在那里，堵得她想吐。

她的脸一下子白了，白得像纸。

她猛地抬起头，把手机塞回弟弟手里，声音发着抖，说，删掉它！现在就删掉！

弟弟愣住了，看着她那张煞白的脸，那双发着抖的手。

她又说了一遍，声音比刚才更大，也更抖，删掉它！以后这样的东西，看都不要看，直接扔掉！

她的手还在抖，整个人都在抖，抖得控制不住。她不知道自己为什么会抖成这样，是因为愤怒，还是因为厌恶，还是因为别的什么。她只知道她不想再看见那些字，不想再看见那些图片，不想再知道这个世界上有人用这种方式看待她，看待她那两只丑陋的、残缺的、让她自己都厌恶的脚。

弟弟低头看手机，手指在屏幕上点了几下，然后抬起头，说，删了。

她坐在那里，大口喘着气。刚才那几秒钟，她好像忘了呼吸，现在才想起来要喘气。她的胸口剧烈地起伏着，一下一下的，像是有什么东西要从里面冲出来。她的手还放在轮椅扶手上，手指还在微微发抖，攥得指节发白。

弟弟走过来，蹲在她面前。他看着她的眼睛，那双眼睛里有什么东西在打转，但没掉下来。他说，姐，没事了，删掉了。

她看着他，张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。她只是看着他，看着他那张年轻的、有点担忧的脸，看着他那双在自己面前蹲下来的膝盖。过了好几秒，她才开口，声音还是抖的，但已经没有那么厉害了。

她说，小弟，你看到那些图片了吗？

他点点头。

她说，那些人的脚，那些胳膊，那些残肢，被人那样拍下来，那样摆着，那样看着。他们不是人了，他们只是那些残肢，那些被拍下来的部分。没有人看他们的脸，没有人知道他们是谁，他们只是那些残缺的肢体，被人花钱买下来，拍成照片，拿去展览，拿去出版，拿去给别人看。

她说着，声音又开始抖。

她说，他们想让我也变成那样。

弟弟没有说话，只是看着她。

她说，二十万，二十万就可以把我变成那样，变成一张照片，变成一截残肢，变成那些暗黑画面上的一块肉。没有人会在乎我是谁，没有人会在乎我想什么，他们只会看那截残肢，看那些疤痕，看那些他们说的“独特美学形态”。

她的眼泪终于掉下来了，一滴一滴的，顺着脸颊往下淌。她没有擦，就那么让它们流着。

她说，小弟，我好害怕。

弟弟伸出手，握住她的一只手。那只手凉凉的，还在抖。他就那么握着，一直握着，没有松开。

她说，我怕这个世界上，还有多少人会这样看我。那些写信来的好人，那些老人，那些小孩，那些和我一样的人，他们是真的。但还有多少人，像这个网站一样，像那个记者一样，像那家医院一样，他们看我，看的不是我，是我的脚，是我的残肢，是我的残缺，是他们能从我这得到什么。

她说，我好累。

弟弟还是没说话，只是握着她的手，握得更紧了一点。

她就那么坐着，让他握着。窗外的阳光还在，那些光斑还在晃，一下一下的，很轻。但她没有看它们。她只是看着弟弟，看着他那张年轻的、沉默的、一直在她面前的脸。

过了很久，她的手慢慢不抖了。

她说，小弟，以后再有这样的邮件，直接删掉，不用给我看。

他点点头，说好。

她说，那些信，普通的信，还是给我。

他又点点头，说好。

她把手从他手心里抽出来，擦了擦脸上的眼泪。眼泪已经干了，只剩下一点湿湿的痕迹。她转过头，看着窗外那些光斑，那些晃来晃去的、碎碎的影子。那些影子还在，和刚才一样，什么也没变。但她知道有什么东西变了。她心里多了一点害怕，怕这个世界，怕那些看不见的、躲在暗处的人，怕他们用那种方式看她。

但她也知道，她不会让他们那样看的。绝对不会。

devil

7 笔记本上的字
那天晚上，吃过晚饭之后，黄琳没有像往常那样坐在窗前发呆，而是摇着轮椅进了自己的房间。弟弟在厨房洗碗，听见她房门关上的声音，那声音很轻，和平时没什么两样，但他还是抬起头看了一眼那扇关上的门，看了一秒，然后继续低头洗碗。

她进了房间，没有开大灯，只开了床头那盏小台灯。橙黄色的光晕从灯罩下面漫出来，照在床上，照在床头柜上，照在那个放着信的盒子上，也照在她那两只搭在轮椅脚踏板上的脚上。那些光晕柔柔的，暖暖的，把整个房间都笼在一层淡淡的橙黄色里。她坐在轮椅上，看着那片光晕，看了几秒，然后伸出手，从床头柜的抽屉里拿出一个本子。

那是一个带锁的本子，深蓝色的封面，边角已经有点磨损了，是她很久以前买的，一直没用过。出事之后，她从医院回来，有一天让弟弟帮她找东西，翻出了这个本子。她把锁扣上，钥匙放在抽屉里，就那么放着，一直没有打开过。她不知道自己在等什么，也许是在等一个可以写点什么的时刻。

今晚，那个时刻来了。

她从抽屉里摸出那把小小的钥匙，插进锁孔，轻轻一转，咔哒一声，锁开了。她翻开本子，翻到第一页，那一页是空白的，什么都没有。她拿起笔，那是一支黑色的中性笔，笔杆细细的，握在手心里有点凉。她把笔尖抵在纸上，停了几秒，然后开始写。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，很轻，很密，一下一下的，像是有什么东西在纸上慢慢爬过。那些字一个一个从笔尖下面流出来，排成一行一行，有的写得快，有的写得慢，有的写了一半停一下，想一想，又继续写。她写得很专注，低着头，眼睛盯着那些字，整个人都沉浸在那一笔一划里。

弟弟洗完碗，从厨房出来，看见她房间门缝里透出来的那一点光，橙黄色的，很暖。他走过去，轻轻敲了敲门。

进来。

他推开门，看见她坐在轮椅上，背对着门，面前摊着那个本子。他走过去，站在她旁边，低头看她在写什么。她没有抬头，还在继续写，笔尖沙沙沙的，一下一下的。他就那么站着，等着。

又过了几分钟，她放下笔，把本子合上，然后转过身，把那个本子递给他。他没接，看着她。她说，你看看。

他接过本子，翻开到刚才那一页。灯光从旁边照过来，照在那页纸上，照出那些黑色的字迹。那些字写得不算好看，但很清晰，一笔一划的，能看出是认真写的。他开始读。

“今天又收到两封信。一封是医院的，说要给我免费装最贵的美容假肢，条件是要我拍宣传片。一封是网站的，说要给我二十万，拍我的残肢写真，说那是什么‘独特美学形态’。我把两封都拒绝了。”

他往下读。

“小弟问我为什么不接受，免费的，最好的，不要钱。我没法跟他解释清楚，因为我自己也是想了很久才想明白的。现在我写下来，也许以后就不会忘了。”

“那家医院，他们要的是什么？他们要的是我那双‘看起来完美’的假脚。他们要用他们的技术，把我从‘残缺’变成‘完整’，然后拍成片子，放给所有人看，让所有人都惊叹，你看，我们的技术多神奇，能把一个残废变得和正常人一样。在他们那里，我不是一个人，我是一块展示技术的展板，是一个活广告。他们要的，是我穿上假肢之后的样子，是那个‘看起来完美’的假象，不是我这个人在想什么，需要什么，疼不疼，痒不痒。”

她停了一下，然后又继续写。

“那个网站，他们要的又是什么？他们要的是我这双‘残缺真实’的残肢。他们要用他们的镜头，把我这双丑陋的、让我自己都厌恶的残足，变成什么‘艺术品’，变成那些阴暗画面上被人凝视的‘独特美学形态’。在他们那里，我也不是一个人，我是一块材料，是一个标本，是那些暗黑画面里的一个道具。他们要的，是我脱下假肢之后的样子，是那个‘残缺真实’的残肢，不是我这个人在害怕什么，厌恶什么，想不想被人那样看。”

她最后写了一段，字迹比前面更重一些，一笔一划都像是用尽了力气。

“他们争来抢去，价格开得一个比一个高，条件一个比一个动听。一个说免费给你最好的假肢，让你重新变美；一个说给你二十万，让你成为艺术。但说到底，他们想要的，还是那双‘脚’——无论是假的还是真的，完整的还是破碎的——而不是我这个完整的、活生生的人。”

“他们要的从来都不是我。”

“我只是那双脚。只是一双曾经好看、现在没了、可以用各种方式被消费的脚。”

弟弟读完最后一个字，站在那里，一动不动。那页纸上的字在灯光下显得很清楚，一行一行的，密密麻麻的，像是有什么东西从那些字里渗出来，沉甸甸的，压在他心上。他拿着那个本子，手指微微用力，指节有点发白。

他抬起头，看着她。

她也看着他。那张脸在橙黄色的灯光下显得很安静，眉眼还是那样，精致，好看，但眼睛里有一种他说不清的东西。不是悲伤，不是愤怒，也不是疲惫。是一种很深的、很静的东西，像是井水，又像是夜里的湖。

她就那么看着他，没有说话。

他也没有说话。

过了很久，也许是几秒，也许是半分钟，他合上那个本子，轻轻放在她旁边的床头柜上。然后他伸出手，放在她肩膀上，轻轻拍了拍。就那么一下，很轻，像是怕拍重了会把她拍碎一样。

她动了动嘴角，那一丝笑很淡，淡得几乎看不出来，但确实在那里。她抬起手，覆在他那只放在她肩膀上的手上，轻轻按了按。他的手暖暖的，她的手凉凉的，两只手叠在一起，在橙黄色的灯光下，像是两个靠在一起取暖的东西。

他把手收回来，站在那里，看着她。她也看着他。

他说，姐，我去睡了。

她点点头，说，嗯。

他转身走到门口，又回过头看了她一眼。她还坐在那里，坐在那盏橙黄色的小台灯旁边，侧影被灯光勾出一圈柔和的轮廓，像一尊安静的雕塑。他看了她一秒，然后轻轻带上门。

门关上了。

屋里又安静下来，只剩下她自己。她坐在那里，看着那个本子，看着那深蓝色的封面在灯光下显得有点发亮。她伸出手，把本子拿起来，翻开刚才那一页，又看了一遍自己写的那些字。那些字一个一个跳进眼睛里，在她脑子里转了一圈，然后又落回纸上。她看着它们，看着看着，眼眶有点发酸，但没掉下泪来。

她把本子合上，锁好，放回抽屉里。那把钥匙攥在手心里，凉凉的，硌得有点疼。她握着那把钥匙，握了很久，然后把它也放回抽屉，关上。

她摇着轮椅到窗前，看着窗外那片夜色。窗外的天是黑的，远处有几点灯光，零零星星的，像是有人在那片黑暗里点了几盏小小的灯。那些灯很弱，很淡，但确实在那儿，亮着。

她就那么看着那些小小的灯光，看了很久。

那些灯光让她想起那些信，那些普通的、手写的、歪歪扭扭的信。那些信里没有条件，没有价格，没有“配合宣传”，没有“独特美学形态”。那些信里只有人，活生生的人，想对另一个活生生的人说几句话的人。那些人是真的。她知道。

她不知道以后还会遇到什么。还会有多少像医院和网站那样的东西，用各种好听的话，想要她那双脚。但她知道，她不会再让他们那样看了。不会再让他们把她拆成零件，把她的脚和她的身体分开，把她的身体和她的名字分开，把她的名字和她这个活生生的人分开。

她是完整的。就算没有了脚，她也是完整的。那些想要她脚的人，看不见这个。但没关系。她自己知道就行了。

她看着窗外那些小小的灯光，看了一会儿，然后摇着轮椅回到床边，移到床上，躺下来。闭上眼睛之前，她想起刚才弟弟拍她肩膀时的那一下，很轻，但很有力。那一下像是告诉她，他在，一直在。

她睡着了。

devil

8 跟踪者
四月下旬的时候，天气已经热起来了。窗外的树上那些叶子长得密不透风，把阳光筛成一小块一小块的，落在地上像碎金子一样。黄琳有时候会看着那些光斑发呆，看着它们随着风晃动，一会儿亮一会儿暗，一会儿聚拢一会儿散开，像是什么东西在无声地跳舞。那些信她还收着，时不时拿出来翻翻，看看那些歪歪扭扭的字，那些小太阳小花朵，心里就踏实一点。但那些信带来的暖意，也挡不住一些别的东西悄悄渗透进来。

弟弟第一次发现那个人的时候，是四月二十号左右的一个下午。那天他从学校回来得早，走到小区门口的时候，下意识往楼上看了一眼——那是他养成的习惯，每次回来都会看看姐姐房间的窗户，看看窗帘是不是拉开了，看看有没有什么异常。就在他收回目光的时候，眼角的余光扫到一个人。

那是一个中年男人，站在小区门口的报刊亭旁边，穿着一件灰色的夹克，戴着一顶深色的帽子，帽檐压得很低，看不清脸。他站在那里，手里拿着一份报纸，但没有在看，而是侧着头，目光朝着另一个方向——朝着他们那栋楼的方向。弟弟顺着他的目光看过去，看见的正是姐姐房间的那扇窗户，窗帘半拉着，看不见里面，但那个人就那么一直盯着看，一动不动。

弟弟站在那儿，看了那个人几秒。那个人似乎察觉到有人在看他，慢慢转过头，往弟弟这边扫了一眼，然后又低下头，继续看那份报纸。那一眼很快，但弟弟记住了那个眼神——不是普通路人那种随便一扫的眼神，是那种带着警惕的、快速评估什么的眼神。

弟弟没有走过去，只是记下那个人的样子——灰色夹克，深色帽子，中等身材，看不清脸。他转身进了小区，往家里走。进了门，他走到姐姐房间，站在窗前，透过窗帘的缝隙往外看。那个位置正好能看到小区门口。那个人还站在那儿，还在看这边。他就那么一直站着，一直看着。

弟弟问黄琳，姐，你这两天有没有注意到楼下有什么奇怪的人？黄琳愣了一下，说什么奇怪的人？弟弟说没什么，可能就是随便问问。他没告诉她，不想让她担心。

但接下来几天，那个人出现的次数越来越多。有时候是下午，有时候是傍晚，有时候甚至晚上，站在小区对面的路灯下面，那件灰色夹克在灯光下显得有点发白。他从来不靠近，也不做什么，就是站在那儿，看着那栋楼，看着那扇窗户。弟弟每天进出的时候都会看到他，有时候他站在报刊亭旁边，有时候站在公交站牌后面，有时候就站在路边，像个等车的人，但车来了一辆又一辆，他从来没上过。

弟弟开始有点不安了。他试着走近过几次，但每次他一靠近，那个人就会转身离开，不紧不慢的，消失在人群里。弟弟追过两次，追到路口就看不见了，那人像是知道这里的每一条小巷，每一个可以藏身的地方。

最让弟弟害怕的是那天下午，他推黄琳去公园。

那天天气很好，阳光暖暖的，不晒也不冷，弟弟说姐，出去走走吧，总闷在屋里也不好。黄琳犹豫了一下，最后还是点了点头。她穿好外套，弟弟帮她盖上一条薄毯在腿上，推着她出了门。

出了单元门，阳光一下子照过来，刺得她眯了眯眼。她抬起手挡了一下，慢慢适应了，才把手放下来。弟弟推着她往小区门口走，她低着头，看着地上自己的影子，那个坐在轮椅上的影子在阳光下拖得长长的，一晃一晃的。

走到小区门口的时候，她突然感觉有什么不对。不是看见的，是感觉到的——那种被人盯着看的、脊背发凉的感觉。她下意识抬起头，往四周扫了一眼。没什么异常，来来往往的人，有的低头看手机，有的拎着菜，有的匆匆走过。但她就是觉得有什么地方不对。

弟弟也感觉到了。他没有回头，但脚步顿了一下，然后继续推着她往前走。出了小区，过了马路，往公园的方向去。那是一条人不多的小路，两边种着树，树荫遮住阳光，凉快一些。她坐在轮椅上，看着那些树影从自己身上滑过，一块一块的，忽明忽暗。

就在那时候，她看见了。

不是正面看见的，是从路边的玻璃橱窗里看见的倒影。那是一家关了门的店铺，玻璃上落着灰，但那玻璃还能照出人影。她从那片灰蒙蒙的玻璃里看见自己，看见推着她的弟弟，还看见——在他们身后大概二十米的地方，有一个人，穿着灰色夹克，戴着帽子，正跟着他们走。

她的心猛地揪了一下。

她没有回头，只是盯着那片玻璃，看着那个灰色的人影一步一步跟着，不紧不慢的，保持着固定的距离。她的手指攥紧了轮椅扶手，攥得指节发白。弟弟也看见了，从那片玻璃里。他没有说话，只是推着她继续往前走，但脚步加快了一点。

进了公园，弟弟推着她往人多的地方走。草坪上有几个老人在晒太阳，有几个孩子在跑来跑去，有年轻的情侣坐在长椅上。弟弟找了一张人多附近的长椅，把轮椅停在旁边，然后自己坐在长椅上，假装看手机。黄琳也没有动，就那么坐着，眼睛看着那些跑来跑去的孩子，但她什么也没看进去，所有的注意力都在身后，都在找那个灰色的人影。

她找到了。

那个人就坐在不远处另一张长椅上，大概二十米远，正对着他们。他低着头，好像在玩手机，但偶尔抬起头，往这边看一眼，然后又低下头。那一眼很快，但她捕捉到了——那目光从她脸上扫过，落在她腿上，落在那两只搭在脚踏板上的脚上，停了一秒，然后移开。

她的胃里翻了一下。

弟弟站起来，说姐，我们回去吧。她点点头。弟弟推着她往外走，这次走得很快，几乎是快步走。她没有回头看，但她知道那个人一定在后面跟着，一定还在看。

回到家，关上门，她靠在轮椅上，大口喘着气。弟弟站在门口，从猫眼里往外看，看了很久。然后他转过身，说，姐，我报警。

她点点头，没说话。

警察来了，两个年轻的民警，问了情况，做了笔录。弟弟说那个人就在楼下，经常出现，今天还跟踪他们去了公园。民警下楼转了一圈，回来说没找到人，让弟弟如果再看见就打电话，他们会尽快出警。弟弟说那他要是再出现怎么办？民警说，没抓到现行，也没法处理，只能多留意，加强巡逻。

门关上，屋里又安静了。

黄琳坐在窗前，但这一次她没有拉开窗帘。她坐在半明半暗的光线里，透过窗帘的缝隙往外看。楼下那片空地，那些来来往往的人，那些站在路边的人，每一个都可能是那个灰色影子，每一个又都不是。她看着那些人，看着看着，就觉得眼睛花了，分不清哪个是哪个。

从那以后，她就不太敢出门了。

每次弟弟说要出去走走，她总是摇头。弟弟说就在小区里转转，不去远的地方。她还是摇头。弟弟说，姐，不能总闷在屋里。她说，我知道，但我就是不想出去。

她害怕出去。害怕一出门就看见那个灰色影子站在某个地方，等着她，看着她。害怕走在路上，不知道哪个角落会突然冒出那个人。害怕坐在公园里，感觉到那目光从背后刺过来，落在她腿上，落在那两只裹着绷带的脚上。那种害怕不是大声的，是悄悄的，慢慢渗进来的，像水渗进沙子里一样，不知不觉就把整个人都浸透了。

有时候她坐在窗前，从窗帘的缝隙里往外看，看见楼下有人站着，不管是谁，她都会多看几眼，看看是不是那件灰色夹克，那顶深色帽子。有时候看见一个人穿的衣服有点像，她的心就会猛地跳一下，然后盯着那个人看，一直看到那人走远，或者转身，露出完全不同的脸，她才能松一口气。

弟弟每次出门回来，她都会问，看见那个人了吗？弟弟说没有。她又问，真的没有？弟弟说真的没有。她点点头，但下一次还是问，还是同样的问题。

她知道这样下去不是办法。但她控制不住。那种害怕已经长在她心里了，拔不掉，只能带着，一天一天地带着。

有一天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的路灯照进来一点光，在天花板上投下模糊的亮斑。她盯着那个亮斑，想着那些信，那些温暖的话，那些小太阳小花朵。但想着想着，那些画面就变了，变成了那个灰色的人影，站在不远处的长椅上，低着头，偶尔抬起头，往这边看一眼，那目光落在她腿上，落在那两只脚上。

她闭上眼睛，想把他赶走。但越赶，那个影子越清楚。他就那么站在那儿，站在她脑子里，一动不动地看着她。

她睁开眼睛，看着天花板上的亮斑。那亮斑还在，还是那么模糊，那么安静。她看着它，看了很久，直到眼睛发酸，直到眼皮发沉。

后来她不知道什么时候睡着了。梦里没有那个灰色影子，只有一片灰蒙蒙的雾，她在雾里走着，什么也看不见，只能听见自己的轮椅滚过地面的声音，咕噜咕噜的，一下一下的。

devil

9 油腻的“情书”
四月最后那几天，天气越来越热了。窗外的树上那些叶子已经长得浓密浓密的，挤在一起，把阳光挡得严严实实的，只有零星几道光从缝隙里漏下来，落在地上，落在窗台上，落在那只裹着绷带的残足上，像一小块一小块发亮的碎片。黄琳还是每天坐在窗前，但窗户已经不怎么开了，窗帘也总是半拉着，只留一条缝，从那道缝里往外看。那个灰色的人影不知道还在不在，她不知道，她也不敢仔细去看。她只是偶尔瞟一眼，然后就移开目光，怕真的看见什么。

那天下午，弟弟出门去买东西，她一个人在家。她摇着轮椅到书桌前，打开那台很久没怎么用过的电脑。她也不知道自己想干什么，就是有点无聊，有点闷，想看看外面的人在说什么，想看看有没有新的信，那些手写的、温暖的信。她打开邮箱，收件箱里显示有几封未读邮件。

她点开第一封。

发件人是一个陌生的地址，一串字母和数字，没有名字。主题那一栏写着“给美丽的你”。她看着那几个字，心里有一点点期待，也许是又有人写信来了，也许是又有一个老人或者小孩，想跟她说几句话。她点开邮件，开始读。

“黄琳，你好。我是你的仰慕者，从很久以前就关注你了。以前你是模特，高高在上，我只能在电视上看看你，从来不敢想能和你有什么交集。但现在不一样了，你出了事，脚没了，变成残废了，我终于觉得我们之间的距离没那么远了。你虽然残废了，但脸蛋还在，我不嫌弃你。我可以照顾你，只要你愿意。”

她读着读着，手指停在了鼠标上。那些字一个一个跳进眼睛里，像是什么黏糊糊的东西，沾在上面，甩不掉。她不嫌弃你——那几个字在脑子里转了好几圈，转得她有点懵。不嫌弃？不嫌弃什么？不嫌弃她残废了？不嫌弃她没有脚？那她是不是应该感激？感激有人不嫌弃她？

她没有继续往下读，直接关了那封邮件。

第二封。发件人也是陌生的，主题写着“我们是一样的人”。她点开，继续读。

“黄琳，你知道吗，我以前一直暗恋你，但你那时候太高贵了，我够不着。我只是个普通人，没钱没势，根本不敢想能和你有什么。但现在好了，你也变成普通人了，甚至比普通人还差一点。你没了脚，走路都不行，只能坐轮椅。我呢，我虽然身体健全，但也没什么出息，咱俩正好相配。我们可以在一起，互相取暖。你不用自卑，我不会嫌弃你的。”

互相取暖。不用自卑。不会嫌弃。那些词一个一个蹦出来，像一只只黏糊糊的手，从屏幕里伸出来，在她身上摸来摸去。她盯着那些字，看了好几秒，然后移动鼠标，关掉。

第三封。主题写着“我想照顾你”。她犹豫了一下，还是点开了。

“宝贝，看了你的新闻，心疼死了。那么漂亮的脚没了，太可惜了。不过没关系，脚没了就没了，还有别的。我就喜欢你这种的，有种特别的感觉。你要是跟了我，我肯定好好对你，天天伺候你，让你舒服。你想想，坐轮椅也有坐轮椅的好处，起码跑不了，是不是？哈哈哈……”

她没有读完。那些字只看了几行，她就觉得胃里有什么东西在翻涌，往上涌，涌到喉咙口，堵在那里，堵得她想吐。她猛地关掉那封邮件，手抖得差点握不住鼠标。她靠在轮椅上，大口喘着气，胸口剧烈地起伏着，一下一下的。

还有第四封，第五封，第六封。她没有再看下去。只是盯着收件箱里那些未读邮件的数字，那个数字在屏幕上跳着，像是在嘲笑她。她不知道自己在那里坐了多久，也许几分钟，也许更久。她只知道当她终于能动的时候，她的手还是抖的，心还是跳得很快，那种恶心的感觉还在喉咙里，怎么咽也咽不下去。

弟弟回来的时候，看见她坐在电脑前，一动不动。他走过去，看见屏幕上那个邮箱界面，看见那些打开的邮件，看见她那张煞白的脸。他没有说话，只是伸手把电脑关了，然后蹲在她面前，看着她。

她也没有说话，只是看着他。那双眼睛里有东西，他说不清是什么，也许是恐惧，也许是恶心，也许是别的什么。她就那么看着他，看了很久。然后她开口了，声音很轻，很哑。

她说，他们说我残废了，不嫌弃我。

弟弟的眼眶红了。他说，姐，你别看那些。

她说，他们说我配他们正好。

他站起来，把鼠标拿起来，把那些邮件一封一封删掉，删得很快，看也不看内容。删完了，他把电脑关掉，把电源也拔了。然后他又蹲下来，看着她。

他说，姐，以后你别自己开邮箱了。有信我来收，普通的那种给你看，这种的直接删掉。

她看着他，没有说话。

他说，这些人都不是人，你别把他们的话当回事。

她还是没说话，只是看着他。过了很久，她轻轻点了点头。

那天晚上，她没有吃多少东西，也没有去窗前坐着，只是躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，在灯光下有点发亮，什么都没有。她就那么盯着那片白色，盯了很久。那些字还在脑子里转，那些“不嫌弃”，那些“相配”，那些“跑不了”，像一群苍蝇一样嗡嗡嗡地转，赶不走，打不死。

她不知道自己为什么会去看那些邮件。也许是因为那些手写的信给了她太多温暖，让她以为所有人都是那样的。她忘了，这个世界上还有一种人，他们躲在屏幕后面，用那些恶心的话，像扔垃圾一样往她身上扔。他们以为自己是在表达爱意，是在给她机会，是在施舍她这个残废。

她想起其中一封里写的，“你虽然残废了，但脸蛋还在，我不嫌弃你。”不嫌弃。多好的词。好像她应该感激涕零，感激有人愿意要她这个残废。好像她的价值就只剩下那张脸，那具残缺的身体，可以被他们“不嫌弃”地接受。

她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是软的，凉的，贴在脸上很舒服。她就那么埋着，一动不动。

弟弟在外面敲门，姐，你睡了吗？她没有回答。他又敲了敲，还是没有声音。过了一会儿，她听见脚步声走开了。

她继续埋着脸，在那片柔软的黑暗里，任由那些苍蝇嗡嗡嗡地转。她知道它们不会自己消失，只能等，等它们转累了，等她自己累得睡着了，等明天醒来，也许就会少几只。

但她也知道，明天还会有新的。那些手写的信是真的，那些温暖是真的。但这些恶心的东西也是真的，不会消失，只会一封接一封地来。她躲不掉。

她只能学会不看，学会让弟弟帮她挡着，学会不去想那些字，不去想那些躲在屏幕后面的人。但学不会也得学，因为不学，就会被那些苍蝇淹死。

她不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来的时候，枕头湿了一小块，不知道是汗还是别的什么。窗外的天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道亮晶晶的线。她躺在床上，看着那道线，看了很久。

然后她听见弟弟在外面走动的声音，轻轻的，怕吵醒她。她坐起来，移到轮椅上，打开门。弟弟正在厨房里忙，听见声音，探出头来看她。他看着她，眼睛里有点担心。她说，没事，我饿了。

弟弟愣了一下，然后说，马上好。

她摇着轮椅到窗前，拉开一点点窗帘，从那道缝里往外看。楼下的空地，那棵大树，那些来来往往的人，都和昨天一样。那个灰色的人影今天不在，也许明天会来，也许不会。她不知道。她只知道她还得活着，还得吃饭，还得继续坐在窗前，看着那些来来往往的人。

弟弟把早饭端过来，放在她面前。她拿起筷子，开始吃。吃着吃着，她突然说，小弟，以后那种信，你直接删，不用告诉我。

弟弟说，好。

她说，我以后也不自己开邮箱了。

他又说，好。

她就没再说话，继续吃。那些字还在脑子里，但好像没有那么响了，像是被什么东西压下去了一点。她不知道那是什么东西，也许是弟弟那句“好”，也许是早饭的热气，也许是窗外那道亮晶晶的阳光。她只知道，她还得继续往下走。