《藏》-同步完成，整体尚可。

1172157242

最近我特么跟AI杠上了，熬死我了。这是继《阿左》，《温故，知新》之后的又一新题材尝试。女主还是叫温故，我觉得挺好的，就没改。
我感觉AI这东西还是适合完结之后再发，剧情把控太难了，这个前面就推翻了两版。为了方便观看，我一章一章复制上来。

1172157242

第一章

裁缝铺开在城西的巷子里，门面窄，招牌小，不临街。客人找上门来，多半是熟人带的。温故不挑活。衣裳、被面、绣片，给什么做什么。手稳，针脚细，从不误期。

这一带的人都知道裁缝铺那个年轻女人走路不太方便。至于怎么个不方便，说不上来。她从来不跑，下雨天不出门，跨门槛的时候总扶一下门框。有人问起，她说腿是摔的，很早就摔了。问的人就不再问了。摔的，很早了——这几个字像一扇关上的门，谁也不好意思再去推。

今早送绣片。城东的绸缎庄要了十二幅，花鸟的，工细，做了一整旬。温故把绣片用青布包好，挎在右肩上。从裁缝铺到城东，穿四条巷子，过一座小石桥，再沿大街走半盏茶工夫。

她在铺子门口站了一息。

右腿微屈，重心沉在脚掌上，左髋悬空。这条裙子是她自己做的。青灰色，料子不扎眼，但剪裁和城里任何一条裙子都不一样。右边是合体的窄幅，贴着胯骨顺下去，膝盖以下收拢，到脚踝处刚好露出靴尖。左边是一幅斜向的加长裙片，从腰侧出发，越过前身，盖住右膝，边缘在右小腿外侧收住。整条裙子像是一刀斜切下来的——左边宽绰垂坠，在地上堆出两叠柔软的褶；右边利落收束，该露的都露着。左边腰封内侧缝着一块皮制的窝座，不大，刚好卡住她左髋残端的轮廓。走快的时候，皮子贴着皮肉，闷出一层薄汗。

街上已经有人了。她沉步出去。

沉步是她自己的叫法。右脚蹬地，力气不大，朝前上方送出去。身体离地不到一拳。腾空的时候，左髋残端朝前下方旋送，带着左侧那幅加长的裙摆划出一道弧——裙边先贴向地面，再被拖带着微微扬起。右脚落地，膝盖深屈，右肩同时往下一沉。落地后有一顿。这一顿不长不短，刚好够裙摆落回原处，刚好够看见她的人在心里把她归为腿脚不便。然后下一步。蹬地，旋髋，裙摆沉扬，落地沉肩，一顿。

街市的声音像水。挑水的扁担吱呀过去。倒夜香的桶底擦过石板。卖早点的摊子支起来，油锅还没热，面案子先响了——擀面杖碾过面团，闷闷的，一下一下。她沉步走过这些声音，裙摆在脚踝边一下一下地扫。左侧那幅加长的裙片在每一步落地后轻轻触地，又在她旋髋时被带起来。从侧面看，那裙幅的运动和旁边买菜妇人迈腿时裤脚的动态差不太多——都是先沉后扬，都是衣料贴着腿的轮廓走。只是她裙下没有左腿。只有皮制窝座裹着的那截残端，在裙幅每次扬起时短暂地露出一个被衣料阴影吞掉的轮廓。

不求完美。只求看起来左腿至少还在。就够了。

桥。小石桥，三阶。她右手扶住桥栏，右腿先上，蹬直，左髋残端旋送跟上。三步，沉肩三次。下桥同理。桥下河水是绿的，稠得像煮过药材的水。

大街。人多了。她放慢沉步的节奏，每一步落地后那一顿拉得比刚才长。不是累了，是让人群从她身边流过去。一个卖糖葫芦的从她左侧经过，扛着的草靶子边缘扫过她左臂。她没躲。草靶子从她袖子上擦过去，卖糖葫芦的回头看了一眼，只看见一个穿青灰裙子的女人安安静静地站在路边，左手垂在身侧，和任何等人的路人没有分别。左边裙幅垂着，及地，堆叠的褶子被晨光切成深浅不一的灰。

绸缎庄的门槛是青石的，比寻常门槛高出一指。

温故在门槛前停了一步。看门槛内侧有没有积水，看门槛石面上有没有青苔。都没有。干燥，干净。她右手先扶住门框，握实。重心向右倾，左髋残端朝前下方旋送——动作是虚的，像一条不敢承重的伤腿被胯带着往前甩。左侧那幅加长的裙摆被这个动作带起来，从门槛上扫过去，裙边擦过青石，极细的沙声。裙摆还在空中划着弧线，右腿已经蹬地，身体腾空，右脚快速越过门槛落地。膝深屈，缓冲，右肩往下一沉；同时左肩配合着做了一个向下虚压的动作，仿佛左腿也落了地，只是因为疼痛不敢踩实。重心在落地瞬间就移回了右腿。她站稳，松开右手。

绸缎庄的伙计在柜台后面理账。温故把青布包放在柜台上。伙计抬头，认得她。“温姑娘来了。掌柜的等着看绣片呢，说上回那幅芍药客人特别喜欢。”温故没接话。伙计进去叫掌柜。她站在柜台前面等，右腿承重，左髋悬空，裙摆在脚踝边垂着。左侧那幅及地的裙片在青砖地面上铺开一小片，褶子堆叠的角度和刚才过门槛时一样，不多不少。

掌柜从里间出来，是个五十来岁的女人，头发梳得一丝不苟。她打开青布包，把绣片一张一张摊在柜台上。花鸟十二幅，牡丹、芍药、芙蓉、海棠，每张的针脚都压得极紧，花瓣的渐变是用丝线一根一根劈出来的。掌柜看了很久，看完最后一张，把绣片重新叠好。“温姑娘的手艺，整条街找不出第二个。”温故把青布包重新挎上右肩。“下回什么时候要。”掌柜说下月初八，还要花鸟，图案让她自己定。

她从绸缎庄出来。大街上的光比刚才亮了一度，云薄了。她站在绸缎庄门口，朝街的两头各看了一眼。左边，卖糖水的摊子前站着两个人。右边，茶楼门口，一个人坐在台阶上，手里不拿碗不拿杯，就那么坐着。

灰衣。她不认识。

她把视线收回来，转身回铺子。绸缎庄的门槛她还要再过一次。右手扶门框，握实。左髋旋送，裙摆扫过，沙声。右腿蹬地跃过，落地深屈，右肩下沉，左肩虚压，重心归右。松手。动作和进来时一样，一样虚，一样快，一样把所有不该露的东西藏进裙摆的弧线里。

沉步朝来的方向走。蹬地，旋髋，裙摆沉扬，落地沉肩，一顿。走过茶楼门口的时候，灰衣人还坐在台阶上。她没看他。他看没看她，她不知道。她只知道自己的右腿在刚才那一步落地时，膝盖弯得比前一步深了一分。不是累了，是身体自己做的决定——在经过一个静止的、可能注视你的人面前时，把重心再压低一点。压低一点，腾空就低一点，裙摆的弧线就短一点。短一点，就更难被看清。

石桥。沉步上桥。下桥的时候，右膝在落地时响了一声。不脆，闷的，只有她自己听得见。她没停。沉步继续。巷子。裁缝铺的门还是她离开时那样，虚掩着，门缝里透出她早上没来得及收的绣绷。

推开门。绣绷还在桌上，绷着半幅没绣完的兰草。她在绣架前坐下来，把右腿从沉步的节奏里抽出来，伸直，脚跟着地。左髋残端从皮制窝座里脱出来，搁在椅子边叠好的布料上。那块皮子被体温焐了一路，慢慢凉下来。

低头看裙摆。左侧那幅及地的裙片，边缘沾了一点桥上的灰。她用手把灰拍掉。灰落在地上，细得看不见。窗外有人走过去，脚步不急。她把手放回绣绷上，针尖刺进兰草叶脉的边缘。丝线被拉过布面，声音像一声极细的叹息。

茶楼门口那个灰衣人。她不认识他。但她认识那种坐法——不拿碗不拿杯，脊梁离开靠背，重心放在脚掌上。那不是歇脚，是等。等什么，她不知道。她只知道今天过桥的时候右膝响了一声，过门槛的时候裙摆擦过青石的沙声比平时长了一瞬。长一瞬，够一双在等的耳朵听见了。

她把兰草叶脉绣完，换了线，开始填花瓣。窗外的人声远了又近。她没再抬头。针在布面上走，一下，一下，像沉步的节奏。蹬地，旋髋，落地，一顿。

只是这一次，她坐着。

1172157242

第二章

药材铺在城北，门面比绸缎庄窄，招牌是木头的，漆皮爆裂，字迹被雨水冲得只剩轮廓。温故每个月来一次，送绣样，取药粉。绣样是老板娘要的，兰草竹叶，客人挑花样用。药粉是她自己要的，止血的，三七配蒲黄，老板娘碾好了装在小布袋里，不多收钱。

今早出门前，她把最后一小包药粉倒进腰封内侧。布袋空了，揉起来只有指甲盖大，塞进针线盒底层。下回来，还得再要一包。

从裁缝铺到城北，穿六条巷子，过两座桥，没有大街。她沉步走。蹬地，旋髋，裙摆沉扬，落地沉肩，一顿。巷子窄，两面墙压过来，脚步声被墙弹回去，弹成细碎的回音。她听着自己的步子在墙之间来回碰，忽然想起昨天茶楼门口那个灰衣人。他坐在台阶上，不拿碗不拿杯。那不是歇脚，是等。等的人不会只来一个，也不会只等一天。

过第一座桥的时候，右膝响了一声。和昨天下桥时一样，不脆，闷的。她没停。桥下河水是绿的，比昨天稠，像煮过药材的水放凉了，表面结了一层看不见的膜。

药材铺的门槛是木头的，比绸缎庄的矮一指，中间被鞋底磨出一道凹槽。她在门槛前停了一步。看凹槽里有没有积水，看门槛内侧有没有松动的木板。都没有。右手扶门框，握实。重心右倾，左髋残端朝前下方旋送，动作虚得像甩一条不敢承重的伤腿。裙摆扫过凹槽，沙声比绸缎庄的矮了一调。裙摆还在空中，右腿蹬地跃过，落地深屈，右肩下沉，左肩虚压，重心归右。松手。

老板娘在后院晾药。竹匾里铺着切好的黄芪，一片一片，黄得发白。她听见门帘响，没回头。“温姑娘来了。”

温故把青布包放在柜台上。绣样六张，兰草三张，竹叶三张。她把绣样一张一张摊开。兰草的叶脉用了三种绿，最细的地方丝线劈成四股。竹叶的尖上留了一点枯黄，是最后收针时换线的。老板娘从后院进来，在围裙上擦了两遍手。第一遍擦药屑，第二遍擦汗。她低头看绣样，看了很久，把兰草那张拿起来对着光。

“这片叶子比上回的多了两针。”

“上回叶子窄，这回宽。”

老板娘把绣样放下。“够了。这几张够客人挑了。”她把绣样收进抽屉里，从里面摸出铜钱，一枚一枚数在柜台上。数完了，又摸出一枚，放在最上面。“多的买茶喝。”

温故把那枚铜钱推回去。老板娘没推回来，也没收起来。那枚铜钱就搁在柜台边缘。

“最近生意好么。”老板娘问。

“老样子。”

“老样子好。老样子就是没事。”

老板娘说这话的时候，手在围裙上又擦了一遍。这次围裙是干的，她擦的是习惯。温故看着那只手。手背上有烫伤的疤，旧的，边缘已经发白了。三年前她第一次来药材铺，这只手上就有这块疤。三年了，疤没有好，也没有坏，就那么待着。像有些事，不会好也不会坏，就那么待着。

“有人问过我。”老板娘忽然说。

温故的右手在柜台上，拇指压住食指的关节。

“问什么。”

“问你是不是常来。问你住哪儿。问你走路是不是不太方便。”

“什么时候。”

“前天。两个人，灰衣服。我说你是我远房侄女，腿是摔的，还没好利索。”老板娘把柜台边缘那枚铜钱拿起来，放进抽屉里。“他们没信。我看得出来。”

温故没说话。

“姑娘。”老板娘看着她。“我不问你是什么人。我就问一句——我这话说对了还是说错了。”

“说对了。腿是摔的。只是摔得很早。”

老板娘看了她一会儿。然后转身走到药柜那边，拉开抽屉，抓了一把三七，又拉开另一个，抓了一把蒲黄。碾好的，装在干净的小布袋里。她把布袋放在柜台上，挨着那叠绣样。

“拿着。下回来，再给你碾。”

温故把布袋揣进腰封内侧。三七的块茎硌着残端的皮制窝座，硬邦邦的。“婶子，这几天别来铺子里。关几天门，回乡下住一阵。”

老板娘没问为什么。她走到后门边，把门闩拉开，门开了一条缝。“后门出去，左转，走到底再左转，有一条巷子通城外。那条巷子没人走。”

温故从后门出去。门在身后关上。她听见门闩重新插上的声音。

巷子窄，两面墙比别处高，把天切成一条灰蓝色的带子。她沉步走。蹬地，旋髋，裙摆沉扬，落地沉肩，一顿。走到巷子尽头，左转。再走到底，左转。第三条巷子的地面不是夯土，是碎砖，大大小小嵌在土里，被踩得发亮。她放慢步子，脚尖先探，探实了再压体重。碎砖在脚底硌着，隔着鞋底能感觉到棱角。

巷口外面是城墙根。墙根下一条土路，长着半人高的蒿草。草里有虫叫，一声长一声短。她站在巷口的阴影里，没往土路走。土路通城外，但土路是开阔地。从巷口到第一丛蒿草，二十步。二十步没有墙可以扶，没有门洞可以躲。如果有人等在蒿草里，她走到一半就会被看见。

她没出去。沉步退回来。碎砖在脚下硌着，她退得很慢。退到第二条巷子，右转，朝城西走。

灰衣人前天就来问过了。前天。她昨天在茶楼门口看见的那个人，不是来问的，是来看的。问的人拿到了答案——腿是摔的，还没好利索。看的人来看答案是不是真的。他看了一整天。看她从绸缎庄出来，看她过门槛，看她沉步走过大街。他看够了。今天他没有坐在茶楼门口。

不是不看了。是看完了。

她沉步穿过城北的巷子。过第二座桥的时候，右膝又响了一声。这一次比刚才响，闷中带了一丝涩，像软骨和软骨之间有什么东西被挤了一下。她没停。桥下河水是绿的，稠的，表面那层看不见的膜被午后的光照出一小片油亮。

裁缝铺的门还是虚掩的。门缝里她早上走时夹的那根头发丝还在。她推开门。屋里和她离开时一样。绣绷空着，布料叠着，针线盒盖着。她在绣架前坐下来，把右腿伸直，左髋从皮制窝座里脱出来。皮子是温的。她把掌心覆在右膝上。髌骨下缘肿了一小圈，隔着皮肤摸上去，比周围热。

窗外有人走过去。不是走，是小跑。步子碎，轻，半大孩子。脚步声从巷子这头跑到那头，远了。她把手从膝盖上拿开。打开针线盒底层。空布袋还在，揉成指甲盖大。她把布袋拿出来，摊平，从腰封里摸出老板娘给的新布袋，把药粉倒进去一半，另一半留在旧布袋里。新布袋揣回腰封，旧布袋塞进针线盒底层。

她不知道会不会用到这些药粉。她只知道前天有人来问，昨天有人来看，今天那个人没有坐在茶楼门口。他去了别处。别处可能是城西，可能是城北，可能是这座城里任何一条她走过的巷子。他把她的沉步节奏带走了，带回去给那个姓周的人听。

她没见过姓周的人。但她知道有这个人。灰衣人不会自己决定坐在哪里、看什么、看多久。他们是眼睛。眼睛后面还有东西。

她把绣绷从桌上拿起来。兰草绣了一半，叶脉的第三种绿刚起了个头。针刺进布面，丝线拉过去，极细的叹息。窗外的人声远了。她没抬头。针在布面上走，一下，一下。她在等。等眼睛再来，或者等眼睛后面的东西自己来。

1172157242

第三章

灰衣人没有再出现。但出现了一些别的东西。

温故每天早上开门，门缝里夹的那根头发丝都在。没有人动过。巷子里的声音也和往常一样——挑水的扁担吱呀，倒夜香的桶底擦过石板，卖早点的面案子闷响。一切如常。如常到第三天，她发现不对。

不是多了什么，是少了。每天辰时，隔壁巷子会有一个卖豆腐的老头挑担经过。他的吆喝声很特别，不是“卖豆腐”，是“豆——腐”，豆字拉得长，腐字短，像一声叹息被掐掉尾巴。她听了一年，习惯了。第三天辰时，她没有听见那声叹息。不是来晚了，是没来。

第四天，又少了一样。裁缝铺斜对面那户人家，每天午时会把门打开一扇，一个老婆婆坐在门槛上晒太阳。她坐了很多年，温故搬来的时候她就在坐。第四天午时，门没开。老婆婆没有出来。第五天，温故出门送绣片。她沉步走过第一条巷子，在巷口停了一下。平时这里会有个半大孩子蹲在地上玩石子，拿石头敲石头，敲得（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容）响。今天巷口是空的。石子在，人不在。

她没去找。她沉步继续走，蹬地，旋髋，裙摆沉扬，落地沉肩，一顿。她走完了该走的路，送完了该送的绣片，然后沉步走回来。回来的时候，她在第二条巷子的转弯处被人撞了一下。

不是撞，是擦。一个灰衣人从转弯处出来，和她迎面。巷子窄，两个人侧身才能过。她往右让，右肩贴上墙。灰衣人也侧身，胸口朝她，背朝巷外。他让得不够。左肩擦过她的左肩，左臂在她左髋位置停了一瞬——不是不小心，是故意。那一瞬，他的小臂贴上了她左侧腰封的边缘。皮制窝座在那里。隔着衣料，他能摸到那里有一块硬的、不和身体完全贴合的东西。

温故没有停。她像一个腿脚不便的人被挤了一下之后本能地站住，等对方先过。灰衣人从她身侧挤过去，脚步朝巷子深处去了，没有回头。她沉步走出巷口，右腿在落地时膝盖弯得比平时深了一分。不是累了，是皮制窝座被碰到的那一瞬，残端在窝座里缩了一下。三年了，这块肌肉还是会在被触碰时自己缩。

她没有摸那个位置。她沉步走回裁缝铺。关门。门缝里夹上头发丝。在绣架前坐下来，把右腿伸直，左髋从皮制窝座里脱出来。掌心覆在残端上。软组织的深处，脉搏在跳。她把今天巷口的那个灰衣人和前天茶楼门口那个灰衣人拼在一起。茶楼门口那个是看的。巷口这个不是看的，是摸的。他摸到了皮制窝座。回去会怎么说。他会说，那个女人的左胯位置，有一块硬的、像是皮子的东西，隔着衣料摸上去，不像是腿。他会说，她的左腿可能不是腿。

一个人说，听的人会想一想。两个人说，就有人会来摸第三次。她不怕被看。她怕的是被碰。看，她能用裙摆藏住。碰，她藏不住。

第六天。她照常开门，照常送绣片。绸缎庄的门槛还是青石的，比寻常门槛高出一指。她右手扶门框，握实。重心右倾，左髋残端朝前下方旋送，裙摆扫过青石，沙声。右腿蹬地跃过，落地深屈，右肩下沉，左肩虚压，重心归右。松手。动作和第一天一样，和每一天一样。掌柜看了绣片，说下月初八还要花鸟，图案让她自己定。她说好。出来的时候，大街上的光比进来时亮了一度。她站在绸缎庄门口，朝街的两头各看了一眼。

左边，卖糖水的摊子前站着一个人。右边，茶楼门口坐着一个人。不是同一个人，但都穿着灰衣。她没有看第二眼。沉步朝来的方向走。走过茶楼门口的时候，坐着的那个人没有看她。他看的是街对面。街对面是绸缎庄的侧门。侧门那条巷子她上个月走过一次。正门在修，她走的侧门。侧门出来就是茶楼门口。他不看她，他看的是她走过的路。不是今天走过的，是上个月走过的。

他们把她走过的路都画出来了。

温故沉步走过大街，走过石桥，走进城西的巷子。她在第一条巷子的转弯处停下来。不是因为前面有人，是因为她忽然想通了一件事。卖豆腐的老头不是没来，是被支走了。晒太阳的老婆婆不是没出来，是门被从外面锁了。蹲在地上玩石子的孩子不是不在，是有人告诉他，巷口今天不能玩。他们不是要把这些人怎么样，是要把这些人从她的路上挪开。挪开了，她走路的声音就没有东西混着。扁担声、吆喝声、孩子敲石子的声音，这些是她的沉步混进去的水。水被抽干了，她的步子就变成了石头，每一步都清清楚楚。

她靠在墙上。右腿承重，左髋悬空。墙面是凉的，凉从右肩渗进来，走到肩胛骨，走到脊柱。她听着自己的呼吸。巷子里很静。那种静不是空巷的静，是有人把声音都拿走了之后剩下的静。

她在那种静里站了很久。然后沉步走回裁缝铺。关门。门缝里夹上头发丝。她在绣架前坐下来。没绣花。她弯腰，从绣架下面的暗格里摸出一样东西。青布包着，巴掌长，扁的。打开青布，薄刃。没有鞘，刃身用油纸裹着，刃口在窗光里泛出一线冷白。她把薄刃连油纸一起塞进腰封内侧。皮制窝座旁边，贴着残端的皮肉。凉的。凉从那个点慢慢渗进去，走到髋骨，走到脊柱。

她把裙摆放下来。青灰色的布料盖住腰封，盖住薄刃，盖住一切。窗外没有人走过去。她把手放在绣绷上。针刺进布面，丝线拉过去，极细的叹息。针脚和昨天一样紧。手没有抖。她等他们来。

1172157242

第四章

第七天，头发丝断了。

温故早上开门，门缝里那根头发没有像往常一样飘落。它断了。半截挂在门框上，半截在地上，被晨光照成一根极细的银线。她看着那半截头发，站了一息。然后沉步出门。

她没有带青布包。绣片做完了，下月初八才交货。今天她没有要去的地方。她只是不想在裁缝铺里等。等是一件会把人变重的事。重了，蹬地的力气就小一分。她沉步走过第一条巷子。巷口是空的。第二条巷子，转弯处也是空的。第三条，桥。桥下河水还是绿的，稠的，表面那层膜被光照着，一动不动。她沉步上桥。下桥的时候，右膝响了一声。

茶楼。她本来没想往这边走，但沉步把她带过来了。大街上的光还早，摊子刚支起来，油锅刚热。卖糖水的正在往桶里舀，勺子碰着桶沿，叮，叮。她站在街这边，看茶楼门口。台阶上没有人。门开着半扇，门帘垂着，纹丝不动。

她沉步走过大街。经过茶楼门口的时候没有停。走过去了，又走了几步，停下来。不是因为有人叫她，是因为她忽然不想走了。不是累了，是走够了。七天。七天的眼睛，七天的耳朵，七天的巷口被清空，七天的声音被抽干。她走了七天的沉步，每一步都落得稳稳的，每一步都把不该露的东西藏进裙摆的弧线里。藏够了。

她转身。沉步走回茶楼门口。门帘还是纹丝不动。她右手撩开门帘。门帘是粗布的，手感涩。她松开手，门帘在身后落下来，把大街的光关在外面。

茶博士在柜台后面擦碗。她没看他。楼梯在左手边，木头的，被鞋底磨得发亮。她沉步走到楼梯口。楼梯她从来不主动上。不是上不去，是上楼的样子藏不住。右腿逐级蹬，身体大幅起伏，左手必须扶栏杆，每一下都像在告诉所有人——这个人只有一条腿。但今天她不想藏了。或者说，今天藏不藏，已经不是她能选的了。门缝里的头发断了。

她右手扶住栏杆，握实。右腿蹬第一级台阶，身体腾空，右脚落在第一级。膝深屈，左手同时扶住上一级栏杆，双臂合力把躯干往上带。再蹬。再落。每一步，身体都往右侧倾一个角度，左侧裙摆在腾空时被甩起来，露出皮制窝座裹着的那截残端。她不看。她一级一级往上蹬。木楼梯在脚下闷闷地响。茶博士没有抬头。

二楼。雅间的门都关着，门帘垂着。只有一间，门帘是挑起来的，挂在门框边的铜钩上。她沉步走过去。经过门框的时候，右手在门框上扶了一下。不是借力，是习惯。她走进雅间。

周姓人坐在东首，背靠墙，面朝门。和她每次来茶楼坐的是同一个位置。他面前的茶盏是满的，茶是凉的，水面纹丝不动。他十指交叠，搁在桌上，像在等一顿饭。他身后站着一个人，灰衣，是七天前坐在茶楼门口的那个。门边还站着一个人，灰衣，是三天前在巷口擦过她左髋的那个。

“温姑娘。”周姓人说。“坐。”

温故没坐。她站在门内一步，右腿承重，左髋悬空。裙摆在脚踝边垂着，左侧那幅及地的裙片在木地板上铺开一小片。门边那个灰衣人看了她的裙摆一眼。三天前他摸过那里。

“姑娘今天没有绣片要送。”周姓人说。

“今天休息。”

“裁缝也有休息日。”

“裁缝不是人吗。”

周姓人没接话。他把茶盏往旁边推了一寸，像给桌上的什么东西腾位置。但桌上没有别的东西，只有茶盏。他腾出来的那一小块桌面空着，被窗光照着，像一个小小的空舞台。

“姑娘走路的样子，我的人看了很久。”他说。“一直看不明白。说腿脚不便吧，姑娘从没误过事。说腿脚好吧，姑娘过门槛总扶门框，站久了往右歪，下雨天不出门。后来有个人说，姑娘可能不是腿脚不便，是左腿根本不能承重。”

温故没说话。

“不能承重，可能是伤了筋骨，也可能是——”他停了一下。“没了。”

窗外街对面的瓦檐上，一只灰鸽子落下来，爪子在瓦面上轻轻一点，收拢翅膀。温故看着那只鸽子。鸽子的左腿是好的，右腿也是好的。它两只脚交替踩着瓦面，头一点一点。

“姑娘。”周姓人说。“我翻过姑娘的底。三年前，姑娘在城北做过一件事。那件事之后姑娘就不做了。一个人不做了，可能是做够了，可能是做不了了。姑娘是哪一种。”

“我听不懂你在说什么。”

“那就说一件姑娘听得懂的。”他右手从袖中取出一张纸，摊在桌上那一小块空出来的地方。纸很旧，折痕处磨出了毛边。上面画着一个人形，几根线标着肩、腰、膝的位置。右肩低于左肩，骨盆右侧上提，躯干整体向右侧倾斜。“这是我的人画的。画的是姑娘。姑娘站着的时候，身体是歪的。歪得很规律。这种歪法，不是偷懒站没站相，是身体为了替一条不存在的腿承重，把自己扭成了这个样子。”

温故看着那张纸。纸上的线画得很业余，起笔重，收笔轻。画的人不是画给她看的，是画给自己看的。他量了她的身体，然后记下来。有人在她不知道的时候，用眼睛量过她的骨头。

“这叫代偿。”周姓人说。“左腿没了，右腿就得替它承重。替久了，骨头和肉都会记住。记住了，就藏不住。”

窗外那只灰鸽子飞走了。翅膀扑棱棱的声音散进风里。温故的右手垂在身侧，拇指压住食指的第二个关节。

“姑娘。”周姓人的声音不高。“想要证明你不是，很简单。”

他低头看了一眼门槛。雅间的门槛是木头的，被鞋底磨得光滑。门槛上有一块碎瓦片，指甲盖大小，不知道是从哪儿掉进来的，落在门槛正中间。

“门槛上有块碎瓦。姑娘用左脚把它踢开。踢开了，我走。否则——”

他停了一息。

“姑娘跟我走。”

雅间里很静。门边那个灰衣人的呼吸声，周姓人身后那个灰衣人的呼吸声，窗外大街上传来的扁担吱呀声。这些声音像水，把那一刻泡在里面，泡得发胀。温故看着门槛上那块碎瓦。指甲盖大小，躺在木纹里，被窗光照着。用左脚踢开。左脚。她没有左脚。她只有一只右脚，一条右腿，和一个被皮制窝座裹着的左髋残端。踢开那块碎瓦，需要用左腿发力。她没有左腿可以发力。

拒绝。她可以说左腿有旧伤，踢不了东西。这是真话。左腿确实有伤，伤到整条腿都没了。但真话从她嘴里说出来，就变成了伪装的又一层。她忽然觉得很累。不是身体的累。是藏了三年，藏到门缝里的头发都断了，藏到有人用眼睛量她的骨头画成图，藏到一块指甲盖大的碎瓦片被放在门槛上，像一个审判。

“我的左腿有旧伤。”她说。声音不高。“踢不了东西。”

周姓人看着她。

“那就怪不得我了。”

他身后那个灰衣人动了。不是上步，是把手从背后拿出来。手里有刀。刀还没出鞘，但手已经握在鞘口。门边那个灰衣人也动了，身体微微前倾，重心落在前脚掌。

温故没有等他们合拢。

她右手从身侧抬起来，不是攻击，是扶。扶住门框，握实。右腿蹬地，身体腾空——不是跃步，是沉步。蹬地的力气不大，腾空不到一拳。左髋残端朝前下方旋送，左侧裙摆被带着从门槛上扫过去，裙边擦过那块碎瓦，瓦片在木纹里轻轻动了一下，没有落下来。裙摆还在空中划着弧线，右腿已经落地，膝深屈，右肩下沉，左肩虚压，重心归右。她站到了门外。

沉步。再蹬地。身体朝楼梯口跃去——不，是沉去。她压着腾空的高度，每一步都把重心沉得比平时低。低一点，腾空就低一点，裙摆的弧线就短一点。短一点，身后那两个灰衣人就只能看见一个跛行的女人在逃跑，而不是一个没有左腿的女人在跳跃。

楼梯。她右手抓住栏杆，右腿蹬第一级台阶，身体往下落。不是走，是落。右膝几乎贴到胸口，落地时踝关节发出一声闷响。右手同时松开，换左手抓住下一段栏杆，右腿再蹬，再落。左髋残端在每一次腾空时旋送，裙摆在狭窄的楼梯井里甩开又收拢。身后有脚步追出来，踩在木楼梯上，闷闷的，比她快。她没回头。

一楼。她右腿蹬最后一级台阶，身体腾空，落地时右膝深屈，左手在柜台边缘撑了一下——掌根压住木头，手肘弯屈，把一部分体重转移到左臂，然后立刻收回。茶博士端着碗，愣在柜台后面。她没有看他。沉步朝门口跃去。

门槛。茶楼的门槛是木头的，比绸缎庄的矮。右手扶门框，握实。左髋旋送，裙摆扫过，沙声。右腿蹬地跃过，落地深屈，右肩下沉，左肩虚压，重心归右。松手。

大街。光比进来时亮了一度。她沉步跃进来时的方向——城西，巷子。卖糖水的端着勺子看她，勺子里的糖水滴在地上。她没有看他。蹬地，旋髋，裙摆沉扬，落地沉肩，一顿。再蹬地。大街上的行人被她沉步的节奏切开，又在她身后合拢。她听见身后茶楼门口有人喊了一声，不是追，是叫住什么。然后脚步停了。

她没有停。沉步穿过大街，沉进巷口。巷子的墙压过来，把大街的光和声音都关在外面。她继续沉步。蹬地，旋髋，裙摆沉扬，落地沉肩，一顿。右膝在每一次落地时都响。不脆，闷的。她没有数响了多少次。

周姓人不会追。他今天不是来抓她的。他是来确认的。他把她叫到茶楼，把那张画着她骨头的纸摊在桌上，把一块碎瓦放在门槛上，然后看她。她拒绝踢瓦，她离开。她离开的方式还是沉步——还是伪装。但拒绝本身就是答案。一个左腿只是有旧伤的人，被逼到墙角，会踢开那块碎瓦来证明自己。她没踢。不是不想，是做不到。周姓人要的就是这个做不到。他拿到了。

但他只拿到了“做不到”。他没有看见裙摆下面的东西。他仍然不知道她左腿的缺失是从哪里开始的。是小腿，是大腿，还是整条。沉步的裙摆遮住了一切。她拒绝踢瓦的那一刻，他确认了她的左腿有问题，严重到无法执行一个最简单的动作。但严重到什么程度，他不知道。

巷子。第三条。第四条。她在第四条巷子的墙根停下来。右腿靠墙，身体慢慢往下滑，直到左髋残端悬在离地三寸的位置。右膝全屈，脚掌踩实。她蹲在墙根的阴影里，喘气。右膝肿了。隔着裤管能摸到髌骨下缘那圈温热的海绵。不是今天肿的，是七天。七天的沉步，七天把每一次落地都压得比平时低，七天把每一声膝盖的响动都咽下去。今天咽不下去了。

她把右手覆在膝盖上。掌心是凉的，膝盖是热的。热从膝盖渗进掌心。她没看膝盖。她看的是巷口。周姓人拿到了“做不到”。下一步，他会让人来试探“做不到”的边界。踩裙摆，扫下盘，从左侧推她。他们会在战斗中摸清她左腿缺失的部位。她需要在那之前，先摸清他们有多少人。

1172157242

第五章

她在墙根蹲到天黑。

不是不想动，是右膝不肯。髌骨下缘那圈肿胀在静止中慢慢收紧，像有人把一根线绕在膝盖上，一圈一圈地勒。她隔着裤管摸了一下，肿得比下午更大了，皮肉绷得发亮，指腹按下去，一个白印子半天不弹回来。三年了，这条膝盖替左腿承了所有的重，走了所有的路，跳了所有的屋顶。它知道怎么累，怎么酸，怎么在蹬地的时候响一声然后继续。它不知道什么叫罢工。它只会肿。肿到动不了，就不动了。

天黑透之后，肿退了一线。不是消了，是组织液在静止中被慢慢吸收。她右手撑墙，右腿蹬地，身体升起来。右膝弯的时候响了一声，比下午闷，像两块湿木头互相挤。她站直，裙摆在脚踝边垂下来。左侧那幅及地的裙片在墙根铺开一小片，褶子里积了碎土。她没拍。

城西不能待了。茶楼的茶博士看见她跑出去，卖糖水的看见她跑出去，大街上不止一双眼睛看见一个穿青灰裙子的女人从茶楼里沉步跃出来。周姓人不会再来茶楼等她，他会让人来城西找她。

城北也不能待了。药材铺的老板娘关了门，后门那条巷子通城外，但巷口那片开阔地她过不去。二十步没有墙可以扶，没有门洞可以躲。她只能往城东走。

城东她最不熟。绸缎庄在城东，但她每次只走到绸缎庄，从没往深处走过。城东的巷子比城西宽，比城北直，地面是石板不是夯土。石板走路声音大。但城东有一个好处——她不熟，追她的人也不熟。不熟对不熟，扯平了。

她沉步走出巷子。右腿蹬地，力气比平时小，腾空不到半拳。左髋旋送的幅度也小了，裙摆的弧线短了一截。不是故意短，是右膝不肯把身体送到平时的高度。她压着步子，一步一顿，朝城东走。

过桥的时候，她没有扶桥栏。桥栏在右边，她右手够得到，但她没扶。不是不需要，是不想。今天下午她在茶楼扶了太多次——扶门框，扶栏杆，扶楼梯。每一次扶都在告诉看见的人，这个人需要扶着东西才能站稳。她现在不想让人看见任何东西。所以她没扶。右腿蹬地，身体腾空，右脚落在桥面上。膝深屈，右肩下沉。没有手来帮忙，落地比平时重了一分。右膝的肿胀被冲击力挤压，髌骨下缘那圈灼热往上蹿了一寸。她没停。再蹬地。

城东的巷子果然宽。两面墙之间的距离够两个人并排走，月光从墙头照下来，把整条巷子切成明暗两半。她走在暗的那一半里，右肩几乎擦着墙，裙摆在身后一下一下地扫。左侧那幅及地的裙片在石板地面上拖出极细的沙声，比夯土响，比青石轻。她听着自己的脚步声在两面墙之间来回弹，弹成细碎的回音。回音里混着别的声音。

不是她的脚步。

她停下来。右腿承重，左髋悬空。裙摆在脚踝边垂着，一动不动。身后的脚步也停了。她等了几息，再沉步走。蹬地，旋髋，落地沉肩。身后的脚步也走了。蹬地——不对。那不是沉步的节奏。沉步是蹬地快、落地慢、落地后有一顿。身后的脚步是蹬地慢、落地快、落地后没有顿。那不是伪装成跛行的单足跳跃，那是真正的跛行。一条不敢承重的伤腿，拖着，蹭着，一步一挨。

她没回头。沉步继续走。右腿蹬地的力气比刚才大了一分——不是膝盖好了，是她想拉开距离。她快，身后的脚步也快。她慢，身后的脚步也慢。不是追，是跟。

巷子到头了。横在前面的是一条大街，比城西的大街窄，比巷子宽。大街对面是另一条巷子。大街中间站着一个人。

灰衣。不是茶楼门口那个，不是巷口擦她左髋那个。这个人更瘦，肩窄，站姿松，像在等什么人。他看见她从巷子里出来，没有动。他的手垂在身侧，空的。

温故沉步走出巷口。大街上的月光比巷子里亮，把她青灰色的影子投在石板地面上。一个往右歪的影子，右肩低，左肩高，没有左腿的轮廓，只有裙摆拖出来的长长一片。她沉步朝大街对面走。蹬地，旋髋，裙摆沉扬，落地沉肩，一顿。每一步，大街中间那个人都看在眼里。他看的是她的左腿位置——裙摆下面，该有腿的地方。裙摆在动，但裙摆下面的地面什么也没有。裙摆拖过石板，沙，沙，沙。

她走到大街中间。那个人没有让路。她往右让，他也往右。她往左，他也往左。不是不让，是试探。他想看她怎么绕过他。一个健全人绕过障碍，可以左跨一步，也可以右跨一步。她只有右腿，只能往右。往右需要右腿蹬地，身体腾空，落地。她在他面前停下来。右腿承重，左髋悬空。他看着她。

“姑娘，借过。”她说。

他没让。他低头看她的裙摆。“你的左脚呢。”

温故没说话。

“抬一下我看看。”

她右腿蹬地。不是往前，是原地。身体腾空不到半拳，右膝深屈，右肩下沉。落地的时候，她的右手从身侧抬起来，不是攻击，是扶。扶住他的左肩。他没想到她会扶他。那一扶很轻，轻到像不小心。但他的左肩被她按住，身体本能地往下一沉。就这一沉，她借到了力。右腿再次蹬地，身体从他右侧滑过去——不是跃，是滑。右膝几乎不离开地面，脚掌贴着石板蹭出去，左髋残端同时旋送，裙摆在他小腿上扫过。他低头去看裙摆，她已经到他身后了。

沉步。蹬地，旋髋，裙摆沉扬，落地沉肩。她朝对面的巷口走。身后那个人没有追。他站在原地，低头看着自己的左脚。刚才裙摆扫过的时候，他感觉到一片布料从脚踝上拖过去。布料下面什么也没有。

她沉进巷口。这条巷子比刚才那条窄，两面墙压过来，月光被切成一条细长的带子。她沉步走，右膝在每次落地时响一声。她没数响了多少次。她只想走远一点，走到那个人追不上来，走到自己的脚步声不再被墙弹回来。

巷子分岔了。左边窄，右边宽。她往左。左边的巷子越走越窄，窄到她需要侧身才能过。右肩贴墙，左髋悬空，裙摆在另一面墙上擦过。布料蹭着土墙，沙沙沙，像无数根针在布面上走。蹭到巷子尽头，一堵墙。

死巷。

她站在墙根，右手撑墙，右腿承重。墙不高，墙头有碎瓦。她可以翻过去。右手攀墙头，右腿蹬地，双臂合力把躯干拉过墙。翻过去之后是什么，她不知道。也许是另一条巷子，也许是一片开阔地，也许是一院子的人。

她没翻。她转过身，背靠墙，面朝来路。月光从来路照进来，把她青灰色的影子投在对面的墙上。一个单腿站着的女人，右手撑墙，左髋悬空，裙摆在脚踝边垂着。来路是空的。没有人追来。

但她知道他们在。不是在这条巷子里，是在这座城里。灰衣人，不止一个。茶楼门口坐着的，巷口擦她左髋的，大街中间让她抬左脚的。每个人都在看不同的东西。坐着的看她的沉步节奏，擦她左髋的摸她的皮制窝座，大街中间那个看她的裙摆下面。他们把看到的东西拼在一起。拼出一个不敢用左腿踢碎瓦的女人，一个左胯有硬物的女人，一个裙摆扫过脚踝时下面什么也没有的女人。他们还没拼完。还差膝盖。

她忽然想，如果刚才在大街中间，她没有扶那个人的肩膀，而是用左膝顶他一下。他会不会就提前拼完了。左膝。她没有左膝。她的左腿从髋关节处就没了，没有大腿，没有膝盖，没有小腿，没有脚。他们不知道。他们还在猜。他们需要一次接触，一次真正的、身体和身体撞在一起的接触，才能确认她的左腿到底从哪里开始没有的。刚才在大街中间，她扶他的肩膀，裙摆扫过他的脚踝，他感觉到布料下面什么也没有。但那只是脚踝。脚踝上面是小腿，小腿上面是膝盖。他们不知道膝盖还在不在。她不会让他们轻易知道。

右膝又开始肿了。隔着裤管能摸到那圈温热的海绵正在慢慢涨大。她把掌心覆上去，髌骨下缘突突地跳。今夜走得太多了。从城西到城北，从城北到城东，从城东到这条死巷。每一步都是沉步，每一步都把右膝压得比平时低。压到现在，它不肯再低了。

她顺着墙滑下去。右膝全屈，脚掌踩实，左髋悬空。裙摆在夯土地面上铺开。她蹲在墙根，右腿的股四头肌在皮肤下面一跳一跳的。她把右手按在膝盖上，左手也按上去，两只手交叠，掌心压着那圈肿胀。压住，不让它跳。月光从巷口照进来，照不到她。她蹲在全黑里，等右膝消肿，等天亮，等他们来拼最后一块。

1172157242

第六章

她在死巷里蹲到后半夜。右膝的肿退了一线，不是消了，是组织液被肌肉泵慢慢推回淋巴。她把掌心从膝盖上拿开，手印在裤管上留了两团潮气。巷口的风变了方向，从东往西灌，带着城墙根下蒿草的气味。她扶着墙站起来，右膝弯到一半停住，停了几息，继续弯。站直。

城东她确实不熟，但有一条路她走过。绸缎庄往东，过三条巷子，有一片废弃的染坊。去年送绣片时绕错过一次，走到染坊门口才发现不对。染坊的院子很大，晾布的木架子还在，架子上的布早没了，只剩横杆，风吹过来吱呀呀地响。院子四面有墙，三面有门。门多，出路就多。

她沉步走出死巷。右腿蹬地的力气比白天小，腾空压到最低，裙摆几乎不扬，只在地面上拖出连续的沙声。走到巷口她停了一步，听。大街对面是另一条巷子，月光照在石板地面上，像一层薄薄的盐。没有人。她沉步穿过去。

染坊的门是木头的，没锁，门轴锈了，推开时响了一声，像一声闷咳。她侧身挤进去，把门掩上。院子比她记得的大。晾布的木架子立在月光里，横杆上挂着几根断绳，风一吹，绳子荡起来，影子在地上扫来扫去。她沉步穿过院子，朝正房走。正房的门板塌了半扇，斜靠在门框上。她侧身挤进去。

屋里是空的。染缸还在，半截埋在地里，缸沿结了厚厚的靛蓝垢，干裂成一片一片的鳞。墙角堆着几捆旧布，霉得发黑。她在布堆上坐下来，不是坐，是把右腿伸直，左髋从皮制窝座里脱出来。皮子是凉的。她把裙摆拢过来，盖住腿。

明天他们会在哪里等她，她不知道。但有一件事她知道了——他们每次出现，都在她移动之后。茶楼门口那个，是在她去了绸缎庄之后。巷口擦她左髋那个，是在她去了药材铺之后。大街中间那个，是在她从茶楼跑出来之后。他们不是提前等在她要去的地方，是她去过了，他们才来。不是跟踪，是观察。有人在她走过的路上，把她走过的时间、地点、步态、过门槛时扶门框的手，一样一样记下来，然后画成图。图上有她的路线，有她的节奏，有她每次停下和启动的位置。他们把图切成碎片，分给不同的人。坐着的看碎片一，擦左髋的看碎片二，大街中间那个看碎片三。每个人只看自己的那一块，回去拼。

她闭上眼。染缸的靛蓝垢在记忆里发着干裂的光。三年前，她最后一次执行任务，目标是一个贩私盐的商人。商人在城北有座宅子，宅子后院有个染坊，染坊里有一口缸。她是在缸里找到账本的，靛蓝把账本封面染透了，手指一碰，蓝就沾在指尖上，洗了三天才掉。那之后她就不做了。不是做够了，是做不了了。左腿没了，账本再藏在缸里，她翻不进去。

窗外木架子的横杆被风吹得吱呀响。她睁开眼。风停了。横杆还在响。不是横杆。是门轴。染坊的门轴在响。她坐起来，右腿收拢，脚掌踩地。右手探进腰封，握住薄刃的柄。

门被推开了一条缝。不是风推的，是有人侧身挤进来。一个人，灰衣，肩窄，不是大街中间那个，比那个矮。他挤进门后站了一息，让眼睛适应院子的暗。然后朝正房走。步子不重，但落得实，是练过的。

温故没动。她在正房的门板后面，右膝全屈，左髋悬空，身体缩进塌下的门板和门框之间的夹角里。灰衣人走进正房。他先看染缸，再看墙角，最后看布堆。布堆上有人坐过的印子。他蹲下去，伸手摸了一下布面——余温还在。他站起来，手按上腰间的刀柄。

温故从门板后面滑出去。不是攻击，是朝院子。右腿蹬地，身体从门板和门框的夹角里弹出来，右膝几乎不离开地面，脚掌贴着地皮蹭出去。左髋同时旋送，裙摆在门槛上扫过，沙。灰衣人转身，刀拔出一半。她已经到了院子里。沉步。蹬地，旋髋，裙摆沉扬，落地沉肩。她朝染坊的后门跃去。

后门外是一条窄巷。她沉步跃进巷子，右膝在落地时响了一声。身后的人追出来了，脚步比她的沉步快——因为他不压腾空，不藏节奏，他是跑的，两条腿交替蹬地，每一步都比单腿跳跃的跨度大。她听见他的脚步从后面压过来，越来越近。巷子还长。她跑不过两条腿的人。她忽然停下来。

不是停步，是转身。右腿蹬地，身体腾空，在空中转了半圈。落地时面朝来路，右膝深屈，右手从腰封里拔出薄刃。灰衣人已经追到五步外，没想到她转身，急停，鞋底在夯土地面上蹭出一声短促的尖叫。他刀还没拔出来。温故没有给他拔刀的时间。她右腿蹬地，身体朝他撞过去。不是刺，是撞。右肩撞进他胸口，他后退一步，背撞上墙。她的薄刃同时抵在他喉咙上，刃尖贴着皮肤，没有刺进去。

“谁让你来的。”她问。

他喉结动了一下，刃尖跟着动。“周先生。”

“几个人。”

“三个。”

“另外两个呢。”

“大街。巷口。等信号。”

“什么信号。”

他没说话。刃尖往皮肤里压了一线，一粒血珠从刃尖边缘冒出来。“烟花。看见烟花就收队。”

温故把刃收回来。不是放过他，是烟花。她抬头看了一眼巷子上方的夜空。没有烟花。她低头，左手伸进他怀里，摸出一支细竹筒，火药捻子塞在筒口。她把竹筒揣进自己腰封里。然后右手反转刃柄，在他太阳穴上敲了一下。不重，够他晕一阵。

他顺着墙滑下去。她沉步朝巷子另一头跃去。烟花在她腰封里，硬硬的，硌着皮制窝座的边缘。大街和巷口还有两个人。她跃出巷子，不是朝大街，是朝染坊的方向跃回去。染坊有三个门。她从来时的门进去，穿过院子，从侧门出去。侧门外是另一条巷子，比刚才那条窄。她沉步跃进这条巷子，右膝在每次落地时响一声。她没有数。

巷子尽头是一堵矮墙。她翻过去，落地时右膝深屈，左手撑了一下地面。站起来，继续沉步。染坊的侧门、矮墙、另一条巷子——她把自己在这片她不熟的城区里折来折去，折成一条没有规律的线。线的一头是染坊，另一头在哪里，她也不知道。她只知道烟花在她腰封里，他们没有烟花就不会收队，不收队就会一直找。找她，也找那个被她敲晕在巷子里的人。

天快亮了。东边的墙头上面，天从黑变成灰，从灰变成灰蓝。她在一条不知名的巷子里停下来，右腿靠墙，左髋悬空。裙摆在脚踝边垂着，左侧那幅及地的裙片沾满了碎土和靛蓝垢。她低头看了一眼。靛蓝垢是染坊的，碎土是矮墙的，还有一片不知道从哪儿蹭来的青苔，干在裙摆边缘，像一道旧伤疤。她把裙摆拢过来，在手里攥了一下。攥不掉。

烟花还在腰封里。她没扔。不是要用，是不能让他们捡回去。她沉步走。天亮了。巷子里的墙从灰蓝变成夯土的本色。她走到这条巷子的尽头，没有墙了。巷口外面是一条大街，比城西的大街窄，比城东的大街宽。大街对面，茶楼。不是周姓人的那个茶楼，是另一座。招牌是新的，漆皮没爆，门板刚卸下来，茶博士在门口洒水。她站在巷口的阴影里，看着那座茶楼。茶楼二层的窗户开着半扇，窗里没有人。

她忽然想，周姓人会不会也在这座茶楼里。不是等她，是等烟花。他的人散在城里，每人守一条她走过的路。她昨夜没走那些路。她走的是她不熟的城东，是染坊，是矮墙，是连她自己也不知道名字的巷子。他们没等到她。烟花没放。周姓人在茶楼里等了一夜，等来一个没亮的天。

她沉步从巷口退回去。不是退，是转身，朝来路走。来路她已经走过了，走过的地方她熟。熟，就知道哪里可以藏，哪里可以翻，哪里可以让她把右膝的肿压到最低。她沉步走过矮墙，走过染坊侧门，走过那条窄巷。巷子里那个灰衣人已经不在了。地上有一小摊血，是刃尖压出来的那粒血珠。不多。够她知道他起来走了。

她继续沉步走。走到染坊正门，走进去。院子里晾布的木架子还在，横杆上的断绳在风里荡。她穿过院子，走进正房。布堆还是她离开时的样子，坐过的印子还在。她在印子上坐下来，右腿伸直，左髋从皮制窝座里脱出来。把烟花从腰封里掏出来，细竹筒，火药捻子塞在筒口。她拿在手里看了一会儿。然后塞进布堆最深处。站起来，沉步走出染坊。

城西。她沉步朝城西走。右膝在每次落地时都响，不脆，闷的，像两块湿木头互相挤。她没有数。她走得不快。沉步的节奏比平时慢，落地后那一顿比平时长。大街上有早起的人，挑水的，倒夜香的，卖早点的。她沉步走过他们，裙摆一下一下地扫。左侧那幅及地的裙片在夯土地上拖出断续的印子，靛蓝垢、碎土、干青苔，一层叠一层，像她走过的路都粘在裙摆上。没有人看她。一个腿脚不便的女人，大清早走在大街上，裙摆脏兮兮的。这种事每天都有。

她沉步走回城西。走进她的巷子。裁缝铺的门还是她离开时那样，虚掩着。门缝里那半截断发还在，挂在门框上，被晨光照成一根银线。她推开门。屋里和她离开时一样。绣绷空着，布料叠着，针线盒盖着。她在绣架前坐下来。把右腿伸直，左髋从皮制窝座里脱出来。低头看裙摆。靛蓝垢、碎土、干青苔。

她把手放在绣绷上。没有针。丝线垂在绣绷边缘，昨天绣到一半的兰草，叶脉的第三种绿停在最后一针。她把针拿起来。针刺进布面。丝线拉过去。极细的叹息。窗外有人走过去。脚步不急。她没有抬头。

1172157242

第七章

面馆开在城西和城东交界的那条街上，门面窄，桌子摆到街边，油锅里炸着面筋，烟从锅沿漫出来，混进晨雾里。温故坐在最靠里的那张桌子，右腿伸到桌下，左髋悬空，裙摆在条凳边缘铺开一小片。她面前放着一碗面，汤已经凉了，面坨成一团。

三天。她从染坊回来三天了。三天里她照常开门，照常绣花，照常沉步去绸缎庄送绣片。兰草的第三种绿绣完了，第四种绿起了个头。门缝里的头发丝每天都是完整的，没有人动过。茶楼门口没有灰衣人，巷口没有灰衣人，大街中间也没有灰衣人。他们不见了。不是撤了，是换了一种等法。等在她不知道的地方。

今天这碗面她吃不下去了。不是因为面坨了，是因为面馆门口那个卖糖葫芦的。他扛着草靶子从街那头走过来，走过面馆门口，走过去，又走回来。糖葫芦一根没少。他在这条街上走了三个来回。

她把筷子搁在碗沿上。右手探进腰封，摸到薄刃的柄。凉的。面馆里还有两桌人，一桌是挑夫，埋头吃面，声音呼噜呼噜。另一桌是个老头，面吃完了，端着碗喝汤。面馆外面，大街上的行人比刚才少了。卖糖葫芦的又走过去了。这次他没回头，朝街那头一直走，草靶子上的糖葫芦红艳艳的，在晨光里晃。

她站起来。右腿蹬地，左髋旋送，沉步走出面馆。不是朝裁缝铺的方向，是朝反方向。城西和城东交界的地方她不熟，但有一条巷子她记得——通到一座土地庙，庙后面是城墙根。城墙根下那条土路长着半人高的蒿草，从那里可以绕回城西。她走过一次，是去年追一只野猫追进去的。猫没追到，路记住了。

她沉步走进巷子。巷子比城西的窄，比城东的直，两面墙是夯土的，被雨水冲出一道道凹槽。她走在凹槽的阴影里，右肩几乎擦着墙。蹬地，旋髋，裙摆沉扬，落地沉肩。右膝在每次落地时响一声。三天了，肿退了一半，响声从闷变成了涩，像软骨和软骨之间夹了一粒沙。她没停。

巷子走到一半，前面有人。不是迎面，是站着。一个人，灰衣，肩窄，背靠墙，面朝她。他的手垂在身侧，空的。她不认识他。但她认识那种站法——脊梁离开墙面一寸，重心放在脚掌上，膝盖微屈。不是等，是准备。她沉步继续走。离他十步的时候，她停下来。

“姑娘。”他说。“周先生请你再喝一次茶。”

温故没说话。右手垂在身侧，拇指压住食指的关节。

“上次那块碎瓦，姑娘没踢。”他说。“周先生说没关系。今天不踢瓦。”

他从墙根底下拎起一样东西。一根竹竿，比人高，一头粗一头细，粗的那头缠着布条。不是兵器，是晾衣竿。他把竹竿横过来，握在手里，像握一根长棍。

“周先生说，姑娘左腿不方便，不踢瓦，那换个简单的。”他把竹竿平举，高度压到膝弯。“姑娘从这上面跨过去。”

温故看着那根竹竿。膝弯高度。跨过去，需要抬左腿。她没有左腿可抬。跨不过去。如果她用右腿先跨，竹竿会绊住左腿——不，会绊住左髋。她跨不过去，就会摔。摔在地上，裙摆掀起来，他们就看见了。

“姑娘。”灰衣人把竹竿又放低了一寸。“跨过去，我让路。跨不过去——”

他没说完。温故的右腿蹬地了。

不是往前，是往右。身体腾空，右膝几乎贴到胸口，整个人朝右侧的墙面跃过去。右手同时伸出去，攀住墙面上那道被雨水冲出的凹槽，握实。右腿在墙面上蹬了第二下，身体往上蹿了一截，左手跟上，攀住更高的凹槽。双臂合力，躯干翻上墙头。墙头的碎瓦扎进掌心，她没松手。右腿勾住墙顶，身体滚过去，落在墙的另一侧。

落地时右膝深屈，左手撑地，掌根压住碎瓦。碎瓦在掌心下面裂了，裂成几片，其中一片扎进肉里。她没看。右腿蹬地，沉步跃出。

身后有人翻墙。不止一个。脚步声落在墙这边，比她沉步的节奏快——他们是跑的。她没回头。沉步在巷子里折来折去。这条巷子她没走过，地面是碎砖，大大小小嵌在土里。她脚尖先探，探实了再压体重。碎砖在脚底硌着。跑到巷子尽头，一堵墙。墙不高，墙头没有瓦，是土墙，墙顶长着一丛枯草。

她右手攀住墙头，右腿蹬地。枯草从墙头被连根拔起，土屑簌簌落下来，落进她领口。她翻过去了。落地时右膝没撑住，整个人朝右侧倒下去。右肩撞上地面，闷响。左髋残端跟着砸下来，皮制窝座隔着裙摆撞在夯土上，钝痛从残端软组织往髋骨深处钻。她在地上趴了一息。然后手撑地，右腿蹬，身体升起来。站起来的时候右膝弯到一半停住了，停了几息，才继续弯直。

身后的人没有翻过来。她听见他们在墙那边，脚步声停了一瞬，然后分开。一个往左，一个往右。他们要绕过这条巷子，到墙这边来堵她。

她沉步走。不，不是沉步。是跃步。右腿蹬地，身体腾空，落地，再蹬地。不压腾空，不藏节奏，不管裙摆扬起来露出什么。墙这边的巷子更窄，两面墙把她夹在中间，月光从墙头照下来，把她的影子投在对面的墙上——一个单腿跳跃的影子，左髋以下空空荡荡，裙摆在腾空时被甩得完全展开，像一面青灰色的旗。

巷子尽头是土地庙。庙门塌了半扇，神台上坐着一尊缺了胳膊的土地公。她没有进庙。从庙侧面穿过去，城墙根。蒿草半人高，枯黄里夹着新绿。她跃进去。蒿草在裙摆下面哗啦啦地响，草叶割过布面，割过她露出裙摆的那一小截右腿脚踝。她跃到城墙根下。土路沿着城墙根往南北两个方向延伸。往北是城北，往南是城西。

她往南跃。右膝在每次落地时都响。涩声变成了脆声，像软骨和软骨之间的那粒沙被碾碎了。碾碎了之后，骨头和骨头直接磨。她没停。城墙根下的土路不平，坑坑洼洼。她右脚踩进一个坑里，踝关节往外侧一歪，身体朝左倾。左手在城墙上猛撑了一把，把自己推回来。继续跃。

城西的巷子。她跃进去。墙把月光遮住了，巷子里全黑。她在全黑里跃，右腿蹬地，腾空，落地。每一步落地时左手都伸出去撑一下墙面，把自己从倒下去的边缘拉回来。她跃过第一条巷子，跃过第二条。在第三条巷子的墙根停下来。

右腿靠墙，身体慢慢往下滑，直到左髋残端悬在离地三寸的位置。右膝全屈，脚掌踩实。她蹲在墙根的阴影里，喘气。左手的掌心扎着碎瓦片，一片，两片。她没拔。右手覆在右膝上。膝盖是热的，不是温，是烫。髌骨下缘那圈肿胀比三天前更大，把裤管撑满了。

他们把竹竿放在她面前。膝弯高度。跨过去。她没有跨，她翻了墙。但翻墙本身就是答案。一个左腿只是有旧伤的人，被一根竹竿拦住，会跨过去。她没跨。不是不想，是做不到。周姓人要的就是这个做不到。上次是踢瓦，这次是跨竹竿。两次了。她都没做到。他不会再有第三次试探了。下次他不会把竹竿放在她面前，他会直接用竹竿扫她的左腿。

她闭上眼。城墙根下蒿草的气味还粘在裙摆上。今天那个灰衣人，把竹竿压到膝弯高度。不是小腿，不是脚踝。是膝弯。周姓人让他压到膝弯。他们想知道她的左腿有没有膝盖。她没跨，她翻了墙。翻墙的时候，她左髋残端撞上地面，钝痛现在还在软组织深处一跳一跳。他们没有看见。他们只知道她没有跨过膝弯高度的竹竿。一个没有膝盖的人，跨不过去。

他们离答案又近了一步。

她在墙根蹲了很久。久到右膝的烫退成温，久到左手的碎瓦片被肉包住，不再扎得疼。她睁开眼。天还没亮。城墙的方向，蒿草的气味被风吹过来，混着露水的潮气。她站起来。右膝弯的时候响了一声，脆的。她沉步走回裁缝铺。

1172157242

第八章

竹竿扫过来的时候，她没有躲。

不是不想躲，是躲不开。灰衣人把竹竿压得很低，不是膝弯高度，是脚踝。竿梢贴地，从右向左扫，扫的是她唯一的那条腿。她右腿蹬地，身体腾空，竹竿从脚底擦过去，靴底被刮下一层薄泥。落地时右膝深屈，左手撑墙，她把自己推进巷子更深处。

这是第四个。巷战打到这一步，她已经数不清自己跃过了多少堵墙。城西的巷子她熟，每一条都走过，哪里窄，哪里拐，哪里的墙头有碎瓦，她闭着眼也能摸对。追她的人也熟——不是熟巷子，是熟她。她往左跃，他们就有人提前往左堵。她翻墙，墙那边就有人等。他们不再试探了。竹竿扫脚踝，扫膝弯，扫她每一次落地的支撑点。目的不是击倒，是逼她。逼她做出只有健全人才能做出的动作。她不做，就暴露。她做，做不出来，也暴露。

巷子尽头是土地庙。庙门塌了半扇，神台上的土地公缺了一条胳膊。她没有进庙——庙里只有一扇门，进去就是死路。她从庙侧面穿过去，城墙根。蒿草半人高，枯黄里夹着新绿。她跃进去，蒿草在裙摆下面哗啦啦地响。草叶割过布面，割过她露出裙摆的那一小截右腿脚踝。月亮被云遮了，城墙根下全黑。她在全黑里跃，右腿蹬地，腾空，落地。每一步落地时左手都伸出去撑一下城墙，把自己从倒下去的边缘拉回来。

身后的人没有追进蒿草。脚步声在土地庙侧面停住了，停了很久。她继续跃，跃到蒿草尽头。城墙在这里拐了一个弯，弯角里长着一棵槐树，树干斜着长，横枝伸过墙头。她右手攀住横枝，右腿蹬地，身体升上去。横枝比她想的老，树皮一抓就碎，碎成粉末，簌簌落进她领口。她左手跟上去，握住更粗的一截。双臂合力，躯干翻过墙头。

墙那边是一条巷子。她右腿先落地，膝深屈，卸力。站起来的时候右膝弯到一半停住了，停了比平时久的一息，才继续弯直。她沉步走。不，是跃步。城墙外她没走过，巷子是直的，比城西的宽，地面是石板不是夯土。石板在月光下泛着青灰的光。她跃过第一段石板，跃过第二段。右膝在每次落地时都响，脆的，像软骨和骨头直接磨。

巷子分岔了。左边宽，右边窄。她往右。右边的巷子越走越窄，窄到她需要侧身才能过。右肩贴墙，左髋悬空，裙摆在另一面墙上擦过。布料蹭着土墙，沙沙沙。蹭到一半，她听见前面有声音。不是追兵，是脚步。很多脚步。从窄巷的另一头进来，朝她走。她停住，退回去。退到分岔口，往左。左边的巷子走了几十步，又分岔。她往左。再分岔，再往左。巷子在她脚下变成了一张网，每一条线都通向另一条线，每一个岔口都站着一个灰衣人。

她在巷子里折来折去，折了半个时辰。半个时辰里她跃过三堵矮墙，翻过一座塌了一半的牌坊，从两条死巷里退回来。追她的人不急。他们不急，她也不急。不急的人不会出错。但她的右腿开始出错了。蹬地的力气一次比一次小，腾空一次比一次低。低到后来，裙摆不再扬起来，只是在脚踝边跟着身体平移。不是跃步了，是沉步。她被迫回到了伪装。

第七个岔口。她往右。右边的巷子走到头，一堵墙。墙不高，墙头没有瓦，是土墙，墙顶长着一丛枯草。她右手攀住墙头，右腿蹬地。蹬到一半，右膝忽然软了——不是疼，是股四头肌在那个瞬间不肯再把身体送上去。她挂在墙头，左手跟上去，双臂合力把自己往上拉。枯草从墙头被连根拔起，土屑簌簌落下来。她翻过去了。

落地的时候，她没有站住。

右脚踩到一块松动的碎砖，踝关节往外侧一歪。身体朝左倾。左手本能地往地上撑，掌根压住碎砖，砖裂了，裂成几片，其中一片扎进肉里。左臂弯屈，缓冲，但她没有左腿可以同时落地来分担冲击。全部体重加上落地的冲量，压在右膝上。右膝弯下去，弯到最深，然后继续往下。股四头肌被拉到极限，膝盖内侧有什么东西被撕了一下——不是断了，是扯到了。扯到了，就再也收不紧。

她整个人朝左侧倒下去。右腿被压在身下，左髋残端撞上碎砖地面，皮制窝座隔着裙摆砸在砖棱上。钝痛从残端软组织往髋骨深处钻，往脊柱钻。她右手撑地，想把身体撑起来。右腿在身下蹬了一下，蹬不动。不是没力气，是膝盖不响应了。信号送过去，回来的只有痛。

她趴在地上，听见脚步从墙那边过来。不止一个人。脚步绕过了墙。一双靴子停在她面前。

灰衣人蹲下来。月光照在他脸上，是巷口擦过她左髋的那个。他没有看她。他看的是她的裙摆。左侧裙幅在摔倒时翻起来了，皮制窝座露在外面，深褐色的皮革被汗水浸得发亮。隔着那层皮子，残端的轮廓在月光下清晰可见——圆钝的，在髋关节位置就戛然而止的。没有大腿，没有膝盖，没有小腿，没有脚。

他伸手，把裙摆从皮制窝座上完全掀开。

残端暴露在月光里。软组织的边缘，手术疤痕像一条蜈蚣趴在皮肤上，从腹股沟一直绕到臀后。皮制窝座空了一半，里面那层被汗水洇成深褐色。她试着把残端从地面上抬起来——臀大肌收缩，残端动了一下，只是动了一下。没有股骨，没有杠杆，肌肉收缩只能让这截残端在窝座里微微拱起，像一只被翻过来的乌龟在壳里蹬腿。连把自己从这块碎砖地上挪开都做不到。

灰衣人把裙摆盖回去。不是好心，是不需要再看了。他站起来，对墙那边说了句什么。脚步声多起来。三个人，四个。他们把巷子两头都堵了。

温故的右手还撑在地上。碎瓦片扎进掌心的那处伤口，血和土混成泥，把瓦片粘在肉里。她右腿又蹬了一下。膝盖内侧被扯到的那条肌肉在蹬地的时候又撕了一下。这次撕得更长，痛从膝盖内侧一路烧到大腿根。脚掌离开地面不到两寸，落下来。

右手被从地上拽起来，反拧到背后。左手也被拽过去，两只手腕被攥在一起。麻绳。绳是旧的，被汗浸过无数次，硬得像铁丝。绳圈套上手腕，收紧。她手腕转了一下，想找个角度让绳圈松一点。没有用。系绳的人手很稳，每一圈都压着上一圈的边缘，像裁缝锁边。

右腿。她右腿蹬地，膝盖在绳圈收紧的时候又撕了一下。脚掌蹬出去，踹在其中一个人的小腿上。那人晃了晃，没倒。然后她的右脚踝被握住了。手掌箍住踝关节，五指收拢。她蹬，那只手跟着她的脚动，不松，也不硬顶，像粘在踝骨上。蹬了几下，股四头肌彻底软了。不是不想蹬，是肌肉不响应了。信号送过去，回来的只有膝盖内侧那团火。

右脚踝被拽过去。麻绳从踝骨上方绕过去，收紧。绳头穿过手腕的绳圈，系死。

她被绑成了蜷缩的一团。右手腕、左手腕、右脚踝，三条绳连成一个结。右膝被拉得几乎贴住胸口，小腿折在大腿下面。左髋残端悬空，皮制窝座歪了，窝座的边缘硌着残端的软组织。她想把残端从窝座边缘挪开，臀大肌收缩，残端动了动。动不到。没有股骨，肌肉收缩只能让残端在原地拱起又落下。

她把自己蜷起来。不是主动蜷，是被绳拉成这样的。像一只被捆好的猎物，四肢收拢，躯干蜷缩，唯一能动的关节是右髋——但右脚踝和手腕连在一起，右腿一动，手腕就被拉得更紧。

她不动了。

灰衣人把她从地上提起来。不是提，是半拖半架。右腿蜷着，左髋悬空，她全身的重量挂在那个架她的人肩上。每颠一下，右膝内侧被扯到的那条肌肉就撕一下。她没出声。巷子在视野里晃动，墙，月光，碎砖地，土地公缺胳膊的影子。她被架过巷子，架过分岔口，架到一座院子前面。

院子她没来过。门是新的，漆皮没爆。门槛是青石的，比她裁缝铺那条巷子里任何一道门槛都高。她被架过门槛的时候，右膝在蜷缩的姿态里被门槛顶了一下。膝盖内侧那团火烧到了大腿根。

屋里亮着灯。她被放在地上。不是放，是卸。地面是夯土的，凉从右腿的膝盖、左髋的残端、后背的肩胛骨同时渗进来。她侧躺着，蜷着，右腿贴在胸口，左髋悬空，裙摆在夯土地上铺开。左侧裙幅翻着，皮制窝座露在外面。

灯影晃了一下。有人走进来。青衫，面白，手指干净。周姓人。他在她面前蹲下来，看她的左髋。不是看脸，是看残端。皮制窝座歪了，残端的轮廓从窝座边缘挤出来一小截。他看了很久。

“髋离断。”他说。不是问，是确认。

温故没说话。右腿在蜷缩的姿态里开始发麻。不是血流不通——绳在脚踝，不在腘窝——是膝盖内侧被扯到的那条肌肉在静止中慢慢收紧，把痛拧成一股，从膝盖钻到大腿，从大腿钻到腹股沟。

周姓人站起来。他对灰衣人说了句什么。灰衣人走出去，门没关。月光从门口照进来，照在她蜷缩的身体上。她看着那片月光。三天前，染坊的木架子横杆在风里吱呀响。两天前，面馆门口卖糖葫芦的扛着草靶子走过去又走回来。一天前，竹竿压到膝弯高度。这些碎片在月光里漂着，漂到她够不到的地方。

她闭上眼。

不知道过了多久。也许是一炷香，也许是半个时辰。右膝内侧的痛从拧成一股变成了散开——不是不痛了，是痛得麻木了。麻从膝盖爬到小腿，爬到脚踝。右脚在绳圈里变成了一团没有知觉的东西。冷从夯土地面渗上来，从右腿的膝盖、左髋的残端、后背的肩胛骨同时往里走。走到胸口的时候，心跳了一下。然后很久，又跳了一下。

灯芯爆了一朵花。光线突然亮了一瞬，又暗下去。在那亮起来的一瞬里，她看见了什么——不是灰衣，不是青衫。是一小块暗红色。在门边。然后暗下去了。她盯着那片黑暗里刚才有暗红色的地方，看了很久。没有东西。是幻觉。她闭上眼。

后来她闻到了什么。不是血腥味，不是夯土的潮气，不是麻绳的霉味。是药。三七，蒲黄，还有一味她叫不出名字的，苦里带着一点点甜。这个味道她认识。不可能认识。三年没有闻过了。

灯影晃了。有人从灯前面走过去。脚步很轻，不像练过武的人。暗红色在光里展开——是短褐。一个人穿着暗红色的短褐，蹲到她身侧。那个人没有说话。手伸过来，很小，指腹有薄茧，按在她手腕的绳结上。手是温的。在满世界的冷里，那一点温像烧到最后的炭。不灼人，就是不肯灭。

“知新。”

声音很轻。轻到像那点炭火。八岁。初入组织。首领问她叫什么。她说，我叫温故，小名知新。温故而知新，所以我学东西特别快。那天屋里也有一盏灯，灯芯也爆了一朵花。首领笑了一下。那是她第一次看见首领笑，也是唯一一次。

“知新。”

第二声。更轻。那只手继续解绳。绳断了。手腕从绳圈里滑出来。血涌回来，烫的。她看清了那张脸。小阮。比她小三岁，当年在组织里管衣物伙食药材。她走的时候，小阮站在门口，手里攥着一双没做完的布袜，问她什么时候回来。她没回答。

学东西快也学不出左腿来挣开这枷锁。

小阮低下头，去割她脚踝上的绳。灯影把暗红色的短褐照成一团将熄未熄的火。温故看着那团火。看了很久。绳断了。右腿从蜷缩的姿态里弹开。不是她让它弹的，是肌肉被压了太久，绳一断就自己弹开了。膝盖内侧那条撕开的肌肉在弹开的时候又撕了一下。她没出声。

窗外，雨停了。云移过去，月光从门缝里挤进来，在地上画了一道细细的白线。那道白线慢慢爬过来，爬到小阮的脚边，爬到温故裸露的残端上。凉的。但是有光。

小阮站起来。暗红色的短褐在月光里变成了一种说不上来的颜色——不是红，不是褐，是烧过的炭上那层将灭未灭的灰。她朝温故伸出手。

“能走吗。”

温故没有握那只手。她右手撑地，右腿蹬地。蹬到一半，股四头肌收缩，膝内侧那条撕开的肌肉又扯了一下。她停住。然后左手伸出去，握住小阮的手腕。不是握，是借力。小阮的手腕很细，隔着袖口能摸到脉搏，一跳一跳的，快，但稳。她借着这一握，右腿顶直，身体升起来。站住了。左髋残端悬空，皮制窝座歪着，残端的轮廓从窝座边缘滑出来，裸露在月光里。她没有去拉裙摆。

小阮没有看她裸露的残端。她看的是温故的眼睛。

“走。”

温故跃出门。院子里是夯土地面，月光照在上面，像一层薄薄的盐。她跃过院子。右腿蹬地，腾空，落地。再蹬地。小阮的脚步声跟在身后，比她的跃步轻，比她的跃步快。她没有回头。她跃出院门，跃进巷子。墙，月光，碎砖地。她在巷子里跃。右膝在每次落地时都响，脆的，像骨头和骨头直接磨。她没有数。她只是跃。暗红色的影子跟在她身后，像一小团移动的火。

她跃过墙，跃过月光，跃过土地公缺胳膊的影子。

1172157242

第九章

小阮带她去的不是裁缝铺。裁缝铺的门还是虚掩的，门缝里那半截断发挂了七天，已经落了灰。小阮从门口经过的时候没有停，温故也没有停。她跃过裁缝铺的门，跃过绸缎庄的侧门，跃过茶楼门口那块被她拒绝过的碎瓦片——瓦片已经不在了，门槛上只剩一小块被扫过的印子。她跃过这些她走过无数遍的地方，没有低头看一眼。

城北。药材铺后门那条巷子，走到底左转，再走到底左转，城墙根。蒿草比七天前更高了，枯黄里夹着新绿，新绿里抽着细穗。小阮拨开蒿草，露出一扇门。不是门，是城墙底部一道被蒿草遮住的豁口，半人高，侧身能过。温故侧身挤进去，右肩蹭着砖面，左髋悬空，裙摆在豁口边缘刮了一下，布边那截被门槛磨毛的线头挂住了碎砖棱，她没回头扯。

豁口里面是一间暗室。不大，比裁缝铺的灶间还小一圈。墙是城墙的砖，地面是夯土，屋顶是木板搭的，木板缝里塞着油灰。墙角铺着一层干草，草上叠着一床薄被。被子上放着一只青布包袱。包袱旁边是一罐水，罐口盖着粗瓷碗。碗底压着一张纸。

小阮把纸抽出来，递给她。纸上只有一行字：三个月，周。

温故把纸折起来，塞进腰封。三个月。周姓人找她已经三个月了。不是七天，不是从茶楼门口那个灰衣人坐下的那天开始算的。是从更早。从她第一次在城西的巷子里沉步走过，从她第一次在绸缎庄的门槛上扶门框，从她第一次在药材铺的柜台上把铜钱推回去。从那些她以为没有人看见的时刻。他们都看见了。

她在干草上坐下来。不是坐，是把右腿从跃步的节奏里抽出来，伸直。左髋从皮制窝座里脱出来，搁在薄被上。皮子是凉的，被体温焐了一路，现在慢慢凉下来。右膝内侧被扯到的那条肌肉在静止中又开始拧了。她把掌心覆上去。不按，只是覆着。掌心是凉的，膝盖是烫的。

小阮蹲在她面前。她把青布包袱打开。里面是药。三七，蒲黄，一小瓷瓶药酒，一卷干净的白布。还有一把薄刃。不是温故原来那把。原来那把留在了灰衣人的竹竿旁边，留在了城墙根的蒿草里。这把是新的，刃身窄一分，握柄缠着深褐色的皮绳，皮绳边缘磨得发亮——是旧刃，被人用过很久的。

小阮把药酒倒在掌心里，搓热了，覆在温故的右膝上。药酒的气味冲上来，辛辣，呛鼻。温故没有躲。小阮的手很小，覆在膝盖上，像一片热毛巾。她一下一下地揉，从髌骨下缘揉到膝弯，从膝弯揉到大腿内侧。揉到那条撕了的肌肉时，温故的右腿弹了一下。不是疼，是肌肉被揉开了。

“你怎么找到我的。”温故问。

“三个月前，周从组织里调了你的旧档。”小阮的声音不高。“旧档里有你入组织时填的籍贯、年龄、学过什么、跟过谁。没有你的身体记录。三年前你走的时候，档案就被抽走了。周拿到的是一份空壳。”

“空壳他也能找到我。”

“空壳有空的找法。他把旧档里你填过的籍贯一个个筛。筛到第三个，有人说见过一个走路不太方便的女人。他就来了。”

温故没说话。籍贯。八岁那年她填的籍贯，是一个她只住过三年的地方。三岁到六岁。六岁之后她就被带走了。她不记得那个地方有什么，只记得家门口有一棵枣树，枣子熟了没人摘，掉在地上，烂成一摊一摊的酱紫色。周姓人从那个她都不记得的地方开始找她。找到了。

“组织知道吗。”她问。

“知道。”小阮把药酒瓶盖上。“没拦。”

“为什么。”

“因为拦不住。周不是组织的人，是组织也动不了的人。他查你，组织只能看着。”小阮停了一下。“我来，组织也不知道。”

温故看着小阮。比她小三岁，当年管衣物伙食药材的那个姑娘，手还是那么稳。称三七粉的时候稳，切麻绳的时候稳，揉药酒的时候也稳。她忽然想起三年前走的那天，小阮站在门口，手里攥着一双没做完的布袜。布袜是青灰色的，和她的裙子一个颜色。那双布袜后来做完了没有，她不知道。

“布袜做完了吗。”她问。

小阮的手在膝盖上停了一下。然后继续揉。“做完了。放在你房间的柜子里。你没回来拿。”

温故没接话。右膝在小阮掌心里慢慢松开。那条撕了的肌肉不再拧了，变成了酸，酸里夹着胀。她闭上眼。暗室里很静。城墙外面的蒿草被风吹得哗哗响。小阮的手还在她膝盖上，一下一下地揉。

温故没有问小阮怎么知道“知新”这个名字。三年前，组织里叫她小名的人不超过三个。首领算一个，小阮算一个，还有一个人已经不在了。小阮知道，是因为她管衣物。每个人的衣物上都要绣名字。温故的衣物上绣的是“知”。小阮问过一次，为什么不是“温”。她说，温是给外人叫的。小阮没再问。后来小阮自己的衣物上也开始绣一个字——“阮”。不是姓，是名。姓是给外人叫的。她学得很快。

温故睁开眼。“周带了多少人。”

“城里的灰衣，十七个。城外还有，数目不知道。”

“他住哪。”

“城东。染坊往东第三条巷子，一座两进的院子。门口有两棵槐树，一棵活着，一棵死了。”

温故把右腿从薄被上收回来。脚掌踩地，右膝弯的时候响了一声。没有以前脆了——药酒把肿揉开了一些，骨头和骨头之间的摩擦声从脆变成涩。她右手撑地，身体升起来。站直。

“第几天了。”她问。

“你被抓是昨晚。现在是第二天夜里。”

她睡了一整天。温故低头看裙摆。左侧那幅及地的裙片在暗室的地面上铺开一小片，靛蓝垢、碎土、干青苔、城墙砖的灰，一层叠一层。她把裙摆拢过来，在手里攥了一下。攥不掉。她从青布包袱里拿起那把薄刃。刃身窄一分，握在手里比原来那把轻。刃柄的皮绳被前主人的手磨得发亮。她把薄刃塞进腰封内侧，贴着皮制窝座。凉的。

“你要去。”小阮说。不是问。

温故没回答。她沉步——不，是跃步。右腿蹬地，身体腾空，朝豁口跃去。落地时右膝深屈，左手在砖面上撑了一把。她侧身挤出豁口。

城墙根。蒿草在月光下摇。她跃进蒿草里。草叶割过裙摆，割过她露出裙摆的那一小截右腿脚踝。身后有脚步声跟上来。不是灰衣人的步子——轻，碎，但稳。小阮的步子。

“你不认识路。”小阮的声音从蒿草里传过来。“城东染坊往东第三条巷子，我带你去。”

温故没停。她跃过蒿草，跃过土地公缺胳膊的影子。小阮的脚步声跟在她身后，像当年跟在她身后去库房领布料一样。只是这一次，领的不是布料。是十七个灰衣人的位置，是一座两进的院子，是一棵活着的槐树和一棵死了的槐树。她跃过城墙根，跃进巷子。右膝在每次落地时都响，涩的。她没有数。她只是跃。