|
一、六月之前 林晚最熟悉的不是琴谱，而是松香落在黑色琴盒里的味道。 那种味道很难形容——像松树皮，又像很淡的蜂蜜，混着一点焦糖。她每次打开琴盒，那股味道先窜出来，然后才是琴本体。琴是她十二岁生日时父母咬牙买的一把意大利老琴，琴头有点磨损，琴漆下方泛着旧木的红，音色很暖。 高三那年的琴房在艺术楼五楼最东边。那栋楼是九十年代盖的，水泥外墙，深绿色窗框，走廊地砖踩上去会咯吱响。她的琴房五号，门口挂着一块磨花了的木牌，写着"练习室 05"。冬天没有暖气,琴弦冷得发硬,她戴着指套练,练到指尖发烫再脱掉。夏天没空调,她把刘海别到耳后,汗顺着脖子滑进衣领,谱架上的乐谱被风吹起一角,她要不停按下去。 墙上贴着她自己写的字——"音准、节奏、情绪"——墨水已经晕开,下边被她肩膀蹭出一片淡淡的灰。 她从六岁开始拉琴。母亲是中学音乐老师，父亲是医院放射科的医生。家里没人指望她成名成家，只希望她"考个好大学，安安稳稳"。但她心里有一团火，藏得很深，连最好的朋友陈意都不太清楚。 陈意是文科班的，每天中午绕到艺术楼来，趴在窗口听她拉巴赫。那时窗户半开着。陈意短发，皮肤晒得有点黑，校服外套永远敞着扣子。她下巴搁在窗台上，闭着眼睛听。 "晚晚，你拉到第五小节那个地方，是不是有点赶？" 林晚停下来，把弓搁在琴上，扭头看她："你又不是学音乐的，怎么知道？" "我不知道。我就觉得你今天有点急。" 林晚没说话。她知道为什么。专业课模考前一周，导师宋老师听完她拉《恰空》，沉默了很久，说："小林，你的技术够了。但你的《恰空》情感太浅。" 高老师是个小老头，头发花白，不轻易夸学生，也不轻易骂学生。他只是说"情感太浅"，然后让她回去再想。 她想了一周，没想明白。她才十七岁，没经历过什么大事。父母身体都好，外公外婆爷爷奶奶都还在，她从小到大没住过院，没分过手——因为也没谈过恋爱。她拉得出技术，拉不出深度。这是她最大的焦虑。 三月，她坐高铁去沈阳参加沈音校考复试，那是她第一次一个人坐高铁出远门。母亲送她到大连北站,反复叮嘱她哪个证件放在哪个口袋。沈阳下着小雨,宋老师从大连提前一天过去,在沈音附近订了酒店,等她过去。寒冷的天，穿着演出服，露着大部分脚背的小高跟鞋，脚丫皮肤是冷白皮，纤细，骨感。进了考场，她拉了帕格尼尼第五首随想曲和《恰空》节选云云。出考场的时候,她想,完了。 她不敢给宋老师打电话。她一个人在沈音对面的小馆子里吃了一碗炸酱面，面里加了很多醋。她吃着吃着就哭了，对面的老板娘以为她吃辣了，递给她一张餐巾纸。 回到酒店，穿着睡衣，环抱着双膝圈起身体，两只36码的小脚丫在做着抓紧放松抓紧放松的循环，这脚丫犹如天赐。 五月底成绩出来，她过了沈音的专业线。母亲在厨房剥豌豆，听到消息手一抖，瓷碗摔在地上，又笑又哭。父亲那天没下班，她妈给他打电话的时候，电话那头沉默了三秒，只说了一句："文化课好好考。" 那段时间她每天五点起床背英语,晚上十一点睡觉,琴只在周末拉一会儿。瘦了六斤。脸颊削下去,眼睛显得更大。 六月七号早上，她走进考场，手心是凉的。 六月八号下午五点，最后一科结束。 她从考场出来，校门口堵满了家长。陈意挤在人群里，举着一杯杨枝甘露，蹦起来招手："晚晚——！晚晚——！" 林晚远远看到她，鼻子忽然酸了一下。 她走过去，陈意把杨枝甘露塞到她手里。 "晚晚，结束啦！" 林晚笑了。那是她整个高三笑得最松的一次。她接过杯子，用吸管戳开膜，吸了一大口，西米卡在牙缝里。她说："好甜啊。" 陈意挽住她胳膊："走，今晚去吃烤肉，我请。" 那个晚上，她和陈意还有另外两个同学吃到十一点。回家路上她抬头看天，星星没几颗，但是城市夜空那种橘红色，她觉得很好看。她想，从明天开始，她可以睡到自然醒了。她可以重新好好拉琴了。她可以做一个十八岁该做的女孩了。 她想得太美。 命运给一个人的东西，从来不会全是甜的。 二、六月二十一号 六月二十一号是夏至，那天大连有一场演出，是陈意爸爸单位的朋友送的票。 青年交响乐团在大连大剧院演门德尔松，加场嘉宾是一位刚从茱莉亚回国的小提琴家。陈意把照片发给她："就是他，听说很厉害。"林晚看了一眼，没什么特别的感觉，但还是答应去。她想看看人家的运弓，看看人家的台风。 她们一早出门，坐地铁去市里。陈意一路都在说话——说大学要去哪儿，说想学新闻，说以后想当战地记者，说她爸不同意，说她妈在劝她爸。林晚靠在车窗边听她说，看窗外的楼一栋栋掠过去。阳光斜照进车厢，落在她小臂上，亮亮的。 "晚晚你呢？"陈意问，"你以后想干嘛？" 林晚想了一下："拉琴。" "我知道你拉琴，我是说，拉成什么样？" 林晚笑："拉成宋老师那样吧。" "教书？" "教也行，独奏也行。我想至少有一次，站在那种很大很大的舞台上，灯都打到我身上，下面坐满人。" 陈意笑她："你这梦想可以。" 林晚扭头看她："你也可以。" 中午她们到了星海广场，在海边拍了几张照。那天大连热，海风带着点咸味。陈意非要拍她举着冰美式的样子，拍了七八张，最后选了一张发朋友圈，配文"自由的第一周"。 下午她们去天津街逛了一会儿。陈意买了一支口红，第一次给林晚涂——林晚不太会，涂得有点歪，两个人在试衣镜前笑了很久。 晚上七点半，演出开始。 她们坐在二楼侧面。门德尔松《e 小调小提琴协奏曲》。她从开头就听得入神。第二乐章的时候她屏住呼吸——独奏家的揉弦像水在动，弓压控制得很轻，但是音不飘。她在心里默默对照自己，发现自己很多地方差得远。 返场曲是巴赫的《G 弦上的咏叹调》。 灯光暗下来，只剩一盏聚光打在小提琴家身上。第一弓落下去的那一刻，林晚眼眶忽然热了一下。 她在心里说：等我大学毕业，我也要在这样的舞台上，拉一次这首。 散场出来已经十点多。她们打车回酒店。司机是个中年男人，开口就有点口音，开得有点快。林晚没太在意，靠在椅背上看陈意发朋友圈。陈意把演出的照片一张一张过，问她："这张好看还是这张好看？"林晚说："都好看。" 车上了东北快速路。 后来交警的报告里写着：23 时 06 分，一辆从内环匝道并入主路的重型货车，在没有打转向灯的情况下变道，未观察到正在直行车道行驶的轿车。 林晚记得的只有一瞬间—— 她正低头看陈意的手机。 然后是一种巨大的、像是把整个世界撕开的声音。 然后是玻璃飞过来。 然后是黑。 三、急救 她再有意识，是在救护车上。 灯是白的，刺眼。有人在她耳边大声说："小姑娘，能听到我说话吗？看着我，看着我。眼睛睁开，看着我。" 她想点头，但脖子动不了。她想说话，但嘴里全是血腥味。她最先意识到的不是疼——是冷。 那种冷不是空调的冷，也不是冬天的冷。是从骨头里往外冷，一阵一阵，像有人在她身体里关水阀。她的手指开始抖，停不下来。 后来她才知道，那叫失血性休克。 货车撞在她那一侧。轿车的整个左后部被啃进去。林晚坐在左后座，左腿被挤在变形的车门和前排座椅之间。胫骨、腓骨、股骨干、股骨下段都碎了。最严重的是股动脉——撕裂，加上挤压伤。陈意坐在右后座，头部撞到了车顶，颅内有少量出血。司机当场没了。 急救车二十一分钟后到。消防员用液压剪剪开车门，花了十四分钟把她抬出来。她那时已经断断续续昏过去几次。 急诊室。绿色通道。她在走廊上被推过去，灯一盏一盏从眼前过。她听见有人在喊"备血八个单位""通知骨科和血管外科""B 超室准备"。有人在剪她的衣服，剪刀贴着皮肤滑过去，凉的。 母亲是后半夜从庄河老家赶到的。她和父亲那个周末回庄河给奶奶过六十大寿，接到电话立刻打车往回赶，一路上不敢哭。到医院的时候已经是凌晨四点。她不记得母亲的样子——她其实那时已经又一次昏过去了。她只记得后来在普通病房醒来的时候，母亲的手很烫，握着她还能动的右手，握得很紧。 第一台手术从凌晨一点做到上午八点，七个小时。 血管外科先上，做了一台四个小时的血管吻合术，把断裂的股动脉重新接上。骨科接手后用钢板和外固定架把碎掉的骨头固定。手术结束的时候，主刀医生从手术室出来，对她父母说："命保住了。但接下来七十二小时很关键，看血供。" 她父亲是放射科医生，他知道"看血供"三个字意味着什么。 他知道接下来很可能要做的不是骨科手术，是截肢手术。 他没说。他只是握住妻子的手，说："先谢谢医生。" 四、七十二小时 第一个二十四小时，她在 ICU。 ICU 的灯永远是亮的，没有白天黑夜的概念。监护仪一直在响，"嘀——嘀——嘀——"。她意识时有时无，每隔一段时间护士来查房，掀开被子看她左腿的状况，皮肤温度、足背动脉搏动、毛细血管充盈。她记得有一次护士掀开被子看了很久，然后出去叫医生。 第二个二十四小时，左脚开始发紫。 紫得很均匀，从脚趾一直到脚踝，像被人用墨水染过。本来纤细，骨感，冷白色的脚丫，肿了起来，变成黑紫色的，父亲那天去看片子，回来的时候眼睛是红的。母亲问他怎么样，他说："血管接通了，但远端组织已经缺血太久。" 母亲没听懂。父亲解释："脚已经救不回来了。" 母亲那天晚上没睡。她坐在 ICU 外面的椅子上，从晚上九点坐到第二天早上六点，没有动。 第三个二十四小时，主治医生把父母叫到办公室。 办公室不大，墙上贴着人体解剖图。主治医生姓周，四十多岁，戴一副金属边眼镜，说话不快但每个字都很清。他把片子调出来，指着屏幕： "血管再通失败。骨折段附近肌肉和软组织大面积坏死。坏死正在向上发展。如果继续保肢，72 小时内会出现脓毒症，48 小时内可能多器官衰竭。" 父亲低声问："膝下能不能保？" 周医生摇头："膝下保不住。坏死已经过了膝关节。" "……膝上呢？"父亲的声音几乎是抖的，"中段呢？保留多少？" 周医生沉默了两秒，把鼠标往上滑，调出更高位的影像。 "股骨中段以下都有问题。组织挫伤、间室压力过高、肌肉坏死、感染风险。我们要在还能控制感染的位置截下来。我的建议是——大腿上段，股骨近端三分之一以下。残肢会比较短。" 办公室里安静了很久。 母亲先反应过来。她"啊"了一声，蹲下去，捂住嘴。父亲扶着桌子，眼睛盯着屏幕，没动。他懂这意味着什么——残肢很短意味着假肢难配，意味着以后接受腔不稳，意味着她可能要一辈子靠拐或者轮椅，意味着她哪怕装上假肢，走路也会比一般膝上截肢的人更累，因为她少了大半段股骨可以借力。 但他还是签了字。 因为另一边是命。 林晚是醒着的时候被告知的。 她那时已经从 ICU 转到普通病房。父亲坐在床边，握着她的手，声音很稳： "晚晚。左腿保不住了。" 她没有立刻反应。她看着天花板，看着那盏长长的日光灯。然后她问，声音哑得不像自己的： "……截哪儿？" 父亲愣了一下。他没想到她第一个问的是这个。 "大腿上段。"他说，"会比较短。爸爸跟周医生争过，争不动。" 她又沉默了一会儿，然后问："那我还能拉琴吗？" 父亲眼眶忽然红了。他用力点头："能。拉琴用的是手。手都在。" 她点点头，转过头去，把脸埋进枕头。她没哭出声，但枕头湿了一大片。 那天是六月二十五号。距离她高考结束，整整十七天。 五、手术 截肢手术安排在第二天上午九点。 —— 手术通知是傍晚下来的。 主治医生周大夫带着术前谈话单和麻醉同意书走进病房。他四十多岁，金属边眼镜，白大褂上别着一支黑色钢笔。林晚的父母站起来，林晚自己半靠在床上听他讲。 周大夫讲得很慢，每一项都解释一遍：截肢平面是股骨近端三分之一以下，属于高位大腿截肢；手术方式是开放式残端处理，预留前后皮瓣，用前后等长的肌瓣覆盖断端；术中要游离并结扎股动脉、股静脉、坐骨神经、股神经和大隐静脉；股骨断端要做骨蜡处理和骨膜整形，避免日后有骨刺顶到接受腔。 "麻醉是全麻加股神经阻滞。"周大夫说，"全麻让你睡过去，神经阻滞是用药把神经先关掉，减少术后的幻肢痛。我们尽量做。但是幻肢痛能不能完全避免，我必须老实告诉你，做不到。" 林晚问："手术多久？" "三到四个小时。如果术中没有大出血，三个小时内能下台。" 她又问："醒来以后疼吗？" "会疼。有止痛泵。你疼了就按。" 她点点头，把同意书一项一项看完，签了字。她签字的笔是父亲递给她的——签得很慢，但字还是端正。 签完字她说了一句："周大夫，谢谢。" 周大夫愣了一下："谢什么？" "谢谢你救我。" 周大夫没说话。他点点头，把单子收起来，从病房出去。后来护士说，周大夫那天晚上一个人在走廊里站了几分钟。 —— 手术前一晚，她没怎么睡。母亲在床边的折叠床上守着，她假装睡着。她想了很多事——想自己第一次拉琴是几岁，想小学第一次表演穿的白裙子，想初中暗恋过的男生（其实也没多喜欢，只是因为他坐她前面），想宋老师那句"情感太浅"。 她也想了一些很现实的事。她想：以后游泳是不能游了。以后高跟鞋是不能穿了。以后跑步是不能跑了。以后骑自行车……可能不能骑了。以后…… 想到这里她停了一下。 以后还有什么是不能的？ 她不敢继续想。 凌晨三点，她偷偷把右手伸到被子下面，越过身体中线，落在左大腿外侧——外固定架还卡着她，皮肤是凉的，紫的，但是腿在。她沿着大腿往下，摸到膝盖。膝盖在。摸到小腿，小腿在。再往下，脚踝，脚趾，都在。 她把手收回来。 她对那条腿说了一句话，没有说出声。 她说："对不起。" —— 凌晨四点她睡过去了一会儿。六点半，护士进来给她做术前准备。 护士帮她清洁皮肤——左大腿、右大腿、腹股沟，用碘伏从内向外画着圈擦，动作轻但很多。她剃掉了手术区域的毛——电动剃刀贴着皮肤滑过去，凉的。最后用记号笔在她左大腿上画了紫色的线，是周大夫之前定好的截肢平面。 那条线画完，护士站起来收东西。林晚低头看了一眼那条线。 那条线以下是她。 那条线以上也是她。 但是过了今天上午，那条线以下就不是她了。 她把眼睛闭上。 —— 七点半，麻醉师来交代麻醉风险。 麻醉师姓陆，五十多岁，女医生，戴着花框眼镜。她把麻醉风险表一项一项念，一项一项让林晚签字。 "恶心呕吐——签字。" "喉咙痛——签字。" "心率波动——签字。" "过敏反应——签字。" "恶性高热（极罕见）——签字。" "麻醉清醒延迟——签字。" "……" 林晚签了十几个名字，签到最后一个的时候手有点抖。陆医生看出来，伸手按了一下她的手背。 "姑娘，"陆医生说，"我做了三十年麻醉。今天我陪你。" 林晚点头："谢谢陆医生。" 陆医生说："手术前你想问什么都行，问。" 林晚想了一下，问："醒来之前我会做梦吗？" 陆医生笑了："有人做，有人不做。看体质。如果做，多半是好梦。" 林晚说："那我希望做一个梦。" "你想梦到什么？" "……我想梦到自己在跑步。"她说，"很长的一段路，跑得很快很远。" 陆医生没回答，只是点了点头。 她字迹端正得像在考试答题。她有一瞬间觉得很荒诞——三周前她是签准考证的人，现在她是签麻醉同意书的人。 —— 进手术室之前，她跟母亲说："妈，我饿。" 母亲哭着笑了一下："手术完，妈给你做小米粥，加红枣。" "嗯。" 她还说了一句："妈，等我醒了，琴帮我放在床边。" 母亲点头。 她躺在转运床上，被推进手术室。手术室的门是双开的，刷卡进去，门一关，外面的世界被切掉。父母站在门外，没有动。母亲扶着墙，父亲扶着母亲。他们就那样站到第一个小时结束，才被护士劝去走廊外的椅子上坐。 —— 手术室里温度很低，比病房低五六度。她躺在手术台上，灯亮起来，亮得她睁不开眼。她偏过头，看见周大夫在洗手，水声哗哗的。两个助手在准备器械——金属碰撞的声音，清脆。 陆医生走过来："开始了。我先给你打留置针。" 针扎进右手手背的时候，她哼了一下。 陆医生说："你倒数，从一百开始。" 一百。 九十九。 九十八。 九十七…… 意识在九十五左右断了。 —— 手术做了三小时四十分钟。 周大夫先用止血带控制大腿根部血流，然后按术前划线切开皮肤——前皮瓣比后皮瓣略短，是为了让缝合线避开以后接受腔的主要受力面。皮下脂肪、深筋膜、肌肉一层一层处理。股动脉单独游离出来，结扎、缝扎、再结扎，三道保险。坐骨神经游离到比截骨平面更近心端的位置，断面用利多卡因封闭后高位切断、让残端回缩进肌肉里——这是减少日后神经瘤和幻肢痛的关键步骤。 股骨的处理用了将近一个小时。截骨之后，断面要锉平、骨膜要修整、骨蜡封闭髓腔——避免日后骨断端在接受腔里磨皮肤。最后用前后肌瓣覆盖骨断面，可吸收线分层缝合，皮肤用不可吸收线做间断缝合，留一根负压引流管。 手术结束的时候，周大夫从无菌区退出来，摘下口罩，先深呼吸了一下，再走到家属等候区。父亲一看见他出来，立刻站起来。 周大夫说："手术顺利。残肢长度按预先规划留住了。出血量在可控范围内。接下来要看愈合和有没有感染。" 母亲一下子蹲下去。 —— 她那一觉睡了多久她不知道。 她有没有做梦她不记得。 她只记得醒来的时候，是被人轻轻叫着名字叫醒的。 "林晚，林晚，听到了吗？" 她"嗯"了一声。 "手术结束了。结束了。" 她又"嗯"了一声，然后又睡过去了。 —— 她真正清醒过来，是当天下午三点。 她在恢复室——一种介于手术室和病房之间的房间，监护仪一直在响。她最先感觉到的不是疼，是"轻"。 左边轻了。 不是没有感觉——是有一种奇怪的、不真实的轻。像穿衣服少了一只袖子，但更彻底。她不敢看。过了很久很久，才慢慢把头偏过去。 被子下面，左侧只到大腿上段。靠近髋部的位置，被子塌下去一小块，没有任何延伸。 她看了很久。 没有哭。 她只是把头转回来，闭上眼睛。 —— 她被推回病房是晚上七点。 母亲和父亲都在。母亲一直握着她的右手。父亲坐在床尾，腿上放着她的琴盒——她进手术室前说的"琴放在床边"，他记着。 母亲问她："疼吗？" 她说："不太疼。"——其实是疼的，但是止痛泵在工作。 母亲又问："想吃东西吗？医生说六小时之后可以喝水。" 她摇头。 她转过头看琴盒，看了一会儿，对父亲说："爸，你打开它给我看一下。" 父亲愣了一下，把琴盒放到床边的椅子上，打开。 那把意大利老琴静静地躺在里面，琴漆下泛着旧木的红，弓夹在盒盖一侧。 她看了几秒，说："好，关上吧。" 父亲把琴盒合上。 林晚说："我以为我做完手术第一件事会哭。" 父亲说："你想哭就哭。" 林晚说："我哭不出来。" 她停了一下，又说："但是我看见琴还在，我就觉得，我还在。" 那天晚上她吃了一勺粥。母亲一勺一勺喂的。 吃完她睡了。 那一觉她没有做梦。 至少她不记得了。 —— 后来护士进来换药，第一次把覆盖在残肢上的纱布取下来给她看。残肢确实很短，从外侧到内侧的缝合线斜斜地走过去，皮肤被往一边拉过来盖住断面。皮肤上还有渗液和淤青。周大夫站在旁边解释了一句："这种缝合方式是为了让以后接受腔受力更均匀。等完全愈合，会平整一些。" 她"嗯"了一声。她没问别的。 那天下午，止痛泵的剂量被调低了。她开始能感觉到疼——不是切口的那种锐痛，是一种深的、闷的、从骨头里来的疼。她咬着被角，没出声。 医生晚上来查房，问她："疼吗？" 她说："还行。" 医生说："你这种情况，正常的疼可以忍。但有一种疼你要告诉我。" "什么疼？" "幻肢疼。"医生说，"那个脚已经不在了，但你大脑还会以为它在。它会痒、会疼、会抽筋。这种疼药物效果有限，主要靠时间和镜像疗法。但你一定要告诉我们，因为它会让人崩溃。" 她那时候不太懂他说的"崩溃"是什么意思。 三天后她懂了。 六、最难的不是身体 身体的疼是有止痛泵的。 最难的，是幻肢。 截肢第三天的下午，她突然觉得左脚的小拇趾在痒。 那种痒非常具体——是夏天蚊子咬过那种痒，痒在第三个关节附近，她甚至能"感觉到"那只小拇趾在被子里面微微地翘着。她下意识伸手去挠，手伸到一半，僵住了。 没有小拇趾。 没有脚。 没有小腿。 连大腿都只剩一小段。 她的手悬在半空，过了几秒，慢慢落下来，放在被子上塌下去的那一块上。被子是软的。下面是空的。 她那一刻没有哭，也没有叫。她只是觉得，有什么东西从胸腔里一直掉，掉到很深的地方，再也捞不回来。 幻肢的疼陆陆续续来了很多次。 有时候是脚趾抽筋一样的疼，她想伸手去掰那只脚趾，伸到一半才反应过来； 有时候是脚底像被针扎，她想动一动脚踝缓解，但是脚踝不存在； 有时候是脚踝以下的那一截"还在"，她半夜会梦到自己在跑步，醒来全身是汗。 护士教她做镜像疗法——把右腿放在一面镜子前面，看着镜子里的"两条腿"。视觉上骗大脑，让大脑相信左腿还在，然后让它"放松"。她每天做两次，做了两周才慢慢有用。 她第一次崩溃，是在术后第七天的凌晨三点。 那天她又被幻肢疼弄醒。脚趾像被人拿钳子在掰。她坐起来，想下床，下意识地把腿往床边挪——结果一边的腿挪到了边沿，一边的没有。 她差点摔下去。她抓住床栏，整个身体悬在边上，残肢那一侧的肌肉因为还没习惯发力，抽了一下。她疼得叫出声。 母亲从折叠床上惊醒，扑过来扶她。 林晚那一刻没忍住，哭出来了——不是流眼泪，是抽噎，整个人在母亲怀里抖。她哭得没有声音，只是抖。她抖了大概有十分钟。 母亲一句话都没说，只是一直拍她背。 陈意康复出院后第一时间来看她。陈意头上还缠着纱布，进病房的时候手在抖。陈意先看到病床上那块塌下去的被子，眼泪就下来了。 林晚先开口："你怎么样？" 陈意"哇"地哭出来，扑到床边："晚晚，对不起，对不起，那张票是我拉你去的……是我……" 林晚伸手摸她的头，像高三的时候，像她趴在窗台听她拉琴的时候。 "陈意，"她说，"我不怪你。我谁都不怪。" 陈意哭得更凶了。 林晚自己也哭了，但她还是说："你别这样。你这样我以后怎么找你玩。" 那是她截肢以来第一次说出完整的长句。说完她自己也愣了一下，然后笑了笑。 那个笑是真的。 她在那一刻，第一次有一点点感觉到——她还是林晚。 医院不能拉琴。
| 
发表于