蚀骨之夏 父女截肢

drgelf

叮铃铃铃铃铃铃铃，尖锐的闹铃在卧室的墙面上来回震荡。

我伸手在床头柜摸索，指尖碰到冰凉的金属手机外壳，按灭闹钟，掀开薄被，穿着家居睡衣睡眼惺忪坐在床沿。窗外是晚春的清晨，灰蒙蒙的天光落进屋子，楼下行道树刚刚抽出新叶。

房门被推开一道细细的缝隙，一颗蓬松浅栗色的小脑袋先探进来，紧跟着瘦小的身子挤进门缝。是我的女儿知柚，刚满十六岁。

她赤着双脚，光裸的脚掌踩在微凉的实木地板上，纤细的脚趾微微蜷起，足跟因为地板的凉意泛出淡淡的粉红。

“爸爸，我进来啦。”

今天不是普通的上学日。再过两天，医院就要安排她的截肢手术。

一种名叫进行性骨蚀的罕见病在半年前找上了知柚，病灶从右大腿的骨组织开始无声蔓延，药物已经完全遏制不住侵蚀。骨科医生给我们的选项很残酷：大腿中段截除患肢，才有机会阻止病变扩散到骨盆与躯干；如果保守治疗，最多只剩不到一年的时间。

这个决定我们一家人挣扎了整整两个月。这个时代的义肢技术已经十分成熟，术后可以终身免费申领适配假肢，康复中心会提供全套康复训练。可就算道理全都明白，那份要永远失去一条腿的重量，依旧沉沉压在少女的心上。

知柚从小性子柔软，却也格外要强。这段时间，她一边害怕手术的疼痛，一边又自我宽慰，把这当做活下去必须付出的代价。

她小步挪到床边，手臂环抱住我的腰，脸颊埋进我的睡衣面料。

“爸爸，医生说手术的时候可以自己选定残肢保留的长度，你说我留多长合适？”

“留十四厘米怎么样，这个长度后期装配运动型假肢会更方便，以后你还可以试着骑自行车。”我抬手揉了揉她蓬松的长发，指尖触碰她温热的发顶，“但最终还是听你的，顺着你自己的心意来就好。”

“要是以后骑不了也没关系，反正爸爸会带着我到处走。”知柚扬起脸笑，嘴角一对浅浅的虎牙若隐若现，只是眼底藏着一层挥不去的淡淡怅惘。

“松开吧，洗漱吃早饭，上午还要去医院参加术前的沟通会谈。”

她把头埋在我的怀里深深吸了一口气。

“爸爸能量补充，完成！”

说完松开胳膊，赤着脚，哒哒哒一蹦一跳跑出了我的卧室。

我换上简单的衬衫长裤走出房间。餐桌上摆好了热好的牛奶与吐司，知柚已经坐在餐椅上。桌面上摊开医院寄送来的物料：医用皮肤定位笔、一把不锈钢钢尺、一份打印出来的手术须知。

“知柚！准备好了吗？该出发了！”门外传来邻居家女孩的喊声，是和知柚从小玩到大的林苒。两年前一场车祸夺走了林苒的右小腿，如今一直佩戴假肢生活。我过去经常去社区康复站做志愿帮手，见过许许多多残障青少年的康复训练，也亲眼见过林苒刚刚做完手术时，残肢肿胀泛红的模样。康复站会招募普通市民做志愿助手，协助记录康复档案，表现良好还可以观摩术前评估流程。

我推开阳台窗户往下望，林苒背着帆布书包站在楼下，夏季校服的裙摆之下，隐约可以看见假肢接受腔边缘淡化的旧疤痕。

“马上下来！”我朝楼下喊道。

吃过早饭，我们收拾妥当走出家门。街道两旁随处可见拄拐、佩戴各式各样假肢的年轻人，城市所有路口全部铺好了无障碍缓坡。

去往医院的路上，林苒不停给知柚讲术后的注意事项。

“残肢一定要好好养护，千万不要硬扛着疼痛走路，磨出水泡会耽误康复。好在现在假肢制造技术进步很大，除了接受腔需要人工校准，其余全部机器扫描自动拼接成型。”

抵达综合医院，大礼堂里面坐满了即将接受骨科大手术的病人与家属。中午时分，我的手机弹出一封来自市骨病医疗中心的邮件。

【术前评估权限申请已通过，请下午前往三楼会议厅参与术前培训。可查看病患档案编号：A07‑A11。】

点开A08档案，二十一名病患的资料陈列屏幕上，知柚的照片与名字赫然在列。按照系统规则，家属观摩术前流程可以选定一名重点关注对象，我勾选了知柚。

会谈结束之后，手机收到医疗中心APP的下载推送。软件名字叫《骨蚀病诊疗登记委员会》，需要登录填写手术方案、计划保留残肢长度，提交截止时间是明天正午十二点。

知柚登录之后没有立刻提交表单。

“爸爸，回家之后我们再仔细定下来好不好，我想在家拍几组照片，留住右腿现在的样子。家里那台老单反可以拿出来吗，都说底大一级压死人。”

“没问题，那家里的医用定位笔正好可以派上用场。”

傍晚我们回到家中。推开家门，知柚脱下帆布鞋，露出穿着薄白棉袜的右脚，还有完好无损的右腿。

“好看对吧。”她微微抬起那条完好的右腿。

我伸手托住她的膝弯，顺势公主抱起她，走向父辈留下来的一间小型家庭检查室，屋子中央摆着一张轻便的诊疗床。

我轻轻把知柚平放在诊疗床软垫上，取出单反相机，开始拍摄这几条再也不会完整留存的躯体影像。一轮拍摄结束，她把袜子褪下，放到旁边的塑料托盘上。

知柚坐起身，拿过那把冰凉的不锈钢钢尺，抵在自己的右大腿皮肤上。冰冷金属和少女细腻白皙几乎没有赘肉的大腿形成强烈的对比。

“爸爸，就定在这里。”知柚指尖点在钢尺十四厘米的刻度，“十四，是我现在的年纪，从此以后，我的一部分就会停留在这一刻。”她的语调里面裹着一丝淡淡的哀伤。

“那你躺平，我给你画鱼嘴型的手术引导标记线。”

知柚缓缓平躺下来。我俯身，捏着定位笔，沿着大腿皮肤仔细勾勒出流畅的鱼嘴切口轮廓。画到一半，我轻轻握住她的脚踝，把她的腿微微抬起来，补全后侧没有画完的线条，仿佛在一张柔软洁白的画布上描绘线条，画布便是知柚温热的大腿肌肤。

“画好了，坐起来看一看。”

知柚坐起身，低头望着大腿上一圈淡紫紫色的引导线，伸出手指轻轻比量。她望着自己完整的脚掌，眼神慢慢黯淡下来。

“爸爸，我衣柜里面还有好几条很喜欢的半身裙，我想换上再拍一轮照片。”

我还举着相机，还沉浸在取景构图里，一时没有反应过来。

“我说，我要上楼换裙子拍照！”知柚鼓起腮帮子。

“好好好。”

“那你背我上去！”

我俯下身，把她背回楼上卧室。换装，一轮又一轮拍摄，拍完之后洗漱完毕，夜色沉沉，各自准备休息。

我在手机表单上填好：右大腿中段离断，残肢保留14cm，椎管半麻。

知柚躺在床上，隔着被子望着自己轮廓完整的双腿，久久没有闭眼。

夜里九点多，知柚抱着枕头敲开我的房门。睡裤裤腿微微向上滑落，大腿上那道淡紫色的引导线隐隐露出来。

“爸爸，今晚我可以和你一起睡吗？”

我掀开被子一角，她钻进来。我们并排躺在枕头上，共盖一床薄被。黑暗之中，她完好的左脚轻轻蹭着我的小腿。

“我想最后再感受一下，有人贴着我的感觉，再过两天，这条右腿就要不属于我了。”

我伸出手，轻轻握住她的右脚脚踝，掌心感受脚掌温热柔软的触感。这么多年，我见过她孩童时代肉乎乎的小脚丫，见过夏日在河边玩水时踢起水花的脚掌，见过青春期闹小脾气时蹬过来的脚。而再过不久，这一切就只会留存于照片的像素之中。

就这样，在安静的夜色里，父女二人慢慢坠入睡眠。

 

两天之后，公元4219年06月17日，上午九点，医院住院部B栋502手术室。术前讨论会已经结束，各项检查全部完成。

麻醉准备完毕。

“手术开始。”

我隔着观摩玻璃，望着手术台上躺着的知柚。摄像机架在一旁记录整个医疗流程。我脑海里不断闪回往日碎片，那些奔跑、嬉笑的片段。手术按部就班推进，分离肌肉，结扎血管，骨锯轻轻摩擦股骨。

手术顺利完成。残端做了圆滑打磨，皮瓣缝合整齐，厚厚的无菌纱布层层包裹住知柚的大腿。被截除的患肢会按照医疗法规做无害化处理。

按照医院的规定，术后前三天家属不允许进入病房陪护，由专业护理团队进行24小时照料，使用术后促愈合药剂，大多数病人七到十四天伤口可以拆线愈合。

三天时间。

我一个人待在家中，一遍遍翻看单反里面的照片：知柚带着引导线的大腿，她光着脚的抓拍，少女笑着露出虎牙的模样。一幕幕在屏幕上面划过，心口沉甸甸发闷。

终于到了接知柚回家的日子。

医院专用的转运运输车会把病人护送到家门口。我提前采购好了定制的轻便轮椅，安放在玄关。

电话铃声响了起来。

“您好，是知柚的家属吗？我们将在三十分钟之后抵达住宅门口，请做好接收准备。感谢您与家人对抗疾病的理解与配合。”

三十分钟之后，门铃声响起。运输车的尾门缓缓抬升，车载升降平台缓缓降落，知柚半躺在转运病床上。她脸色苍白，嘴唇没有血色，病服的右裤管向内折叠掖好，底下可以看见纱布包裹残肢的轮廓。

我走上前，小心翼翼公主抱起她。知柚虚弱地睁着眼睛看向我的脸。

“爸爸，我是不是很难看。”

一旁的医护人员脸上带着职业性温和的微笑。

我把她轻轻安置到轮椅坐垫上，办完全部交接手续。运输车关门，匆匆驶离，奔赴下一户病患的家。

我推着轮椅，驶过家里提前改造完毕的无障碍坡道进入屋子。

到玄关的专用换鞋矮凳，我扶着知柚尝试坐下来。仅仅是这一个小小的起身挪动，就让她疼得倒吸一口冷气，“嘶——”的一声，残肢的刀口被牵扯，冷汗瞬间布满她的额头。

她咬着牙端坐住。我弯下腰，握住她唯一完好的左脚脚踝，脱下她脚上的医用棉鞋，褪下袜子。小巧纤细的脚掌暴露在空气里，脚趾微微分开。那是她仅剩的一只完整的脚，另一只，已经永远消失。

我推着轮椅走向楼梯口。知柚握住轮椅扶手，尝试单脚借力想要站起，想要靠着扶手单脚跳上台阶，可是身体虚软无力。

“爸爸，我好没用。”她声音哽咽。

我连忙扶住她，让她重新坐到台阶上面。我坐到她的身旁，伸手把她的脑袋揽到我的肩头。压抑许久的情绪彻底决堤。

“爸爸，刀口好痛。我好想我的右腿，好想我的脚，它们就这样不见了。为什么偏偏是我……”

细碎的哭声慢慢变成小声的抽泣。

我俯身，再次将她公主抱起，一步步走上二楼，走进她的卧室。床上靠右下的位置铺好了大片蓝色的医用护理垫，防备残肢伤口渗血、渗出组织液，做足万全的准备。

我轻轻把知柚安放在床褥之上。窗外晚春的风穿过纱窗，安静笼罩整个房间。往后漫长的日子，才刚刚开始。

知柚躺在铺着蓝色护理垫的床上，身体还陷在术后带来的巨大虚弱里。纱布厚厚裹在右大腿残端，即便隔着层层织物，依旧能窥见那一块身体轮廓的凹陷。她侧过身子，仅剩的左脚随意搭在床单上，脚掌微微向内蜷着，长长的眼睫毛湿漉漉黏在下眼睑，哭过之后整个人都透着一股倦怠。

我拉过薄被，轻轻盖到她肩头，不敢往下压得太重，生怕挤压到还在渗液的残肢伤口。

“累了就睡一会，我就在隔壁书房，有任何疼、任何不舒服，你就喊我。”

她轻轻“嗯”了一声，声音哑得厉害，脑袋往枕头里面埋了埋，没多一会儿，绵长细微的呼吸声便漫开在卧室。

我没有立刻离开，搬了一把椅子坐在床边角落。目光落在她那只完好的左脚上。皮肤细腻，趾甲修剪得整整齐齐，是过去十几年我看惯的模样。从前这双脚会踩着拖鞋哒哒跑遍家里每一间屋子，会夏天光脚踩在阳台瓷砖纳凉，会蹦跳着扑过来抱住我的腿撒娇。而从今往后，陪伴她行走跳跃的，只会是冰冷的义肢。

我掏出兜里的单反，没有开机拍摄，只是摩挲冰凉的机身。存储卡里面存满手术前的照片：画着淡紫色引导线的大腿，换上各式裙子笑起来露出虎牙的少女，还有她赤着脚，在客厅转圈留下的一张张抓拍。那些画面定格了已经逝去的一部分，往后只能在屏幕里面再相见。

不知过了多久，知柚的眉头紧紧拧在一起，身体轻微地打颤。她并没有醒，嘴唇无意识地呢喃。

“不要……我的腿……”

是幻肢痛。

术前康复医师就反复和我强调过，大腿中段截肢之后，幻肢感几乎不可避免。明明肢体已经不复存在，但是大脑依旧保留完整的神经记忆，会产生刺痛、酸胀、抽筋一般的错觉，有时候痛感甚至真实得难以忍受。

我起身，伸手轻轻握住她完好的左脚，掌心包住她整个脚掌，缓慢轻柔揉搓她的脚趾。

“没事，只是做梦，我在这里。”

也许是手掌传来的温度起到了安抚作用，她紧锁的眉头一点点舒展，身体不再发抖，重新安稳地睡了过去。

天色一点点向黄昏倾斜，橘红色的落日透过纱窗洒进屋内，在地板投下长长淡淡的窗格影子。玄关传来钥匙转动门锁的声响，是邻居林苒过来了。

她背着帆布包，腋下夹着几本青少年康复科普书籍，左腿的假肢踩在地板，发出规律轻微的磕碰声。

“知柚回来了吗？我带了点东西过来。”她放轻音量，生怕惊扰卧室里面休息的人。

我示意她到客厅坐下，给她倒了一杯温水。

“刚睡着，术后体力透支很严重，偶尔还会出现幻肢痛。”

“我当初刚回家那一周也是这样，夜里经常做噩梦，梦见自己两条腿好好的在跑，猛地惊醒，一动才反应过来现实。”林苒把书包打开，将几本册子摊在茶几上，“这些是我康复的时候一直在看的，有残肢伤口护理、幻肢痛缓解的小办法，还有义肢挑选的参考。另外我还拿了几包无菌棉片和舒缓凝胶，后期拆线之后可以用。”

她顿了顿，视线望向紧闭的卧室房门。

“刚开始回家的日子最难熬，不光是身体疼，心理落差会铺天盖地压过来。有时候明明伤口没有那么痛，但是情绪一上来，浑身都会觉得难受。千万不要逼她立刻坚强。”

我点点头。这些道理我在医院培训的时候全都读过，可书本上的文字，永远抵不过亲身经历过的人的一句诉说。

又坐了一小会儿，林苒不想打扰知柚休息，便起身告辞。

送走林苒，我重新回到卧室。知柚已经醒了，睁着眼睛呆呆望着天花板，一只手隔着被子，小心翼翼悬在自己残肢上方，不敢真正触碰。

“醒了？饿不饿？我熬了一点小米粥。”

听到我的声音，她缓缓转过头，眼眶还是泛红。

“爸爸，我刚刚又感觉我的右腿在抽筋，脚趾蜷缩得特别疼。可是我低头一看，那里什么都没有。”

“那就是幻肢痛，很常见。不是你的错觉，是大脑神经还没有适应变化。”我坐到床沿，伸手摸了摸她的额头，“医师教过很多缓解的办法，热敷、轻柔按摩完好的肢体，转移注意力，都会慢慢减轻，只是需要时间。”

她沉默了片刻，嘴唇动了动。

“我想看一看伤口，可以吗？纱布不用全部拆开，就看一眼外面。”

我犹豫了一瞬。术后才第三天，还没有到换药时间，频繁掀开包扎很容易引发感染。

“现在还不行，再过两天预约上门护士来换药的时候，就可以看见了。现在拆开，一旦碰脏，会发炎化脓，会更疼。”

知柚有点失落，轻轻垂下眼帘。

晚饭我端着小米粥走进卧室，把小桌板架在床上。她半靠在床头，后背垫着厚厚的靠枕，一点点小口吞咽粥水。身体虚弱，吃不多，吃了小半碗就摇了摇头，表示吃不下去。

“躺久了浑身骨头酸，我想坐起来一会。”

我小心搀扶住她的胳膊，协助她向上挪动身体。只是这么简单一个动作，牵扯到大腿根部的伤口，她立刻倒吸一口冷气，嘶的一声，额头瞬间冒出一层细密冷汗。

“算了……还是躺着吧。”她泄气一般倒回枕头，眼神黯淡，“连坐起来都这么费劲，以后我要怎么穿假肢，怎么回学校上课。”

挫败感像潮水一样淹没了她。

我把小桌板收好放到一边，拿纸巾擦去她额头上的汗珠。

“康复是一步一步来的，没有人做完大手术立刻就能恢复如常。林苒刚做完手术的时候，在床上躺了快两周才敢短时间坐立。我们不急，我们一点点来。”

“可是别的同学都在正常上学，正常跑操。”知柚的声音闷闷的，“只有我，要落后一大截。”

“身体优先，学业我们可以申请线上网课，落下的功课慢慢补，不需要急于一时。”

那天夜里，幻肢痛又一次找上门。半夜十二点多，我被隔壁卧室传来压抑的呜咽声惊醒。我急忙跑过去打开灯，看见知柚蜷缩在床上，额头上全是冷汗，牙齿死死咬着下唇，不让自己大声哭出来。

“疼得厉害是吗？”

她点点头，眼泪顺着眼角不停往下淌。“右腿小腿，脚底板，全都在抽痛，就像抽筋抽得死死的。”

我按照康复手册上面的方法，拿来温热的毛巾，避开手术伤口，敷在她完好左脚的小腿。双手缓慢揉捏脚掌、脚趾，和她轻声说话，聊以前去郊外看萤火虫的旧事，分散她的注意力。

足足熬了四十多分钟，那一阵剧烈的幻肢痛才缓缓退去。知柚筋疲力尽，浑身都被薄汗浸透。我给她擦干净脸上脖颈的汗水，更换被汗打湿的枕套。

“要不要我今晚就在这边打地铺，有情况你随时叫我。”

“嗯。”她小声应道。

我在地板铺好厚被褥，就在床边陪着她度过这一晚。

第二章 上门换药与残肢的模样

一周转瞬而过。

预约的上门护士按照约定的时间敲响家门。

知柚的精神状态比刚回家那一天好了不少，但是依旧不能自主大幅度活动，大部分时间还是卧床。幻肢痛发作的频次有所降低，可依旧会在深夜毫无预兆地袭来。

护士提着医药箱走进卧室，把各类换药用品一一铺开放置在床边的护理垫上。无菌纱布、生理盐水、碘伏、吸收渗液的棉垫、医用胶带整齐排开。

“今天术后第七天，可以拆除外层纱布，观察创口情况，距离正式拆线还需要再等待一周。”护士戴好一次性手套，语气温和，“会有一点牵拉的痛感，你要是忍受不了，就直接跟我说。”

知柚紧紧攥住身下的床单，左脚脚趾不自觉蜷缩，呼吸变得急促。

我站在床的另外一侧，伸手握住她冰凉的手掌。

“别怕，我在这里。”

护士一层层解开缠绕在大腿外侧的绷带。一层、两层……厚厚的纱布缓缓剥离，渗液把内层一部分棉垫微微浸染成淡黄。

当最后一层纱布被拿开，完整的残肢终于暴露在空气之中。

一道长长的鱼嘴形缝合伤疤横亘在大腿中段，细密整齐的黑色手术缝线横贯皮肉，皮肤还带着术后特有的肿胀，部分区域泛着紫红的淤血，少量清亮组织液还在缓慢从针孔缝隙往外渗出。

知柚的目光直直落在自己的大腿末端，整个人僵住。

那不再是她记忆里流畅完整的大腿，到这里，躯体就戛然而止。没有膝盖，没有小腿，更没有那只她曾经无比熟悉的脚。

眼泪毫无预兆地涌了上来，大颗大颗砸在蓝色护理垫上面。

“怎么会……是这个样子。”她的声音发颤。

“现在还是肿胀期，等到完全消肿、拆线之后，轮廓会柔和很多，疤痕后期也可以用祛疤凝胶慢慢淡化。”护士一边轻柔清理创口表面的渗液，一边耐心安抚，“现在恢复情况整体很不错，没有发炎感染，算是恢复得比较理想的。”

棉球沾着生理盐水轻轻擦拭缝合的伤口，每触碰一次，知柚身体就会轻轻抖一下。疼痛混合心理上巨大的冲击，让她不停掉眼泪，却咬着牙没有哭喊出声。

我用力握着她的手，找不到什么华丽的安慰话语，只能一遍一遍告诉她，一切都会慢慢好起来。

全部清理完毕，换上全新的无菌棉垫，重新包扎好残肢。

“平时尽量多变换躺卧姿势，不要长时间压迫同一个位置。幻肢痛如果频繁发作，可以按照医嘱服用抑制神经痛的药物。下星期同一时间我再来，到时候就可以拆线。”护士收拾医药箱，留下几份护理注意事项，便告辞离开。

护士走后，卧室安安静静，只剩下知柚断断续续的抽气声。

她侧过身，背对着我，不愿意说话。

我没有强迫她立刻释怀，给她留够独处的情绪空间，轻轻带上房门退到客厅。

中午，林苒又来了。她拎着一个纸质手提袋，里面装着柔软宽松的家居阔腿裤，裤腿的一侧做了特殊的剪裁，专门适配截肢之后残肢，不需要整条裤管空荡荡堆在地上。

“我之前一直穿的就是这种，不会摩擦到包扎的残肢，居家很舒服。”林苒把裤子递到卧室，坐到床边，“我刚拆完纱布看到残肢的时候，也被吓到了，晚上连续做了好几天噩梦。很长一段时间我都不敢照镜子，不敢看自己的大腿。”

知柚红红的眼睛看向她。

“那你后来是怎么接受的？”

“谈不上完全接受，只是慢慢习惯它的存在。它是救我性命留下来的印记，不是羞耻的东西。”林苒淡淡笑了笑，“等拆线消肿，开始试穿假肢之后，你的注意力会被康复训练占满，心态会一点点变化。但悲伤可以有，不用逼自己立刻就想开。”

两个女孩低声聊了很久，聊手术的恐惧，聊幻肢痛的折磨，聊对回到校园的忐忑。

林苒离开之后，知柚情绪平复了许多。她主动开口叫我进去。

“爸爸，把之前拍的那些照片打开给我看一看好不好。就是手术前，我右腿完好的那些。”

我拿出单反，坐到床边，把屏幕转向她。

一张张照片缓缓划过屏幕：穿着裙子站在阳台，大腿画着淡紫色引导线；光着脚踩地板，对着镜头比出剪刀手；背着书包站在家门口，两条完整的腿沐浴在春日阳光之下。

知柚的指尖轻轻点在显示屏里面属于自己右腿的影像，一遍一遍。

“它曾经真真切切属于我，对不对。”

“是的，那些时光都是真实的。”

“我很想它。”

“我知道。”

这天傍晚，天气格外柔和，没有毒辣的太阳，只有薄薄的云层。我把轮椅推到卧室窗边，小心将知柚抱到轮椅上，推到阳台。

阳台护栏很高，安全性足够。晚风徐徐吹过来，楼下的行道树枝叶摇晃，远处可以看见小区里面玩耍的少年。

知柚坐在轮椅里，身上穿着林苒送来的特殊剪裁家居裤，目光望向远方，久久一言不发。

第三章 拆线，第一次接触假肢接受腔

又一个星期过去。

到了约定拆线的日子。护士上门，小心翼翼剪断一根根缝线，全部拆除。

肿胀消退大半，残肢的轮廓变得柔和，缝合的伤疤完整展露出来，紫红色的淤血已经褪去大半，只剩下一道平整蜿蜒的浅红疤痕，组织渗液几乎已经停止，伤口愈合状态达标。

“伤口愈合很好，再过一周就可以去假肢中心取定制的接受腔，开始做前期的残肢塑形训练。”护士叮嘱，“每天可以短时间不带纱布，让皮肤透气，但是一定要注意保护，不能磕碰、不能刮破，残肢皮肤特别薄，一旦破损恢复起来会格外慢。”

护士离开之后，知柚终于可以短时间裸露残肢。

一开始她很抗拒照镜子。卫生间的全身镜，她每次路过都会刻意把头偏向一边。

有一回我整理卧室，无意间把立式落地镜摆到了她的床边。她一转头，猝不及防看见镜子里面自己的模样——身体往下，右大腿到这里就戛然而止。

她瞬间脸色发白，伸手抓起被子盖住下半身，眼眶一下子红了。

我连忙把镜子挪到别的房间。

“对不起，是我疏忽了。”

“我……我还没有办法面对。”她埋进枕头。

我没有催促。心理的愈合，往往比肉体伤口要漫长得多。

几天后，我们前往市假肢康复中心。

之前手术结束之后，医院就已经采集过她残肢三维扫描数据，定制的接受腔已经制作完成。康复大厅宽敞明亮，随处可见形形色色的残障青少年，有人在练习站立，有人拄拐慢慢行走，空气中混杂着硅胶、塑料和淡淡的消毒水气味。

康复师把银灰色的定制接受腔摆放在桌面上。

“这就是接受腔，是整套假肢最重要的部分，会直接贴合你的残肢，所有的重量都会由它来承接。”康复师语气平和，“刚开始穿戴一定会有压迫、酸胀的感觉，需要循序渐进适应，不能一开始就长时间佩戴。”

知柚坐在诊疗椅上，神情紧张，左手紧紧攥住椅子扶手。

在康复师的指导之下，先套上一层柔软的硅胶保护套，保护娇嫩的疤痕皮肤。接着，深吸一口气，将残肢缓缓送进接受腔内部。

腔体紧紧包裹住大腿末端，巨大的压迫感瞬间涌上来。

知柚眉头狠狠皱起，嘴唇抿成一条直线。

“胀……感觉肉被紧紧挤在一起。”

“是正常现象，我们先只穿戴十五分钟，感受受力，不要尝试长时间站立行走。”康复师一边观察她残肢皮肤的颜色变化，一边说道。

十五分钟一到，立刻取下接受腔。残肢皮肤被压出大片泛白的压痕。

“每次穿戴结束都要观察皮肤，如果出现发紫、水泡，就要立刻停止。适应训练是慢慢来的过程，急不得。”

回家之后，按照康复师的方案，每天分两次，每次十五到二十分钟练习穿戴接受腔。

最开始，知柚十分抗拒。戴上之后浑身不自在，心里的排斥远大于肉体的酸胀。有好几次，刚戴几分钟，她就坚持要取下来，闷在被子里面一言不发。

有一次训练结束，她坐在床上，眼泪掉落在硅胶保护套上面。

“爸爸，我是不是永远都要带着这个冷冰冰的东西过日子。”

“是的。”我没有说虚假的安慰，实话告诉她，“但它是帮助你重新站立、重新走路的工具。它会陪你往后的人生，但它不会定义你是什么样的人。”

周末，林苒过来陪她做适应训练。

林苒坐在床边，卸下自己的假肢，露出自己的残肢。

“你看，我每天也要重复这套流程。刚开始我恨透了这套东西，觉得它是枷锁。但是慢慢我靠着它重新走路，重新去逛公园，重新回学校上课。”

两个女孩并排坐着，互相诉说穿戴接受腔时候的难受，诉说幻肢痛突如其来的折磨。同龄人之间的共情，是我作为父亲很难给到的。

慢慢的，知柚可以把穿戴时间提升到半小时，再到一小时。压痕依旧会有，可她不再一戴上就急于脱掉。

某个午后，阳光洒满卧室。她穿戴好整套的测试假肢，在助行拐杖的辅助之下，颤颤巍巍，第一次站在了地板上。

双脚，一只是自己血肉温热的左脚，另一只，是高分子材料组装而成的义肢。

她浑身紧绷，全身重量小心翼翼分摊在两条“腿”上，身体不停摇晃，我和林苒一左一右站在她两边，随时准备扶住防止摔倒。

“我……我站起来了。”知柚的声音带着颤抖，眼睛亮晶晶的，有眼泪，却不再是悲伤的泪水。

仅仅站立了十几秒，大腿残肢传来强烈酸胀，她不得不重新坐到轮椅上。

可那十几秒，意义非凡。

第四章 网课、重回校园的顾虑

居家休养的这一个多月，知柚没有完全放下学业。学校给她开通线上网课权限，老师会同步课件、作业，每天固定时间线上直播授课。

大部分时间她在床上或者轮椅上听课。残肢酸胀、幻肢痛发作的时候，她就只能暂停课程，躺着休息，之后再回看录播。

作业有时候写着写着，情绪突然低落，笔就搁在本子上面，呆呆望着窗外很久。

“爸爸，我害怕回学校。”一天晚上写完作业，她对我吐露心事，“班里所有同学都会看见我戴着假肢走路。他们会盯着我的腿看，会在背后悄悄议论我。”

这份恐惧日夜缠绕着她。

“确实，一定会有人好奇。”我如实告诉她，“刚回去的一段时间，难免会收到异样目光。但好奇不等于恶意。时间久了，大家习惯你的存在，就不会过度关注。不想回答的问题，你完全可以不用回应。学校已经把教学楼全部无障碍坡道全部检修完毕，教室也给你安排了轮椅方便进出的靠窗座位。”

“可是我还走得不好，很容易摔跤。”

“没关系，我们可以慢慢来。不用刚回校就强求自己依靠假肢全程走路，轮椅、拐杖都可以用。”

康复训练还在日复一日继续。站立，短距离挪步，练习重心切换。摔倒也是家常便饭，有好几次练习的时候重心失衡，整个人重重摔在铺好防护垫的地面。每一次摔倒之后，她都会沮丧很久，再咬着牙重新撑着拐杖爬起来。

幻肢痛依旧没有彻底消失，但发作的频率越来越低。偶尔夜里还会疼醒，可她已经不再像最开始那样崩溃大哭，会自己按照学到的办法，按摩完好的左脚，慢慢熬过去。

暑假悄然到来。

漫长的假期给了她充足的康复时间。我们经常会推着轮椅，或者拄拐，到小区公园散步。

公园里草木繁茂，夏夜会有蝉鸣。知柚有时候穿戴假肢慢慢走一小段路，有时候就安安稳稳坐在轮椅上看远处玩耍的孩子。

有一回傍晚，我们在公园长椅休息。一个年纪很小的小朋友跑过来，直勾勾看向她的假肢，天真地开口：“姐姐你的腿是假的吗？”

换做从前，知柚一定会局促不安，低下头回避。但那天，她只是浅浅笑了笑。

“嗯，是假肢。”

小朋友好奇地多看两眼，被家长连忙叫走。

小朋友离开之后，知柚望着远去的小小身影。

“好像，也没有想象当中那么可怕。”

暑假末尾，学校通知，九月就要正式开学。知柚距离可以独立长距离行走还有差距，但已经可以依靠假肢搭配拐杖，完成短距离移动。

开学前一周的晚上，她又翻出单反里面存下的旧照片。一张张看完，她合上相机，长长吐出一口气。

“爸爸，开学我想试一试，拄拐戴着假肢走进教室。如果太累，我就换回轮椅。”

“好，无论你选择哪一种方式，我都支持你。”

开学前一天夜里，她睡得并不安稳，辗转反侧。我路过卧室门口，听见里面低声的叹息。

第二天清晨，闹铃响了。

新的学期，就要开启。


闹铃叮铃铃铃铃地在卧室响起来，晨光透过纱窗铺在地板上。

九月开学的第一天。

我推开知柚的房门，她已经醒了，坐在床边。整套假肢摆放在一旁的矮凳上，银灰色的外壳在晨光下泛着淡淡的冷光。她的左手轻轻搭在大腿残肢外面宽松家居裤的布料上，神色混杂着期待与忐忑。

“睡不着，醒了快半个钟头。”知柚抬眼看我，浅浅的虎牙浅浅露出来，却没有往日那种松弛的笑意，“今天要戴着假肢拄拐走进教室。万一我走不稳摔在走廊怎么办。”

“摔了也没关系，同学、老师都会伸手扶你。”我走上前，把硅胶保护套递到她手里，“准备好了我们就穿戴。”

她深吸一口气，卷起裤管。已经完全消肿的残肢露了出来，那道鱼嘴形状的缝合疤痕蜿蜒横过大腿中段，淡粉红色的疤痕皮肉柔软。她熟练把硅胶套套上去，再将残肢缓缓嵌入接受腔，咔嗒一声扣紧绑带。整套义肢与左脚对齐，穿上白色的运动鞋。

撑住拐杖，知柚慢慢站起。身体微微晃动，调整好重心。

“走吧。”

小区到学校的路上，来往不少背着书包的学生。不少人的目光会短暂落在她假肢与拐杖上，知柚下意识微微收紧肩膀，头微微低下去。

学校大门的无障碍坡道平缓宽阔。走进教学楼，走廊里满是喧闹奔跑的高一新生。不少路过的同学视线扫向她的下肢，有人悄悄交头接耳，也有善意的同学主动侧身留出更宽的过道。

高一（3）班的教室门敞开着。班主任早已提前和全班打过招呼，给知柚留了靠窗靠过道的位置，方便轮椅、拐杖进出。

踏进教室的那一刻，喧闹短暂地安静了一瞬。几十道目光齐刷刷落过来。知柚的脚步顿了半秒，指尖把拐杖握得更紧，咬着下唇一步步挪到座位上坐下。

一整个上午，时不时有旁边的同学偷偷侧过头看。课间有几个性格柔软的女生过来搭话，问她康复的情况；也有男生远远观望，不敢靠近。

中午午休的时候，林苒特意从隔壁班级过来找她，坐到她课桌边。

“熬过去前几天就好了，新鲜感褪去之后，大家就不会总盯着你看。”林苒低声安慰。

知柚只是轻轻点了点头，没多说什么。

傍晚放学，我在校门口接到她。一路上她沉默寡言，回到家，进门第一件事便是坐到玄关矮凳，解开绑带，卸下沉重的整套假肢。

卸掉义肢的瞬间，长长吐出一口憋了一整天的浊气。残肢被接受腔压出一圈浅浅发白的压痕。

晚饭吃得安安静静。吃过晚饭，她拿上换洗衣物进卫生间洗澡。很久都没有出来。

我正坐在客厅翻看康复手册，卫生间的门轻轻拉开。

知柚没有穿裤子，只裹着一条宽大的浴巾，站在落地镜子面前。浴巾护住上半身，大腿中段那道完整的残肢毫无遮挡地暴露在镜面之前。

以往只要洗完澡，她都会立刻扯过裤子遮住这个部位，从来不肯多打量一眼。而今天，她就那样静静站在镜子前面，一动不动，目光落在镜中自己残缺的大腿上。

灯光落在蜿蜒的疤痕上，凹凸起伏的缝合纹路清清楚楚。她缓缓抬起一只手，指尖悬在残肢上方，犹豫片刻，轻轻触碰上去。

指尖一遍又一遍，缓慢抚过那道长长的鱼嘴疤痕。

我站在客厅的拐角，无意撞见这一幕，脚步不由得顿住，心口猛地一紧。

过去两个多月，这处身体于她而言等同于噩梦的符号，是痛苦手术、失去右腿的证明。从前连换药的时候，她都不忍长久直视，可此刻她主动端详、触摸自己的残肢。

我心里升起一阵不安，怕这是创伤催生出来的扭曲心理。我没有出声打扰，悄悄退回到客厅沙发。

过了许久，卫生间门关上。知柚换好家居裤走出来，神色平平，看不出大喜大悲。

夜里躺在床上，我翻来覆去睡不着。我在网上查阅青少年截肢之后的心理表现，犹豫要不要联系医院配套的心理咨询师预约一次面谈。


往后的日子，那样的场景开始一次次出现。

有时候午休家里只有她一个人，我下班回家，推开卧室门，会看见她把家居裤卷到大腿根，坐在床上，低头凝视自己的残肢。手指顺着疤痕的走向慢慢游走。她的神情很复杂，有淡淡的哀伤，却不再有过去那种恐惧、排斥。

她不再一看到残肢就立刻躲闪，不再见到镜子就扭头避开。

有一个周末的午后，阳光洒满卧室。她翻出家里那台老单反，就是术前给她拍摄右腿照片的那一台。

她把三脚架支在床尾，调整好角度，遥控器握在手里。卷起裤管，露出残肢，对着镜头按下快门。

咔嚓、咔嚓。

一张又一张照片被储存进存储卡。就像手术之前，她认真记录那条完好右腿那样，如今，她开始记录这条残缺的、属于劫后余生自己的肢体。

我推门进去的时候，正好看见屏幕回放刚刚拍下的画面。屏幕里少女安静坐着，残肢上那道淡红疤痕清晰可见。

知柚听见动静，回过头，没有慌忙把裤管扯下来遮挡，只是平静看向我。

“爸爸。”

我迟疑了片刻，还是说出心里的顾虑：“知柚，你……你经常这样看着它，你心里是什么感觉？”

她放下相机，低头望向自己的大腿。

“以前，我只要看见这里，脑海里就只剩下失去。我会疯狂想念消失的右腿，会委屈会哭，觉得它是我身上丑陋的伤疤。”她指尖轻轻划过疤痕，“但是不知道从什么时候开始，我慢慢意识到，不是这一块肉体夺走了我的腿。恰恰是它留下来，我才活了下来。”

“它会疼，会有幻肢痛，提醒我那场病有多可怕。可它也是我身体实实在在的一部分。”

我听完，依旧放不下心底的担忧，还是联系了康复中心合作的青少年心理咨询师，预约了线下谈话。

咨询那天我陪知柚一起过去。咨询室暖黄色灯光。咨询师听完知柚的描述，又做了整套心理评估之后，转头跟我单独沟通。

“这种情况并不病态。”咨询师语气平和，“很多经历截肢创伤的青少年，第一阶段是彻底排斥残肢，把它当做外来的、丑陋的异物。而当心理慢慢走出创伤，会重新完成身体认同：承认残缺也是自我的一部分。她会去观察、触摸、记录残肢，是和伤痛和解的过程。这不代表她享受疼痛，她依旧会难过，只是不再逃避现实。”

“但要持续观察，如果出现过度沉迷、伤害自己残肢的行为就要立刻干预。”

走出咨询室回家的路上。知柚好像看穿了我的心事。

“爸爸，你是不是担心我心理出问题？”

“是，我会担心。”我没有隐瞒。

“我还是会做梦梦见我拥有完整的右腿，醒来也会难过掉眼泪。”知柚望着车窗外掠过行道树，“我不会喜欢疼痛。可我开始能够接纳这个属于我的印记。”

之后，她网购了好几套印花柔软的硅胶残肢保护套。有简单纯色，也有带着细碎星星花纹的。居家不需要穿戴假肢的时候，她会换上好看的保护套。

某个周六下午，林苒来家里做客。两个女孩坐在卧室床上，关上房门低声聊天。我端水果过去敲门进去，正好看见林苒也卷起自己的裤管，露出属于她的小腿残肢。

“其实我偶尔也会这样。”林苒轻轻摩挲自己的疤痕，“刚做完手术那两年我恨死这道疤。到现在，偶尔我也会拿手机拍一拍。不是觉得好看，只是想记住自己熬过的一切。但有的晚上幻肢痛袭来，我还是会躲被子里哭。接纳不是时时刻刻都要乐观坚强。”

知柚点点头，把单反递给林苒，翻出存储卡里拍下的残肢照片。

“我把术前完整腿的照片，和现在残肢的照片存在同一个相册文件夹。一边是已经逝去的我，一边是活下来的我。两个都是我。”

她们聊着假肢穿戴磨痛的经历，聊幻肢痛发作的夜晚，聊回学校被人打量的窘迫，也聊以后想尝试的运动。

有一回，假肢接受腔内壁轻微凸起，放学回家之后，残肢内侧磨出一小块破皮。晚上上药的时候，棉签碰到破损皮肤，知柚疼得倒吸冷气，眼眶瞬间红了。

我给她清理伤口，她垂着眼，手指却依旧轻轻搭在那道长长的鱼嘴疤痕上。

“好痛。就算我已经接纳它，受伤的时候依旧会很痛苦。”

这句话让我彻底放下心。她没有美化创伤，没有把苦难当成美好的东西。她清楚地分得清疼痛与生存的意义。她接纳的不是手术带来的伤害，而是受过伤害之后的自己。


秋天渐渐深了，小区里面的桂花树全开，空气中飘来甜丝丝的香气。

周末傍晚，气温不冷不热。知柚没有穿戴假肢，只套上星星图案的硅胶残肢套，坐上轮椅。我推着她，林苒拄拐陪在我们身侧，三个人慢慢逛公园。

夕阳斜斜洒下来，把我们的影子拉长铺在地面。

公园长椅边坐着几位散步的路人。知柚主动把家居裤卷上去一小截，让印花的残肢保护套露出来，不再刻意遮掩。

“以前我最怕别人看见这个地方。”知柚望着天边橘红色落日，“总觉得被人看见，就是把我的伤口摊开给所有人观赏。”

林苒靠在长椅上：“我花了一年多才做到不拼命遮挡残肢。”

知柚伸手，轻轻摸了摸自己的残肢。

“我不会感谢那场骨蚀病。我永远怀念我那条消失的右腿，怀念可以毫无顾忌奔跑跳跃的日子。”她的声音轻轻飘在晚风里面，“可这个残肢，承载着活下来的我。我会好好养护它，好好对待它。”

回到家中，夜色已经降临。夜里，又一阵熟悉的幻肢痛悄然而来。她眉头紧锁，蜷缩在床上，仿佛右腿的脚掌正在剧烈抽筋。

我拿温热毛巾敷在她完好的左脚。一阵疼痛过去之后，她长长呼出一口气。

疼痛消散，她侧躺，一只手安静搭在自己的大腿残肢上面。没有恐惧，没有崩溃，只是安静感受躯体真实的触感。

“又疼了，但是熬过去了。”她低声喃喃自语。

我坐在床边椅子上，看着她。

那个曾经因为看见残肢就崩溃落泪的少女，并没有变成永远快乐的人。悲伤、遗憾、幻肢痛依旧会不定期造访她的生活。

但她不再逃避自己身体的伤痕。她会用镜头记录它，会温柔触摸它，会坦然地将它视作自己生命的印记。

旧的自己随着被截除的右腿永远留在了那个蚀骨的夏天，而新的她，带着伤疤继续往前走。

床头柜的单反相机静静摆放。存储卡里面分成两个相册。一个相册装满手术之前，少女两条完整长腿，赤脚欢笑奔跑的照片。另一个相册，存放拆线之后，一道道疤痕、印花残肢套、轮椅、假肢的画面。

两个相册，都是知柚。


开学之后的日子缓缓向前流淌。每天上学，知柚都要早早起床，一丝不苟完成残肢护理，套上印花硅胶保护套，再把残肢嵌入接受腔，扣紧绑带，穿戴好整套假肢，拄着拐杖前往学校。放学回到家，第一件事便是卸下假肢，让被长久压迫的皮肉得以喘息。晚饭后泡澡，之后便是例行的残肢按摩，这套流程，慢慢变成了我们家固定不变的日常。

某个周末的午后，秋日和煦的阳光斜斜淌进卧室，灰尘在光柱里面缓缓浮动。家里没有别的人，只有我和知柚两个人。

知柚搬来小凳子坐到床头柜旁边，伸手拿起那台黑色单反。她没有立刻开机，指尖轻轻摩挲冰凉的机身外壳。

“爸爸，我想再拍几组照片。”

“拍什么？”我站在门框边问道。

“拍我现在的样子。”知柚把裤管向上卷到大腿根部，淡粉色鱼嘴形的缝合疤痕完整暴露在阳光之下，“不用遮掩残肢，也不用刻意摆出开心的表情，就如实记录就好。”

我心里清楚，这并不是病态的迷恋伤痛。经历过漫长的挣扎，她已经不再把这一截残缺的躯体当成是耻辱或者噩梦的符号。它是代价，是伤痕，同时也是她活下来的证明。

我支起三脚架，调整好角度。知柚坐在铺着浅灰色软垫的床沿，任由阳光落在自己的身上。时而侧身，时而正视镜头，有的时候神色平静淡然，有的时候眼底会掠过一丝淡淡的怅惘。她会伸出手，指尖轻轻贴在疤痕蜿蜒的纹路之上，让相机定格下这个画面。

快门一次次“咔嚓、咔嚓”响起。

拍完一组，知柚又换上不同款式印花残肢保护套。星星纹样、浅碎小花纹样，不同的图案衬着疤痕，呈现出截然不同的感觉。全部拍摄结束之后，我把存储卡取出来，导入电脑。

屏幕上一张张照片依次划过。有的照片里，她安安静静凝视镜头；有的照片，她垂着眼，目光落在自己的残肢上。没有美化，没有滤镜，伤口的痕迹、皮肤细微的色差全部如实保留。

知柚俯身在显示器前面，一张一张认真翻看。

“你看，其实它也没有那么难看。”知柚伸出手指点向屏幕里自己的残肢，语气很平和，“它承载了所有的疼痛，但也守住了我的生命。”

我站在她身侧。“接纳伤痕，不等于感谢那场夺走你右腿的疾病。你分得清其中的区别，这就足够。”

她点点头。

日子一天天过去，她对待残肢的态度肉眼可见地发生变化。从前洗澡之后会慌忙把裤管拉下，拼命遮挡；现在居家独处的时候，她会坦然卷起裤管，坐在阳台晒晒太阳，任由秋日阳光照在疤痕皮肤上。偶尔她会坐在镜子前面，安安静静打量镜中的自己，伸手细细抚摸疤痕的起伏。

但接纳不代表痛苦就此消失。幻肢痛依旧会在深夜毫无预兆造访；假肢穿戴一整天之后，残肢依旧会酸胀发紧；偶尔看到街上奔跑的同龄人，她眼底还是会掠过一丝羡慕与失落。

十月中旬，学校通知，一年一度的校园综合运动会即将举办，其中包含面向身心障碍学生的坐式竞赛项目。林苒过来找知柚，鼓励她报名坐式投掷项目。

“我有点想试一试。”晚饭过后，知柚跟我提起这件事，“就算拿不到分数也没关系，我想站到赛场上面，不是作为一个需要被同情的人，只是作为知柚自己。”

“那就去试一试。”我应允下来。

自此之后，每到周末下午，阳台上就会响起训练的声响。知柚卸掉假肢，坐在稳固的训练椅上，一遍遍练习投掷动作。残肢没有受力，但是上半身反复扭动，大腿根部的疤痕周边肌肉依旧会疲惫发酸。训练结束之后，依旧是泡澡、按摩的固定流程。

变故发生在运动会前一周。

周一放学，知柚回到家中，卸下假肢之后，残肢外侧磨出了一块水泡。透亮的水泡鼓起在疤痕边缘的皮肤上，那一块皮肤泛红发烫。

看见水泡的那一刻，知柚的情绪瞬间沉下去。她没有像从前那样崩溃落泪，只是坐在换鞋矮凳上，垂着眼，安静地望着那处伤口。

我连忙拿出无菌敷料，按照康复师教的方式小心处理。

“看样子这周的训练要暂停一段时间，运动会大概率也参加不了。”我轻声说道。

知柚轻轻“嗯”了一声。晚上泡澡的时候，她格外小心，不让浴缸的水浸润到破损水泡的位置。按摩的时候，避开受伤的区域，只按摩其他完好的肌肉。

夜里躺在床上，她没有抱怨命运不公。只是在灯光之下，伸出手，轻轻覆在自己的残肢上。

“就算总是受伤，就算会疼，我也不再讨厌你了。”她低声对着自己的身体喃喃自语。

水泡慢慢结痂愈合，一周的时间悄然流逝。运动会如期而至，知柚最终没能站上赛场。那天下午，我陪着她，还有林苒，坐在观众席的角落，看着赛场上各色选手奋力比拼。

“没关系，以后还有很多机会。”林苒拍了拍她的胳膊。

知柚望着赛场，轻轻点头。

第七章 残肢与我（知柚第一人称独立完整视角，单章）

床头柜那台单反相机安安静静立在那里，存储卡里分割成两个相册。

第一个相册，封存的是过去的我。相册里面，我拥有完整的两条腿。照片上的我赤脚奔跑在沙滩，穿着裙子转圈，蹦蹦跳跳扑向爸爸。那是确确实实存在过的时光，我永远不会遗忘。

第二个相册，记录的是劫后余生的我。里面有拆线之后狰狞泛红的疤痕，有印着星星花朵图案的硅胶保护套，有轮椅，有沉甸甸的假肢。

最开始，我无比抗拒第二个相册。刚刚做完手术回家的那段日子，我连照镜子都不敢。只要视线落在残肢上，脑海里就只剩下失去、疼痛、残缺这些词语。我会哭，会怨恨那场骨蚀病，怨恨为什么偏偏选中了我。

不知道是从哪一个瞬间开始，一切慢慢改变。

或许是一次次康复按摩的时候，我慢慢熟悉了疤痕凹凸不平的触感；或许是某个傍晚坐在阳台，夕阳落在我的大腿上，我认真打量它；又或许是我鼓起勇气，拿起三脚架，对着自己按下快门的那个午后。

我并没有爱上疼痛。假肢长时间佩戴带来的挤压酸胀不会消失；深夜突如其来的幻肢抽筋依旧会折磨我；皮肤磨出水泡的时候，钻心的痛感真实无比。我永远不会感谢那场几乎要我性命的疾病。

但我慢慢懂得，这一截短短的残肢，是我的一部分。

它是手术留给我的印记，它替我挡住了骨蚀病向骨盆、向我内脏蔓延的脚步。正是靠着它，我活了下来。

周末的午后，家里只有我和爸爸。我卷起裤管，让阳光完整铺在我的疤痕之上。我主动提出拍摄照片。三脚架立在卧室中间，我坐在软垫床沿。

镜头对准我的时候，我不再下意识想要遮掩大腿末端。我可以平静地看着相机，也可以垂眸望向自己的残肢。我的指尖抚过那道鱼嘴疤痕，感受缝合处皮肉硬硬的起伏。咔嚓的快门声响，把这一刻牢牢保存下来。

翻看电脑屏幕上的成片，我看见了伤痕，看见了不完美，可我看见了我自己。

之后居家的时候，我不再时时刻刻把裤管拉得严严实实。天气暖和的日子，我会卷起裤管坐在阳台晒太阳，感受阳光晒在疤痕皮肤上温热的触感。镜子前面，我可以坦然地端详自己，不再猛地转头逃避视线。

生活依旧充满各种各样的麻烦。

我满怀期待想要报名学校坐式投掷项目，认认真真训练了好几个周末。结果临到运动会，残肢被接受腔磨出水泡，一切计划全部落空。

看见水泡鼓起的那一刻，心里是浓浓的失落。但我没有崩溃大哭。爸爸帮我做消毒处理，泡澡的时候我小心翼翼避开伤口。按摩的时候避开水泡周边，忍耐着那一阵闷闷的痛感。

夜里躺在床上，我把手轻轻放在我的残肢上面。

我在心里面对它说话。就算你总是受伤，就算你时常带给我疼痛，我也不再讨厌你。

幻肢痛袭来的夜晚依旧会有。明明右腿早已不复存在，虚无的脚趾蜷缩抽筋带来的剧痛会把我从睡梦里面拽出来。爸爸会过来，握住我完好左脚，慢慢揉搓我的脚掌，陪我熬过一阵阵痛苦。

疼痛不会消失，遗憾也不会消失。我依旧无数次做梦，梦见我拥有完整的右腿，梦见我毫无顾忌地奔跑跳跃，梦醒之后心里会泛起淡淡的酸涩。

可是现在的我，不会再被遗憾完全吞噬。

两个相册，旧的我，新的我，全部都是知柚。

失去的已经永远失去，但活下来的这一部分，值得被我认真看见，认真接纳，认真善待。

往后的路还很长，我会带着这道疤痕，继续往前走

运动会结束之后，秋意一天比一天浓重。梧桐树叶大片大片染上黄褐色，风一吹就簌簌落满校园的走道。

知柚的残肢水泡早已结痂脱落，皮肤重新长好。经历过这次受伤，她穿戴假肢的时候会更加谨慎，每天都会反复检查接受腔内壁，只要有一点点磨痛，就立刻卸下休息。周末依旧会坐在阳台练习坐式投掷，虽然暂时没法站上赛场，但她并没有放弃。

某个周二傍晚，我收到一封来自市一中医学科普展馆筹备组的邮件。邮件标题让我的心口猛地往下一沉。

邮件里提起，学校新落成公共卫生科普馆即将举行揭幕仪式，馆内会陈列一批罕见病教学标本，用于高一公共卫生选修课教学。其中一份骨蚀病的肢体标本，捐赠人署名是知柚，邀请捐赠者本人和家属出席开馆的揭幕活动。

看到这行文字，尘封的记忆猛地翻涌上来。

我这才记起，知柚刚做完手术，躺在医院病床上的那段日子。那时候她被疼痛、幻肢痛日夜折磨，情绪混沌脆弱。医院伦理办公室的工作人员找过我们，介绍过组织捐赠项目：截除的患病肢体经过严格的无害化、防腐医学处理，可以作为教学标本，放在学校科普馆，用来向青少年科普骨蚀病，让更多人懂得识别早期骨骼疼痛的预警信号，尽早就诊。

那天我劝她慎重考虑，十六岁的少女刚刚闯过生死一关，脑子里面只反复盘旋着自己承受过的苦难。她冲动地在知情同意捐赠文件上签下了自己的名字。签字之后，康复、上学、日复一日的训练填满了生活，这件事被我们两个人慢慢遗忘在了角落。

晚饭桌上，我把打印出来的邮件推到知柚面前。

“学校科普馆要开馆。你当初在医院签下了捐赠同意书，那一条被截除的右腿，会作为教学标本陈列在展馆里面。学校邀请我们去参加揭幕。”

知柚握着筷子的手猛地顿住，脸上血色一点点褪去。她怔怔地坐在餐桌前，眼神放空，隔了很久才低声开口：
“我……我几乎完全不记得我签过这个字了。那时候躺在病床上太难受，只想着，如果别人不用再受我这份苦就好了。”

她的表情很混乱，有茫然，也有一丝说不清的悔意。

“现在如果想要撤回捐赠，伦理委员会依旧可以终止展出，标本会按医疗规范进行无害化销毁。选择权在你手上。”我对她说。

那一整晚知柚都心神不宁。夜里例行做完残肢按摩，她躺在床上翻来覆去睡不着。

第二天清晨吃早饭，她抬起头，眼神已经做了决定。

“我想去看一看。先去科普馆，亲眼看过之后，再决定要不要撤回。”

周末，科普馆正式对外开放。高大的落地玻璃窗，馆内光线柔和清冷，空气中漂浮着淡淡的防腐药剂混合消毒的气味。不少高一的学生结伴过来参观，林苒也特意陪着我们一起过来。

顺着地面指引标识走到“罕见骨骼疾病”展区。

一面磨砂玻璃密封的恒温展柜立在地面，冷白色柔和灯光笼罩展柜内部。展柜之中，是经过医学防腐处理、完整保存下来的那一条属于知柚的右腿。展柜侧边立着一块金属说明展板：

骨蚀病临床教学标本｜捐赠人：知柚
标本取自16岁患病女性，病灶始发于右大腿骨中段。展示骨蚀病晚期对骨骼组织的侵蚀改变，用于科普青少年不明原因骨骼疼痛的就医提示。

我刻意不去细看展柜内部，目光更多落在知柚身上。

知柚拄着拐杖站在玻璃展柜前面，隔着一层厚厚的玻璃，安静地望着展柜里面。没有崩溃大哭，只是整个人像被冻住一般，久久没有动弹。

周遭来来往往路过不少本校同学。一部分人读完展板文字之后，流露出同情的神色，匆匆移步离开；有一小群学生停下脚步，小声地交头接耳，带着少年人无法掩饰的猎奇，低声议论展品。

“这就是那个截肢学姐的腿？”
“原来真的会被做成标本放在学校啊。”

细碎的话语飘进耳朵。知柚的肩膀微微向内收紧，下颌绷得紧紧的。

林苒走到知柚身侧，轻轻扶住她的胳膊，帮她隔开一部分围观同学的视线。

“我们可以往旁边走一走。”林苒低声说。

知柚摇了摇头，依旧站在原地。

她伸出手，指尖轻轻贴在冰凉的玻璃外壁上，手掌和展柜里面那条腿隔着厚厚的玻璃，永远无法再触碰。

这是曾经完完整整属于她的肢体，陪她跑跳、踩水、蹦跳着扑向我撒娇。如今安静地封存在玻璃柜子里面，变成所有人都可以观望的教学展品。

十几分钟过去，知柚才缓缓向后退开一步，收回贴在玻璃上的手掌。

离开科普馆，走到馆外秋天的阳光下，秋风吹起她的校服衣角。我们三个人走到公园长椅坐下。

“要申请撤回展出吗。”我再次向她确认。

知柚垂着眼，思考了很久。

“当初签字，是痛苦之下一时冲动。今天站在玻璃前面，我心里很难受。”她停顿片刻，继续说道，“可是展板写的科普内容是真的。如果别的同学看见它，可以重视身上莫名的骨痛，不会拖到必须截肢的地步，好像也有意义。”

“但我也没有办法做到完全坦然接受所有人好奇的打量。”

最后她给出折中方案：向伦理委员会申请，保留标本用于校内医学课堂封闭教学，撤掉对外开放的公共展厅展出。普通学生参观科普馆将不会再看见这份标本，只有上选修医学课、经过教师报备的小部分学生，才可以在封闭教室内部观看学习。

申请提交上去，一周之后审批通过。科普馆公共展区的那面玻璃展柜清空，标本转移到教学楼内部的专用教学储藏室。

事情尘埃落定，但这件事在知柚心里，留下一道挥之不去的印记。她比从前更加频繁地翻看单反里面那两套相册，时常会安静坐着，陷入长长的沉默。有几晚，幻肢痛发作的时候，她除了感受到虚幻的抽筋，脑海中还会不断浮现科普馆玻璃展柜的画面。

可她没有因此更加憎恶自己现存的残肢。每晚的泡澡、按摩的习惯依旧照常继续。接纳自我的道路，从来都不是一条笔直平坦的直路，总是会不断冒出新的波折与纠结。

第九章 玻璃后的旧日（知柚第一人称独立完整视角·单章）

我几乎快要遗忘自己在病床上签下过那份捐赠文件。

那时候术后伤口火辣辣地疼，幻肢痛夜夜啃咬我的神经，整个人昏昏沉沉。工作人员跟我说，如果我愿意把截除的右腿捐出去做成教学标本，以后学校的同学就能了解骨蚀病，早点发现病症，不用像我一样失去整条腿。

被无边痛苦包裹的我，提笔签了名字。我一心只想着，不要再有其他人体会我的磨难。签字之后，康复、开学、训练填满了我的每一天，我把这件事压到记忆最深的角落。

直到爸爸把学校的邮件摆在我的面前，那些被我遗忘的选择，一下子全部砸回我的身上。

那一晚我彻夜辗转。我一遍一遍问自己，如果我提前知道它会被摆在公共展馆，任由来来往往的同学驻足围观，我当初还会不会签字。我没有答案。

周末走进科普馆的那一刻，淡淡的防腐药剂气味钻进鼻腔。当我站到那一面玻璃展柜面前的时候，心脏像是被一只手紧紧攥住。

隔着一层冰冷厚重的玻璃，我看见了那条曾经属于我的右腿。

它安安静静待在灯光之下，再也感受不到冷热，再也不能奔跑，再也不能踩进浴缸的温水里。展板上白纸黑字写着我的名字，写着我的病痛。

身边不停走过认识或者陌生的同学。断断续续的议论钻进我的耳朵。有人同情，有人只是单纯好奇，把它当成一件新奇的展品。

那一瞬间羞耻感和怀念混杂在一起翻涌上来。这是我身体的一部分，却变成了众人可以随意打量观摩的物件。

我把手掌贴在冰凉的玻璃表面。我的指尖能感受到玻璃的凉意，却再也碰不到那一片曾经温热的皮肤。许许多多的回忆涌上来：小时候光着脚在地上奔跑，夏日踩过公园浅浅的水塘，术前在家，我拿着钢尺量残肢长度，给大腿画上淡紫色引导线。所有那些鲜活的往事，全部都封存在这一面玻璃之后。

林苒在我身旁，默默扶住我的胳膊，想带我离开。但我还是坚持站在那里多待了一会。

我心里很矛盾。

我确实后悔它被放在对外开放的展厅，接受所有人的围观。可我也没有办法完全否定当初自己的心愿。如果真的能让看到它的人提高警惕，早点发现身体的异常，这份牺牲好像又拥有重量。

走出展馆，秋日的风吹到我的脸上，我坐在公园长椅上反复权衡。

我最终选择申请折中处理。不要在公共展厅公开展示它，只允许医学选修课小范围封闭教学使用。这样既可以保留它的科普价值，也不必让我旧日的肢体暴露在所有同学猎奇的目光底下。

申请审批完成，公共展区的展柜清空。它被移到教学楼深处锁起来的教学储藏室，不再对普通参观者开放。

这件事结束之后，我的生活回归往常。依旧是上学，放学，卸下假肢，泡澡，做每日例行的残肢按摩。夜里幻肢痛来访的时候，除了虚幻脚趾抽筋的痛感，我的脑海偶尔还会闪回那一块冷白色灯光下的玻璃展柜。

我不会为捐赠这件事感到光荣，也不会一味痛恨当初那个病痛里做出选择的自己。

单反里面的两套相册还在。一套记录拥有双腿的旧我，一套记录带着伤疤活下去的现在的我。

而第三条线索，被锁在教学楼密闭的储藏室。那是另一段已经落幕的我的一部分，遥远，安静，隔着重重屏障，和现在的我遥遥相望。

接纳自己，并不是一劳永逸的结局。就算我已经接纳大腿上的残肢与疤痕，依旧会遇到新的纠结、新的心结。

伤痛会一层叠着一层。我只能一步一步，慢慢往前走。