膝下是海

ting-123

感谢doert大神的开源skill，感谢workbuddy的免费积分。AI风味重，凑合看。

ting-123

第0001章 登岛

苏婷是被陆衍从快艇上牵上甲板的，高跟鞋在新洗过的柚木上敲了两下，脚底一滑，整个人往他那侧歪过去，被他空着的一只手扣住了腰。她索性赖在他怀里没起来，仰脸看他，眉梢抬了一下：“陆医生，你看，我连路都走不稳，得你扶着。”陆衍没接这句话，只把她往船舷那边带，直到她两只手都扶上栏杆才松开，指腹在她后腰上不轻不重地按了一下，像是在确认什么数据正常。这艘漆成白色的亚兹慕游艇比她刷短视频时见过的都大，甲板尽头摆着两把藤椅一张矮桌，桌上冰桶里的香槟结着白霜。她走过去坐下，短裙裙摆往上一缩，露出一截大腿。她低头理了理裙边，又抬手摸了摸自己的腿，从曼谷的文华东方出来，换乘一架贝尔 407，再换快艇，她一直没顾上看看自己有没有蹭脏。

陆衍在她旁边的椅子上坐下，先没说话，把手搭上了她的大腿。隔着那层薄薄的白丝袜，海光照在袜面上泛着细亮，他的掌心是温的，五指铺得很开，从她膝盖上方一路往裙摆里按了半寸，停在大腿内侧。苏婷被这掌心烫得腿一紧，伸手去推他的手背：“哎哎，公共场合，陆医生你注意点形象。”“船上就我们两个。”他声音很平，“再说，你穿成这样出来，不给人碰？”“我穿给我自己看的，谁要你看。”她嘴上顶着，手推了两下没推动，索性把他那只手按在自己腿上，不让他再往上，也不让他拿开。他也就顺着她的劲停住，拇指隔着丝袜在她腿上慢慢碾了一圈，丝袜薄得几乎摸不到，只有那点温热从布料底下透上来。她“嘶”了一声，别过脸去看海，耳朵却红了。

“紧张吗？”他问。

“我紧张什么。”她撇嘴，“我头一回坐私人游艇，紧张也正常，你还不许人紧张了？”

“不是这个。”他停了一下，“你从上直升机就没怎么笑过。”

苏婷被说中了，嘴硬一句“我在看风景”，心里那点东西却没压下去。从在普吉落地起，来接他们的人就没一个笑着的，直升机、快艇，换一样又一样，认识的人却越换越少，到最后只剩陆衍一个。她把话咽回去，只把腿往他那侧又送了送，让他摸着更顺手些。海风把她额前的碎发吹开，她抬手压了压，问他：“那个岛，真有你说的那么好看？”“比照片好看。”他说得笃定，“到了你就知道。”她哦了一声，听他这么笃定，方才那点说不清的别扭就淡了些，也就由着它淡。

登岛是在半个多钟头以后。游艇靠上木码头，码头边只站着一个人形的机器等他们，通身哑光的白，关节处收着细细的接缝，见了人先矮了矮身子鞠个躬，伸出一只手来接苏婷的包。苏婷被它这副过分周正的样子逗乐，没把包递过去，反倒歪头看它：“你叫什么呀？”机器抬起头，用的是合成得挑不出毛病的人声：“您好，我是为您服务的管家型机器人，编号 S-03，请您吩咐。”她不死心：“我问名字，没问编号。你晚上睡不睡觉？”“编号 S-03，为您服务。”它原样又答了一遍，目光落在她肩膀后面一点，始终不看她眼睛。

她愣了愣，回头看陆衍：“它坏了？”“它没坏。”他把上个月塞给她的那只香奈儿的包从她手里抽出来递过去，语气平常，“岛上这些机器只认指令，认不了闲话。你要跟它聊，它能陪你聊到天黑，就是每句一个答法。”苏婷哦了一声，又看那机器一眼。它接包的手很稳，没有一丝多余的晃，转身走在前头引路，脚步均匀，每一步的间距都分毫不差。她跟在后头，觉得没意思，也就没再逗它。

庄园比她在甲板上望见的还大。主楼是浅色的两层，落地窗一排排开在朝海那面，屋前一片草坪刚剪过，草茬齐得能数出来，边上种着她叫不出名的树。另一侧的侧翼矮些，门关着，窗上也拉着帘。迎出来的还有两台机器，一高一矮，高的端着托盘，托盘上三杯冰饮，杯壁挂满水珠，矮的抱着两条叠好的白毛巾。他们一进廊下，托盘就递到了跟前。苏婷挑了颜色最浅的那杯，抿一口，是柠檬和薄荷，冰得她一哆嗦。“你什么时候弄的这地方？”她端着杯子四下看，“这得多少钱啊。”“家里的。”陆衍接过毛巾擦了擦手，“我读博那年置下的，一直没人住，正好带你来看看。”他是外科医生，这她是早就知道的，可“家里有一座岛”这种事，她今天头一回想起来还是有点发懵。她没敢往细里算，把杯子又举到嘴边喝了一大口。

客房在二楼，推门就是满地斜进来的光。苏婷把行李箱往床上一搁，拉链一拉，盖子掀开，整箱都是她的东西：上层压着几条卷成卷的短裙，米白、藏蓝、格纹的，底下铺着一层又一层的白丝袜，薄厚都有，十双不止，全照她自己的规矩团成小卷码得整整齐齐。她蹲在床边挑，指尖挨个拨过去，最后拈出她自己出国前就常穿的那双，是去年生日咬牙买下的 Wolford，穿了小半年还养得仔细，袜口都还笔挺。她把丝袜抖开，对着光看了半天，又捏着袜尖把一只翻过来，检查有没有勾丝，确认没有，才一丝不苟地重新卷好，把袜口那一圈压在最外面，塞回原位。

她起身去照落地镜。镜子里是她这一路的模样，鼻尖晒得发红，头发被海风吹得毛毛的。她侧过身，把裙子转了半圈，看裙摆扬起来的那点角度，又踮起脚让小腿绷直。她看着看着有点入迷，原地转了一圈，裙摆扫过膝盖，她伸手按住床沿稳住身子，对着镜子里的自己笑了一下。这双白丝袜是她的小执念，从高中起就这样，别人攒钱买口红，她攒钱买袜子，母亲在超市收银，父亲守着间五金店，家里没人懂她为什么非把这钱花在丝袜上，她也懒得解释。

换下来的裙子搭在椅背上，她又取了条白的换上。窗外正是日落，太阳一点一点往海面那头沉。她推开窗透了口气，风灌进来带着咸味。她扶着窗台站了会儿，看白天停游艇那个码头，白船还好好泊在水上，船舷的灯一盏盏亮起来，心里从登岛起就压着的那点东西就又淡了些。

入夜以后，庄园静得不像话。苏婷洗漱完躺上床，翻来覆去，顺手抓过手机想给室友发条语音，说说这地方多夸张。她点开微信，按住说了一长串“我跟你说我现在住的地方能开游艇”，松手，气泡上转起了圈。她盯着那个圈，一秒两秒，圈转了好一阵，最后“叮”一声，旁边跳出一个红色的感叹号。她不死心，把话删了重发，还是转圈，还是红的。她翻个身，把手机举到脸跟前看了看，又撂下，WiFi 那格子是空的，信号格也是空的，一格都没有。她想起陆衍说过岛上有卫星网络，跑去床头柜上翻那台座机，拿起来凑到耳边，里面安安静静，连一点电流的杂音都没有。她站在床边愣了一会儿，说不上哪儿不对，就是哪儿都不对。

她走到窗边，把窗帘拉开一条缝。白天她从这扇窗望出去，能看见码头，看见那艘亚兹慕的白船泊在水上。现在她眯起眼，码头那个方向是黑的，什么也没有，连船影都不剩，海面和岸一样黑，分不出边界。她扒着窗框，鼻尖几乎贴住玻璃，玻璃被海风吹得发凉。她正要转身去开灯，门外响起两下很轻的敲门声。“婷婷。”是陆衍的声音，隔着门压得很低，“睡了没？”她犹豫了一下，还是过去开了门。他站在走廊里，端着杯热牛奶，睡衣扣子扣得整整齐齐，脸上看不出什么。“岛上晚上凉。”他把牛奶递过来，等她接稳才松手，“喝了睡，明早带你看日出。”“码头那船呢？”她脱口问，“怎么没了？”他偏头往她那扇窗看了一眼，又转回来，语气还是平常的调子：“码头远，晚上看不见，正常。”她的手指在杯壁上攥了攥，指尖发凉。他没催她，也没多留，抬手把她额前那缕头发别到耳后。门快合上的时候，他又停住，回过头：“对了，明天，我带你看个东西。”她张嘴想问是什么，他先把门带上了，脚步声顺着走廊一点点走远。她站在原处，杯子里的牛奶还冒着热气，搁在掌心里，温的。

ting-123

第0002章 无路

天刚亮，苏婷就醒了。窗外安达曼海的浪比昨天大，一浪压着一浪撞在礁石上，碎成白沫又退下去。她摸过床头的手机，屏幕顶头还是那行没有服务的字。昨晚她从卧室试到阳台，把手机举到窗口，只收到过一条泰国运营商的欢迎短信，之后再没了动静。书房玻璃柜里那台铱星电话她也搬出来试过，按下开机键，屏幕亮一下，跳出一行要密码的英文，她看不懂，随手按了几个数字，电话就锁死了，再按也不理她。

她换上T恤和牛仔短裤，趿着一双运动鞋出了主楼。她要去找船。昨天傍晚她亲眼看过，码头那头泊着一条白色的游艇，船身亮得能照见云。她顺着石阶往下跑，跑上那条通往码头的木栈道，跑到一半停住。栈道尽头只剩几根木桩泡在水里，桩子上缠着发黑的缆绳，游艇不见了，连昨天系船的那截绳头都松脱着垂在水里。海面空着，一直空到天边那条线。

她不信。她沿着岛的北边绕。礁石被浪打湿，她踩着石缝跳过去，膝盖磕出一道白印，也顾不上。礁石走完是一片低矮的林子，枝丫横生，她弓着身子从底下钻过去，后背刮开一道口子。她一圈跑下来，跑到只剩自己粗重的喘气。岛就这么大，绕来绕去都是水。

她想往回走的时候，那台机器人拦在她前面。它站在礁石和湿沙之间，一人多高，白漆的外壳在海风里干干净净，面板上两块摄像头正对着她。她往左挪，它往左挪；她往右，它也往右，两条腿稳稳踩在沙里，一点声音都没有。

“让开。”她推它。它纹丝不动。她绕过去，它横过来；她再从另一边绕，它又把路堵上。她索性撞上去，肩膀砸在那层白壳上，震得自己手掌发麻，它连晃都没晃。

她退开两步，喘着气看它，才发现两条腿在抖。抖归抖，腿还在，脚还在。她蹬了两下地，沙从鞋底滑开，人站稳了。她低头把这两条腿从头看到脚，膝盖上那道白印，脚踝上沾的沙。她想了想，又蹬了一下，像是要把这份“还在”记住。

回到餐厅的时候，陆衍正坐在长桌那头喝粥。

她冲进去，手撑在桌沿上，桌上一整套白瓷被她撞得叮一声：“船呢？”

陆衍放下勺子，抬眼：“粥温着，先吃。”

“我不吃。船呢！”

“昨晚开走了。”他说得很平常，“去普吉补给，一趟半个月。”

她盯着他，指节按在桌上：“码头上那条？白色的那条？”

“嗯。”

“那是来接我们回去的船。”

“不是。”他把碗往她那边推了推，“那是岛上的补给船。”

她嗓子一下就紧了：“电话也是你锁的。”

“内网能上，外面的连不上。”他顿了顿，“岛上一直这样。”

“陆衍。”她一字一字地叫他名字，“你是不是把我关在这儿了。”

他看着她，没有答这句。他说：“先坐。你跑了一早上，脸都白了。”

“我不坐。”她往后退一步，声音抬起来，“你放我走。我爸妈还在家等我，我明天要回去的，我们说好了的。陆衍，你放我走。”

他没起身，也没拦她，只把勺子摆正：“你回不去。”

“你凭什么。”

“船走了，直升机在检修，卫星电话的密码在我这儿。”他一条一条数给她听，“这个岛是我买下来的。门口的门禁、林子里的监控、给你端饭送水的那些机器，都听我的。”

她盯着他，胸口一起一伏。她忽然不想再跟他绕了，把两只手从桌上收回来，站直：“那你直说。你把我弄到这儿来，到底想干嘛。”

陆衍站了起来。他比她高一个头，隔着那张长桌看她，眼神从她脸上往下走，走到她腰，走到她露在短裤外头的那两条腿上，停住。他停得有点久。她被他看得后背发毛，膝盖不自觉并了一下。

“我想要的，”他说，“是你这两条腿。”

屋里静了一瞬。冰桶里最后一块冰塌下去，咔的一响。

苏婷笑了一声，笑得勉勉强强：“你有病吧。”

“没病。”他说得认真，“股骨中上段，两边各留十五厘米。这个数我算了很久了。”

她这才听明白他不是在说笑。脸一点一点白下去：“你再说一遍。”

“苏婷。”他叫她全名，声音软了些，“你听我把话说完。”

“我不听。”她一巴掌拍在桌上，碗碟全跳起来，“这是我腿！长在我身上的！你说要就要？”

“从我头一回在学校见你，你穿一条白短裙坐在台阶上，”他把话接下去，不急，“我就知道我要的是什么。”

他没再多说，转身走到餐边柜前，拉开最下面那层抽屉，取出一只牛皮纸的文件袋，回到桌边，把袋口朝下一倒。一沓纸摊在桌上，有打印的，有手写的，边上压着几张折过很多次的画。她不想看，眼睛还是扫过去了。最上面那张是一张人体下肢的示意图，两条腿被红笔画了一道横线，线以上打了钩，线以下画了叉，旁边标着一串数字，还有日期。最早的那一行，是两年前。

“这是我的术前方案。”他把纸摊平，指腹压着那道红线，“切口的位置，皮瓣留多宽，创面怎么收口，两条取一样长。血供我算过，愈合把握在九成五以上。你不用管这个。”

她的手指在桌沿攥紧了，指甲刮着木头。

“下面几张是术后的。”他翻过去，“负压引流用几号管，弹力绷带从第几天开始缠，残肢套先用双层棉，等熟了再换硅胶的。假肢我暂时不给你配。配了你会想走，走了你要摔。轮椅我订了一台，德国来的，座宽三十八，靠背能放平。你要是嫌这间屋子闷，我把露台那面墙改成坡道，你自己能滑到海边去。”

他一样一样说，像在跟家属交代病情。

“你什么时候弄的这些。”她问，声音发飘。

“你在曼谷上飞机那天，我让人把医疗室的最后一件器械装好。”他说，“再往前，你毕业那年，我开始画这些图。”

她低头看那几张画。铅笔画的，画的是两条腿，从根上截断，末端收成圆头，旁边写着尺寸，一道一道改过的痕迹，最早的那版线条还很生。她盯着看了一会儿，胃里往上翻。

“陆衍，你听没听见你自己在说什么。”她把那沓纸往前一推，纸滑到桌子中间，“你要把一个活人的腿锯下来，你当这是修一台机器？”

“我知道不是机器。”

“你知道？”她声音颤起来，“你知道你还画两年？你知道你还把我骗到这儿来？我是个人，我不是你实验室里那种东西。”

“我知道你是人。”

“你知道个屁。”她把那沓纸抓起来，一把撕了。她撕得急，指甲翻了一边，纸没断几页，手先划破了。她把撕剩的往他脸上甩，纸片飘飘悠悠落下来，落进粥碗里，落在桌上。他不躲，也不捡，就站在那儿，等她甩完，才弯腰一张一张把纸收拢，理齐了，搁回文件袋。他做这些很慢，像在收一件要紧的东西。

“你变态。”她嗓子哑了，“你带自己女朋友上岛，就为了这个？你追我两年，就为了把我骗到这么个地方，好把我弄残了？”

“为了让你留下。”他把文件袋合上，“这世上只有一种办法，能让你永远走不掉。”

这句话说完，她没接。她站在桌边，胸口一起一伏，眼睛在他脸上转，像在算一样东西。她先换了软的。

“陆衍。”她把声音放下来，“你是不是最近压力太大了。医院里出事了对不对。你跟我说，我们回去，我陪你看医生。钱的事我帮你凑。”

他看着她，没说话。

“真的。”她往前一步，“你就是一时想岔了。你从前不是这样的。去年冬天我感冒，你半夜开车给我送药，你忘了？你对我那么好，你不能到这一步。”

“我记得。”

“那你图什么。”她眼圈红了，“我这两条腿怎么了？你要锯它干嘛？你要真想要这种东西，外面有的是愿意的，你花点钱有的是人给你做，你干嘛非找我。”

“因为是你。”他说。

这三个字落地，她愣住，眼睛里那点软没了。

她转过身，一把把桌上的东西全扫到地上。粥碗，碟子，那杯没动过的牛奶，哗啦一片。她捡起一只碗要再砸，举到半空又撂下，扑过去揪他的领口。她比他矮一个头，踮着脚，把他领口揪得拧起来，脸凑到他跟前：“陆衍你松开。你他妈给我松开。”

他由她揪着，两只手垂在身侧，没动。她揪了一阵，揪不动，改成推，推他胸口，一下，两下，推到第三下一屁股坐回地上。她坐在地板上，仰着头看他，喘着气。

过了一会儿她从地上撑起来，走到他面前，伸手去解自己T恤的扣子。她解得很快，一颗，两颗。他伸手按住她的手，把她的手指一根一根拨开，又把她的领口合上，扣好。

“你要这个，我给你。”她盯着他的眼睛，“你要什么都行。你把我腿留着，我人给你，我以后哪儿也不去，我跟着你。你拿这个换。你换不换。”

他没答，手从她领口收回去。

“换不换啊。”她声音又抖了。

“婷婷。”

“你别叫我婷婷。”她退一步，扶住桌沿，眼泪掉下来，“我给你跪下行不行。我求你。你要什么我都给，你让我做什么都行。你别动我腿。你千万别动我腿。”

她说着真往下蹲。他绕过桌子，一把捞住她的胳膊，把她从半跪里拎起来。

“别跪。”

“那你要我怎么样。”她哭出声，抬手抹脸，抹得更花，“你告诉我，我要怎么样你才肯放我。”

“怎么样都不放。”他替她把额前那缕头发拨开，指腹在她额角停了一下，“我这辈子就认这一件事。”

她看着他，哭声一点点收住，只剩肩膀还在抖。她盯着他的脸，好像头一回认这个人。然后她一转身，朝餐厅那头跑出去。

门是能开的，走廊里亮着灯。她一口气跑到院子里，跑到那道矮墙底下。墙那头是海，天光刚亮透，海面一片灰白，连一条船影都没有。她踩上墙根的石头往墙头上爬，爬到一半往下一看，墙根底下是湿的礁石和一小片浅水。跳下去，人要么断在石头上，要么落水里再呛几口。她要的是腿。

她蹲回墙根，抱住膝盖，等那口气顺过来。身后有脚步声，不快。陆衍走过来，在她旁边蹲下。

“跟我来。”他说，“有样东西你得看看。”

“不用看了。”她盯着墙那头，“你把岛买下来，把船开走，把电话锁上，你都弄好了。你还要我看什么。”

“看一眼，你心里就有数。”

她没动。他就那样蹲着等她，风把他袖口上那点粥渍吹干了一小片。她最后站起来，跟着他往主楼侧翼走。

侧翼那扇门平时锁着，今天开着。一进门是一条刷得发白的走廊，冷气从里面扑出来。左手第一间亮着灯，她往里扫了一眼，无影灯架在顶上，手术台铺好了单子，台边一只不锈钢器械盘蒙着蓝布，布底下顶出几件器械的轮廓。往里那间门半开着，看得见一张带床栏的病床和一支输液架。墙上挂着一台除颤仪，药柜里一排排药盒码得齐整，标签一律朝外。她脚没敢往里迈，站在走廊里看了一眼，又退了半步。

“这是医疗室。”陆衍站在她身后，“岛上离陆地远。出了事，等救援来不及。”

“医疗室。”她把这三个字重复了一遍，声音很轻。她盯着那张手术台看了很久，嘴唇动了一下，没出声。台子边搁着一只垃圾桶，里头套着黄色的医疗垃圾袋，袋口收得很紧。

“今晚做。”他说。

“什么。”

“备皮，抽血，都我来。今晚八点以后别吃东西，别喝水。”他一样一样交代，像在跟病人说医嘱，“你回房歇着。”

她听完转身就跑。

她跑得很快，光脚在凉地板上噼里啪啦地踩，跑过那排药柜，跑过恢复病房门口，一口气撞开走廊尽头那扇没锁的侧门。外头是草坪，是那道矮墙，是墙外面灰白下来的天。她跑出去还没两步，一只手从后头扣住她的小臂。她被拽得回过头，整个人撞进他胸口。

“放开我！”她空出另一只手去挠他，指甲在他手背上刮出三道白印，“陆衍你放开！来人啊！救命！”

“这儿没人。”

她一口咬在他手上。他手没松，另一只手把她两只手腕并到一处，往身前一别，让她背抵住他的胸口，两只手扣在他掌心里。她在他怀里挣，脚往后蹬，蹬他的小腿。他由着她蹬，另一只手伸进白大褂口袋，摸出一样东西，一小支，玻璃的，指头长。她没看清，先听见一声很轻的塑料响，针帽弹开，落在草地上。

她一下安静了。

“你要干嘛。”她声音变了调。

“睡一觉。”他把她的胳膊抬起来，袖子往上推，露出上臂内侧那截白。

“你敢。”她盯着那根针，“陆衍你敢扎我。你扎了我跟你没完。”

他没说话，拇指在她胳膊上按了按，找血管。

“我不睡。”她挣起来，比方才还凶，整个身子往下坠，想把自己从他手里坠出去，“我不睡。我睡了你就要动我腿。我不睡你听见没有。”

针尖进去了。那一凉从胳膊往上走，先到肩膀，再到脖子。

“你给我打了什么。”她哭出声，声音还撑得住，“你给我打了什么！”

“咪达唑仑。”他把针退出来，拿棉球按住，“一会儿人就松了。”

她还想骂，舌头先不听使唤，话从嘴里出来，黏成一团：“你不能……你不能这么干……我明天还要回去……我妈她……”

声音一点点低下去，像一根弦慢慢松开。她靠在他肩上，眼睛还睁着，睁着睁着，眼皮沉了。她方才还死死攥着他袖子的那只手，这会儿一根一根松开，垂下去，在半空里晃了两下，停住。

她整个人软在他怀里，头歪在他颈窝，呼吸拖长，一下，一下。

陆衍抱着她，站了一会儿。手背上那三道白印开始冒血珠，他没管。海风停了，海在墙外头响。他低头看她闭着的眼睛，看她垂着的那只手，看她那两条从短裤底下伸出来的腿，在暮色里白得发亮。

他这么站着，没等什么，就是想多抱一会儿。这两年他把她抱进怀里的次数不算少，没有一回她整个人是这样卸下去的，没一处防着他。他低下头，在她发顶那处停住，没落下去。他怕一落下去，人就醒了。

他把她抱起来，往侧翼走。她比他想得还轻，脑袋搭在他肩上，两条腿垂在他臂弯外头，随着步子轻轻摆。进门的时候他侧了下身，让那两条腿没磕在门框上。

他把她放到台子上，摆正，先退开半步，站着看她。

“再等等。”他低头对睡着的人说，声音低得只有他自己听见，“等你醒了，我们再开始。”

ting-123

第0003章 清醒的刀

手术室的无影灯还没开，顶上只亮着一盏普通的手术灯。苏婷平躺在台面上，身上的T恤和短裤已经被他褪下来，叠在墙边的椅子上，剩一套内衣。两条腿从台面一直伸到脚踝，摊在蓝布上。她睡得很沉，嘴微微张着，胸口一下一下起伏。

陆衍先去洗手，水从指尖冲到肘，搓得慢，一层一层来过，冲净，拿无菌巾擦干。他没急着戴手套，先绕到台子那头，弯腰看了她一会儿。

台子上这个人是他抱进来摆正的。白天她还在院子里跑，在餐厅里揪他的领子，这会儿头发散了，铺在蓝布上，脸偏着，半边压在胳膊上。他看她脖颈的形状，看她胸口起伏的节奏，看那两条从台面上一直伸到脚踝的腿。那两条腿是他的。今天还长在她身上，过一阵就不是了。

他走到墙边，从自己那只器械包最底层，把一样东西取出来。是一双白色长筒袜，卷成一小卷，袜口朝外。昨天他从她箱子里拿的。她箱子里这样的袜子有一打，十双新的，全照她自己的规矩团成小卷，码得整整齐齐。只有这一双是旧的，袜尖磨薄了一层，袜身养得发亮，袜口那圈松紧起了毛。她两年就穿这一双，他见过很多回。

他把袜子抖开，捏住袜口，一圈一圈卷回来，卷成一卷托在掌心里。然后他托起她左边那条腿，一只手握住她的脚踝，把卷好的袜筒从脚尖套进去，一寸一寸往上捋。袜筒经过她的脚背，脚踝，小腿肚，膝盖，一路到大腿根，袜口停在腿根那道浅浅的褶子上，不多不少。右边照做。两条袜子穿好了，白得发亮，从腿根一直裹到脚尖，袜面在灯底下泛出一层细亮。

他退开半步，看了一会儿。

这双腿他见过很多回。头一回是在学校礼堂后头的台阶上，她穿一条白短裙坐得随意，膝弯绷出一道弧。后来他隔着丝袜摸过，隔着裙子摸过，也隔着更少的布摸过。可从没有哪一次，像今天这样，他站在一个能把它们取下来的位置上，看它们。

他伸手，掌心覆在她左边那条腿的膝盖上方，隔着一层丝袜，慢慢往下推。丝袜薄，掌心的热度透过去，底下的皮肉温温的，实心的，从膝盖一直连到脚趾，一整条，什么都还在。他推到脚踝，握住，拇指在那块小骨头上碾了一圈。她的脚背轻轻弓了一下，是睡梦里的反应。他松开，又从头推了一遍。

这一遍他推得慢。他一边推，一边在心里把这条腿锯短。他要的从来不是这一整条，是它短下去之后的样子。还是这双白袜子，套到残端上头，袜口咬住那圈新长的肉，剩下长长一截袜管空着，垂下来，铺在台面上，里面什么都没有。这个画面他在纸上画过，在脑子里量过，今天要量到活人身上。

他蹲下去，让视线和台面平齐。从这个角度看，台面像一道横线，她的身子在线上，两条腿从线下铺开。他抬起她右边那条腿，托住小腿，把脚往自己这边带，让袜尖点在他的掌心里。他脑子里那截短东西的样子清清楚楚：短到只够他一手握住，圆头收着口，从裙摆底下伸出去，够不着地，只能悬着，随着她呼吸轻轻晃。光是这个，他就得停下来，把气匀一匀。

他把脸凑过去，鼻尖几乎挨到袜面。丝袜上有一点她白天跑出来的味道，汗味混着皂香，还有海水的咸。他隔着这层布，在小腿肚上贴了一下，很轻。她没醒，呼吸还是那个节奏。

他直起身，手指在她袜口那圈松紧上停了停，往下压了一线，又松开。他喉结滚了两下。这屋里没有别人，他不用装。他慢慢吐出一口气，才把新的手套拉过来，指节一根根套进去。

他回到台子那头，把两条袜子褪下来。褪得很慢，从大腿根往下卷，卷过膝盖，卷到脚踝，从脚尖上带下来，两条并成一对，重新卷好，搁在推车最上层。他站着看了那两只卷好的袜子一眼，才转回身去取备皮刀。

温水浇上去，他从她的脚背刮起，一小片一小片地推，刮下来的浮沫用纱布擦掉。刀走得顺，腿上的绒毛本来就少。刮到大腿中上段，他在那儿来回多推了两遍，把那圈刮得干干净净，这就是他要下刀的位置，从髋往下量十五厘米，两条取一样长，切口沿大腿内侧留皮瓣，末梢收口。他用指腹在那圈皮肤上按了按，又量了一遍。刮完，他抽了两管血，贴上标签，搁在推车一边。

他把两条腿擦净，抖开一块大蓝布垫在她腿下，拿镊子夹棉球蘸碘伏，从腿根往下刷，刷到脚，再从小腿往回返，一遍，又一遍。碘伏的气味漫上来，盖住了屋里的消毒水味。刷完他换了手套，抖开一块无菌单盖上去，只在她大腿中上段留出一圈。

接着是固定。他拿一条宽绑带从她腰下穿过去，绕过台面，收紧，扣住。又把她两只手腕拉进台边的托里，各缠两圈，扣上。做完这些，他把她的身子侧过去一点，让她弓起背，指腹在后腰上比位置，一寸一寸往下按，找到那处骨节。腰麻的针进去的时候她还睡着，眉头只是轻轻蹙了一下。他推药推得慢，进一点，退一点，再进，推完把针退出来，按上棉球，把她翻回来，仰面躺平。他晃了晃她的脚，脚是软的，没有回音。他又给她插上导尿管，接上袋，挂在台边；针头从手背进去，把液体挂上。她睡着，一动不动，任他摆弄。

灯被他往她这头拉近了，亮起来，一片白落在她脸上。他没走开，低头看她。

他本来可以让她一直睡下去。药量他算得准，睡到手术做完，醒过来，两条腿已经没了，人也不用受那一遭。可他要的不是那个。睡着的人不看他，不会喊他的名字，不知道自己在失去什么。他要她醒着，要她知道。

他抬手，在她脸颊上轻轻拍了两下。

“婷婷。”

她的睫毛动了动。眼皮抬起来一条缝，又被灯刺得合上。她偏了偏头，躲那道光，嘴里哼了一声，重新睁开。

头顶全是白，一片一片的白，晃得她眼睛发酸。她不知道自己在哪儿。她想抬手去挡那光，手腕在什么东西里勒着，抬不起来。她想动腿，好像动了，又好像没动，分不清哪儿是自己的。脑子和身子中间隔着一层东西，那层东西又软又厚，什么念头递过去都慢半拍。她试着咽了口唾沫，嗓子干得发疼。

“醒了。”他说。

她认出了这个声音，转过头来看他。台子边站着个人，口罩拉到下巴，帽子压着额头，那双手戴着乳胶手套。是他的眼睛。她盯着这双眼睛看，慢慢想起白天的事，想起他说的那几张纸，想起那句“今晚做”，想起他把她抱在怀里，想起胳膊上那一凉。她低头往下看，看见自己腰上盖着一块蓝布，蓝布底下，两条腿的轮廓还在，从台面一直伸到脚尖。她盯着那两道轮廓看，心口一点一点往下沉。

她使劲去动腿。脚趾，脚背，膝盖，大腿。她命令它们动，一个都不动。她想起刚醒过来就有的那种沉，那种不像自己的沉。那不是睡。她知道那不是睡。那是他给她打进去的药，把腰以下全拦住了。

“你把我腿怎么了。”她问他，声音发哑。

“还没动。”他说，“腰麻。腿还在，你摸不到而已。”

“腿还在”这三个字钻进她耳朵，她先是松了半口气，随即明白过来他的意思：还在，意思是马上就不在了。

她开始挣。手腕在托里转，带子勒进肉里，转不动；腰上那条勒着，她整个人在台面上只挪了半寸，就卡住。她越挣眼睛越红，从牙缝里挤出一串骂：“你个畜生。你个变态。陆衍你不是人。”她骂一句，喘一句，“我瞎了眼。我他妈瞎了两年。你怎么不去死。你把我弄成这样，你还站在这儿看着。”

“骂吧。”他说，“骂完了气顺一点。”

“谁要气顺。”她仰着脖子看他，“你把我解开。你有种就把我解开，我们俩面对面。你现在这样，算什么本事。”

他没动。

“你听见没有。”她声音拔高，破了个音，“你把我解开！你他妈把我解开！”

骂到一半，她忽然停住。她想起点别的事。门外有没有人。码头。手机。她张开嘴，喉咙里先出来的不是话，是一声很轻的“有”。她把后半句咽回去，换了个方向问：“外面有人没有。”

“没有。”

“码头呢。”

“船走了。”

“电话你打过了。”

“打了。”他说，“跟你爸妈说你挺好的。”

这几个字比刚才那些还狠。她愣了一下，脑子里那根还在使劲往外拽的弦，啪地断了。她看着头顶的无影灯，看那片还没亮的白，忽然明白过来，这屋里没有别人，门是他锁的，岛是他一个人的。她骂也好，求也好，一个都落不到外头去。他早就算好了，今天谁的话都进不来。

她不再挣了。手腕上的带子松了半分，是她自己卸的劲。

“陆衍。”她把声音压得低低的，“你今天要是动我一下，我这辈子就完了。你知道吗。我爸妈就我一个。我还在单位有项目没交。我昨天还跟我妈说，回来给她带椰子糖。你要真做这个，我这辈子就完了。”

“不会完。”他站到她腿那一侧，“我在这儿。”

“你在这儿有什么用。”她先是笑了一声，眼里的水漫上来，“你在这儿我更完了。”

他拿起器械盘里的镊子，绕到台子右边站定。

她看着他的动作，先是不信，等看见他掀开蓝布一角、弯腰把止血带勒在她大腿根上收紧打扣，她信了。那根带子她不认得，可他那只手的动作她认得，那是做手术的手，稳的，熟练的，不给她留一点余地。

她开始哭。不是刚才那种骂，是真的哭，压着嗓子的，一声一声往上顶：“陆衍……你别……你放开我……我求你……你别切我腿……你听见没有……你别切我腿……”她哭得接不上气，胸口一起一伏，手腕上的带子被她挣得吱咯响，挣到后来胳膊没了劲，只剩两条腿在布底下想动，又动不了。

“我求你了。”她哭到一半，改用别的法子，“你留下我一条。你留一条给我。你留一条，我就当什么都不记得，我给你做饭，我给你洗衣服，我天天在家等你回来。我不出门，我谁也不见。你留一条，你听见没有。”

“两条。”他说，“对称。”

“那你先停一停。”她声音抖得不成样子，“你先停一停，让我再看看它们。你让我看最后一眼。陆衍我求你了。”

他没停。无影灯亮了，那片白落到她腰以下那块布上。他低头看了看表，拿起刀。

她一声一声地求他，求到嗓子哑了，那些字还在往外冒，自己都听不出在说什么。他低着头做他的，一句也没回。他手上要稳，这时候回她的话，刀就容易走偏。

她把脸转回灯那边，看那片白。底下先是一拽，从腿根那里起，像有人攥住她的皮往外拉。不疼。接着是一下一下的振动，闷在布里，往上顶，顶到半路就散了。她数那些振动，数着数着数不清。她不敢看，又忍不住往下瞟一眼，蓝布遮得严，只看见他肩背一动不动，看见他侧过身去，台边那把摆锯的锯身亮了一下。

“你记着。”她盯着灯，忽然开口，声音飘着，“你记着你今天，是把我绑起来做的。你记着我一辈子都求过你。”

“我记着。”他说。

他真的记着。这一刻他在脑子里过了一遍，过了很多年，今天才有了血肉。他手很稳。这样的口子他练过太多次，闭着眼也切得直。止血带把下头勒得发白，他沿着先前画好的线落刀，一层一层分开。电凝笔点上去，冒起一缕细细的白烟，气味焦。血止得住，一点不多。他把皮瓣翻起来，血供算得刚好，够包住末端。他抬手用前臂蹭了蹭额角，没去碰额上的汗。

她盯着灯，看久了，那片白里浮出几个黑点，飘一下又散。她听见底下传上来一声闷响，钝的，落在什么硬东西上，短促。她身上跟着震了一下，疼没上来。再后来，底下轻了。她正数着那点振动，忽然觉出不对：腿根一直绷着的那股劲没了，压在那儿的重量，被人一点一点端走。她躺在台面上，那边空出来一小块。

“陆衍。”她叫。

“嗯。”他没抬头。

她偏过头，看见他把一条腿端起来，放到台边的托盘上。那条腿从布沿露出来，是她的腿，还穿着她白天那双运动鞋的脚，脚趾上沾着白天蹭的细沙。她把脸转回灯那边，眼皮跳了跳。隔一会儿，又轻了一下，另一边也轻了。她整个人贴在台面上，觉出自己比刚才短了一截，也轻了。灯还是那盏灯，白的，平铺在她脸上。

她想起白天在礁石边蹬的那两下地，想起她说“腿还在”的时候，心里松的那半口气。这会儿她想去够脚趾，够不到；想让脚趾蜷一下，蜷不动。她试着把这件事想清楚，想不清楚。

他又忙了很久。缝线的时候她的手在托里攥着，指甲掐进掌心，掐出几道白印。麻药把疼拦在外头，只在腰下拖出一点钝钝的劲，一下一下，跟着他的手。她累得说不出话，眼泪也干了，眼皮沉，却睡不着，睁一阵闭一阵。她看他的侧脸，汗顺着鬓角下来，他把重量从一只脚换到另一只。

包到最后一层，陆衍把弹力绷带一圈一圈往上缠，一圈压着一圈，末端收口，两头圆，对称。他打了个结，剪断，又拿一根负压引流管，从绷带边上引出来，接到床边的瓶子上。他直起腰，退开半步，看台面上那两团包好的鼓包。他站了一会儿，伸手把翘起的一角纱布按平。她闭着眼躺着，没看见他正盯着那两团鼓包看。他要的就是这样：短，圆，规矩，抱得住。

她听见他把器械放下，走过去拉灯。灯灭了，医疗区那层白光暗下去，她这才看清他的脸。他低头解她手腕上的绑带，两个腕子各留一圈红印。他俯身，一条胳膊托在她肩背下，一条胳膊从她臀下穿过去，把她抱起来。她整个人离了台面，比躺在那儿的时候轻，手臂垂下来，搭在他脖子上。

恢复病房在主楼另一头。他抱着她过去，一路没说话。走廊的灯是黄的，比手术室柔和。她靠在他胸口，听见他心跳，一下一下，跟平时一个样。她身上裹着一条薄毯，毯子从腰上垂下来，在他臂弯外面跟着步子轻轻摆。

他把她放到病床上，先把肩背搁下，再托着臀往下顺，让她平躺好，拉过被子盖到她胸口。被子底下，本该有腿的地方，塌下去，床单在腰那一段就平了。他掖了掖被角，去调床头的监护仪，滴，滴，响得慢。她又困又醒，麻药还没退，从腰往下，一片沉，摸不着疼，也摸不着动。

过了一会儿，她抬起手，隔着被子往下摸。手指从腰上一路走，走到骨头那里，再往下，是一层厚布，缠得规规矩矩，硬里带软。按上去按不动，只按出两个圆鼓鼓的包，一个挨着一个，收着口。

她的手停在那两个包上，没有哭，也没有喊。手指慢慢收拢，攥住包的一边，纱布有点糙，蹭着掌心。她就那么攥着，盯着天花板看，听监护仪一声一声地响。

ting-123

第0004章 白纱布

苏婷想翻个身，把浑身的劲往左边一带，屁股挪出去半寸，人没翻过来。被褥簌簌响了一阵，又静下去。她躺回去，喘了口气。从前翻身腿先动，腿一蜷一蹬，身子跟着滚过去。这一回腿那头没有回音。她再带一次劲，还是只有臀和腰在动，动完，人卡在半侧不侧的位置。

她把手伸进被子底下摸。手掌从腰上滑下去，绕过胯骨，往下那么一探，指尖碰到一层布，粗的，硬的，一圈压着一圈缠得紧紧的。她顺着布往下摸，布就到底了，底下一个圆鼓鼓的包，收着口；再往下是空的，床单平平地铺在腰下面。她的手停住，指尖攥住包的一边，攥得指甲泛白。

她把被子掀开。

被子底下并排躺着两个包，白纱布缠得规规矩矩，一头一尾都收成圆的。纱布上渗出来一点淡淡的黄，沿着纹路晕开。它们像是谁把她的腿齐根折起来，一层一层包好，搁在那儿。包往下，什么都没有了，床单在腰那一截就平了，一直铺到床尾。

她看着，没眨眼。过了一会儿她张嘴喊了一声，声音卡在喉咙里，没出去。她又喊，这一声破了。

“陆衍。”

病房里就她一个。她撑着要坐起来，胳膊发抖，撑到一半跌回去。她抓床沿，冲门口喊，话在嘴里滚：“陆衍你进来。你给我进来。你把我，你把我腿……”

门开了。他进来，白大褂，袖子卷到肘上，端着一只带吸管的杯子。他走到床边，把杯子搁在床头柜，拉过凳子坐下，看她。他不开口。

“你把被子掀开。”她说，牙打着架，“你掀开看看。你自己看看。”

他没掀，抬手把床头监护仪一根线理了理，又看了一眼止痛泵的屏幕。她等他那句话，等不来，胸口那点火蹿起来，眼泪先下来了。

“你把我绑在台子上做的手术。”她说，“你说要照顾我一辈子。你就这么照顾。你这个人，你这个畜生，你不是人，你他妈……”

她骂到一半，忽然停住，下唇还抖着。被子底下那两团没有动，她的脚趾却蜷起来了。左脚的五个趾头一个一个往里收，收得清楚，大脚趾顶着小趾，脚背还绷了一下。她低头看被子，被子那头是平的，一点起伏都没有。脚趾还在蜷。她命令它们松开，松一下就好，松一下。什么都没有发生。

“我的脚。”她声音抖，“我脚趾在动。你摸摸，它在动。”

他伸手，隔着被子按住那两个包，掌心压着纱布停了一会儿，轻轻按了按。“脚没了。”他说，“你摸的是空。”

她盯着他，眼睛一眨不眨，眼泪顺着鬓角淌到枕头上。

那几天她不肯吃饭。粥端进来，她抬手一推，碗磕在床头柜上，米汤泼了一片。他擦干净，又端一碗，坐回凳子上，舀一勺吹凉，递到她嘴边。她扭过头，背对着他。勺子在她脸边停着，他不催，也不走。停到粥凉了，他端着出去，换一碗热的进来。一天里换了好几碗，她一口没吃。夜里他把葡萄糖挂上，针头扎进手背的时候，她缩了一下，没睁眼。

到第三天她渴得不行，嘴唇起了皮。他端着温水，拿棉签蘸了，在她唇上一点一点地润。她抿了一下。他把杯子凑过去，杯里插着吸管，递到她嘴边，说：“就一口。”她别开脸，过了会儿又把脸转回来，含着吸管吸了一口，喉咙动了一下。水咽下去，她的眼泪跟着就下来了。

这几天她没正眼看过他。他要碰她，她就闭上眼睛，脸上看不出什么；她要什么，只说“水”“疼”“走开”，别的一句没有。他也不问，等她说完，应一声，做她说的那件事，做完坐回凳子上，等她下一句。

她问过他一次外头的事。那天他给她擦完手，她盯着天花板，问：“我爸妈打过电话没有。”他说打过，问她在岛上住得惯不惯，他说惯。她问你怎么说的。他说你忙，抽不开身，过阵子回去。她没再问。她想再找个人问一句，想找个人说一句，屋里只有他一个。窗外的海一天一个样，早上灰，中午白，傍晚红，可她看出去，永远是同一片水，同一道礁石。她想不起手机最后一次亮是什么时候。她慢慢发现，她眼下知道的每一件事，都是他告诉她的，她信的、她怕的、她等的，全从这个人嘴里出来。

她不肯承认这件事。承认了，就等于承认这岛上只剩两个人，她和他，一个躺着，一个站着。

墙角立着她的行李箱，没合严，拉链缝里露出一小截白，是她出国前自己收好的那双白丝袜，谁也没去动过。

换药是第四天早上。他推来一辆小车，上头摆着弯盘、镊子、几包纱布、一瓶生理盐水、一支碘伏。他掀开被子，把她腰以下露出来，说：“今天换药，你看一眼。”

“我不看。”她把脸转开，“你别让我看。”

他拿镊子夹了棉球蘸盐水，从纱布边上往里头润，一圈一圈地润。纱布底下那层口子跟布粘住了，硬撕要带血，他等它软了再揭。揭第一层的时候，她倒吸了一口气，底下空着的地方没有回音，倒吸气倒得整条背都弹起来一下。他没停，一层一层往下揭。最后一层揭开，她闻到一股味，药水混着别的。

她到底还是把头转过来看了，呼吸顿了一下。

那两截东西并排搁着，比她想得粗，绷得发亮，是肿的，颜色暗红，里头透着一点青，压着的皮肉泛着水光。断口那面收着口，缝线一针挨着一针排过去，边上一根细管子牵出来，管子那头接在床下的瓶子里，瓶底沉着一半红的东西。她盯着看，胃里往上顶，喉头一滚，干呕了一声，什么都没吐出来，又呕一声，眼泪鼻涕一起下来。

她躺着，看陆衍低下头去看那两截，肿着，发亮，颜色还没退。他手上的事没停，蘸了新的纱布，把断口边上试出来的血迹一点一点拭净。他把弹力绷带抖开，从断口那头往根上缠，一圈压着一圈，收口，把那根引流管从边上引出来接好。收口回回收得齐整，这一回是他自己做的。两个包缠完，还是先前那样，圆，齐，规矩。他剪断，打结，把被子替她盖回腰上。

她躺着看他包，忽然开口：“你把它包得再圆，它也不是腿了。”

他拍了拍被角。“先包着。”

撤了导尿管，她解手就得用便盆。头两天她不吭声，憋着，憋到脸白，才从牙缝里挤出话：“我要上厕所。”

“床上。”他说。他从床边递过来一个白塑料的便盆，侧着垫进去，一只手托起她的腰，把盆沿一点点挪到她臀底下，盆口贴着皮，凉的。他扶着她的背让她半坐起来，靠在自己胳膊上。她整个人绷着，脸转向墙那面。

“你别看。”她说。

“不看弄不了。”他说。他把手伸下去，隔着底下的护理垫按了按她的小腹，一寸一寸按，按到哪儿，尿就从哪儿出来，落进盆里，在那间安静的病房里响得清清楚楚。她耳朵根烧起来，眼睛闭着，眼泪从闭着的缝里往外挤。他看的是手里的事，等她尿尽，把盆抽出来端走，倒掉，冲净，又端回来搁在床边。

回来他打了一盆温水，手腕试了试温度，把毛巾浸湿拧到不滴水。他从她的脸擦起，擦过脖子，擦过手腕，绕开纱布擦胸口，擦腰，擦到背，每擦一处就把被角替她掖回去，只留正擦的那一点露在外头。她起初不肯，胳膊抬起来挡。“不擦要起疹子。”他说。她就把胳膊放下了。毛巾擦过腰侧的时候，她忽然小声说：“从前我洗澡，都是自己洗的。”他说：“嗯。”他把毛巾翻个面，接着往下擦。

从那天起，他每隔三个钟头给她翻一次身。先托肩，再托臀，把她整个人连着床单一起平移过去，往腰背底下垫上枕头，左边躺一会儿，右边躺一会儿，怕她背上的皮压坏。翻身的时候她从来不搭手，就由着他搬，像一件他一个人的东西。

夜里这个点来得准，不用闹钟。她躺久了，腰背先发酸，酸到某一个地方，他的手就伸过来了，肩背离了床，又落回去，人也换了个面。有一夜她自己醒着，数着疼等那一轮，手来了，翻过去了，她躺着没动。等他走开，她发觉刚才那阵酸，是自己攒着等他来的。

床尾那台机器仆人早被他挡在门外，翻身、擦洗、换药，都他自己来，他不让机器碰她的身子。

夜里的疼最凶。头几夜她疼醒就骂，骂累了睡，睡了再醒。有一夜她疼醒，没骂。她睁着眼在床上躺了很久，才开口，声音很轻：“它痒。”

“哪儿。”他说。他睡在窗边那张窄床上，一叫就起。

“脚底下。脚心那个地方。”她说，“就是那种，永远也挠不到的痒。你懂吗，一辈子都挠不到。”

他起身，开了床头的小灯，掀开被角，把手覆到那两个包上。隔着弹力绷带，硬里带软。“隔着布呢。”她说，“隔着布不算数。你把布松开一点。你用手的力气。”

他看了她一会儿。他解开绷带末端的活结，把包着的那头松开一角，只松这么一角，没把底下整个口子晾出来。他一只手托住她的残肢根，另一只手隔着这层松开的弹力绷带，拇指压在断口上方那点软肉上，慢慢地按，一圈一圈，往外画开。

“是这儿吗。”

“再往下一点。对，就那儿。”她的声音平下来了，“还在蜷。你按的时候它松了一点。”

他按着，没换地方。“我摸到了。”他说。

她闭着眼，喉头动了动，没说话。头几天她疼醒就骂他，骂到嗓子哑，骂人的时候反倒不觉得疼。这会儿她疼醒了，是叫他来，让他把手放在自己腿上。两件事搁在一处，她没去分。分开了，字就都成了真的，她受不住。过了一会儿，她从被子上把手挪下来，搭到他手背上，没有挪开。监护仪在床头响，滴，滴，滴。她的手在他手背上越搭越沉，呼吸匀下来，睡着了。

ting-123

第0005章 空丝袜

离那晚又过了几天，夜里的恢复病房只在床头留了一盏小灯。陆衍坐在床边的椅子上，等她睡沉。她侧躺着，眉毛松开了，嘴唇半张，一只手还攥着被角，是哭累了的那副样子。他没有立刻动手，先看了她一会儿，目光从她脸上移开，越过被子在腰那一段就平下去的弧度，落到床头柜上。

柜子上摊着那双连裤袜，白的，整片的。是他白天收拾她箱子时翻出来的，压在最底下，卷得规规矩矩，袜口朝外。她的箱子他理过不止一遍，只有这一双，卷法和别的都不一样，一看就是她自己收的。袜子是旧的了，她穿过小半年，袜口还起着原先的形状，只是比新的时候软些。他捏起一条袜腿，从腰头那头卷过来，卷成一小卷，另一条也照样卷好，两只袜腿并在他掌心里，温温的。

他掀开被角。被子里那两团缠着纱布的东西并排躺着，圆圆地收着口，纱布缠得硬里带软，末端那截引流管白天已经拔了，边上留着一圈浅浅的黄。他把她的睡裤褪下来，褪到骨盆底下就都是空的了，随手搭在床尾。他托起她左边那截，托在掌心里，把卷好的袜腿套过残端，一寸一寸往上送，袜口过了残端，过了肉桩，一直送到残肢根，卡在残肢和骨盆交界那道褶子里，不多不少。右边照做。纱布的糙和丝袜的滑在他指腹底下换着手感，他送得慢，送到腰了，把腰头一提，提过她的骨盆，摊平，勒在她腰最细的那一圈。他低头看了眼自己那双手，又看了眼她那两团裹进丝袜里的残端，袜口咬在肉上，咬出一圈浅浅的印。她往枕头里埋了埋脸，没醒。

剩下那两条袜腿，本该是裹着两条大腿往下走的。他把它们从她残肢末端接出去，一条一条铺开，顺着床上本该压着大腿的那两块地方铺下去，铺直，抚平，袜尖探进被子顶里头。铺完，他退开半步看了一会儿。两条白的铺在那儿，本来该有腿的地方都裹住了，底下什么也没有。

他又伸手，把那两条空袜腿从头到尾捋了一遍。指腹底下是凉丝丝的一层滑，一路滑到袜尖，也没碰到一点硬的东西。他喉结动了动，没出声。这样的东西他想了很多年，真摆到眼前，他坐了很久，一动没动，心里很静。他把被角盖回去，让那两条袜腿留在被子底下，只露出一点袜尖。他在椅子上坐下来，靠着椅背，看着被子那道平弧，等她醒。

苏婷醒过来，身下不对。贴着皮有一层滑，凉的，从腰往下铺开，一直连到她睡熟时习惯要去蜷的那两截地方。她半醒着，手顺着那片滑往下摸，摸到的是薄薄软软的一层布，还有布的一道边。她的手指停住了。

她睁开眼，屋里还暗。她撑着胳膊往上挪了挪，靠上床头，被子从肩上滑到腰。她低头看。

被子底下那两团白，和昨天不一样了。残肢还在，缠着纱布，可从纱布末端往下，垂着两条白袜腿，长长的，空空的，一左一右摊在床单上，往下铺出好长，袜尖搭在被子折起来的那道边上，随着她刚才挪身的动静晃了两下，停住。

她看着那两条东西，看了好一会儿才认出来。是她的袜子。出国前她塞在箱子底下、在客房里对着光验过有没有勾丝的那双。她穿小半年，洗过多少回，袜尖磨薄的哪一处她闭着眼都数得出来。它现在从她自己身上伸出去，伸到两条她再也摸不到的地方。她认得袜口那道形状，认得袜身养得发亮的那点白。她第一下是想把被子拽回来盖严，当没看见。手在被沿上停了一下，没拽，反倒一使劲，把被子整个掀了。

没有被遮着，那两条袜腿在灯下摊得更开，白得晃眼。她的残肢只有那么短，套着丝袜，从纱布底下伸出来，够进袜腿一小半，剩下更长的一截从残端那里空下去，什么都没有，顺着床单一直铺到袜尖。她伸手去抓，抓到的是一段滑布，攥在手里，空的，轻飘飘的，里头没有腿。

她开始扯。她攥住左边那条袜腿往下一薅，丝袜绷了一下，没断，袜腰勒着她骨盆，拽得她腰上的皮都跟着往上拱。她换法子，两手从残肢末端往回扒，要把这双袜子从身上扒下去。丝袜薄，被她指甲一勾，嘶地撕开一道口子，裂口顺着袜身往上爬。她扯得急，指甲翻了边，疼也没觉得出来。她顾不上，右边的也扯。

扯到一半她停了。袜子从骨盆上松了，腰头滑下来，挂到残肢的根上，两条袜腿皱巴巴地绞在她那截残肢外面，一半还裹着，一半翻了下来，翻出来的地方露在外面，是她白天换药时缠上去的纱布，一圈一圈，末端那点渗出来的黄。她盯着那截露出来的纱布，手一点点松了。

她张了张嘴，没出声。过了一会儿，一声闷哭从喉咙里挤出来，收不住了。她趴在枕头上哭，肩膀一抽一抽，整个床都跟着颤。她哭一阵，抬脸吸一口气，又埋回去。她也说不清自己在哭什么，眼泪鼻涕糊了一脸，抬手去抹，手背上还挂着一根扯断的丝线。哭到后来她开始干呕，胃里空着，呕不出东西，只呕出几声哑的，最后连哭的力气也没了，歪在床上，两条胳膊摊开，手上还攥着那截撕开的袜腿。她没再动。

门口站着人。她不知道他站了多久。他靠着门框，没进来，也没走，手里端着一杯水，没递给她。她盯着他，哑着嗓子问：“你什么时候给我穿的。”他没答。她也没力气再问，把脸别开，攥着袜腿的那只手往身下按了按。

过了一会儿，他走进来，把水搁在床头，弯腰，一条胳膊托在她肩背下，一条从她臀下穿过去，把她抱了起来。她整个人是软的，脑袋搭在他肩上。他没往床上放，抱着她往病房里间那间小浴室走，进去，一只手绕过她前胸，一只手托在她骨盆下面，把她抱高了些，让她正对着洗手池上那面镜子。

她本来是想看他抱着她做什么，目光先撞上的是镜子里的自己。

镜子里那个人，脸哭肿了，眼睛红着，头发乱成一团。睡衣底下是那层白，从腰裹到骨盆，裹得严实，到了她本该有腿的地方就断了。从那儿往下，两条白袜腿空落落地垂着，垂在她骨盆底下，随着她还没匀过来的呼吸，一下，一下，轻轻晃。那两条里头什么都没有，可它们垂着的那个样子，倒像她本来就有这么两条腿，只是人不在里面。她一低头，就能看见它们从自己身下伸出去。白的，垂着，末端离地还有老远。她呼吸一动，它们就跟着晃，晃得很慢。她想起自己从前穿这双袜子的样子，袜尖一直拉到脚趾，绷得笔直，脚背一弓就是一道弧。现在袜尖那头空着，一路往上空，空到骨盆底下，空得比她记得的还长。他抱着她，一动没动。屋子里只有水龙头没关紧，隔一会儿滴一滴，那两条白袜腿就在这滴水声里垂着，晃着，袜尖离地还有一大截。

她恨这两条袜子，也恨自己看着它们，没有立刻再扯下来。眼泪又下来了，顺着下巴滴在锁骨上。可就在眼泪底下，镜子里的她看着那点白，目光停了一瞬。停的那一瞬，她觉得那两条空袜腿垂着的角度是好看的，那点白也是好看的，裹着纱布的残肢从袜口底下伸出来，短短圆圆地收着口，配着垂下去的这两条空腿，竟也顺眼。她不敢想下一句。她把眼闭上，再睁开，镜子里还是那个样子。她把脸别过去，不看了，手却抬起来，捏住了垂在面前那条空袜腿的袜尖，捏着那点滑，没扯，也没松。

他把她抱回床上，重新掖好被子。这一回她没再去动那两条袜腿。天一点点亮起来，窗纸透出白。她蜷在床角，背对着门，那两条袜腿从被子底下伸出来，搭在床沿上，随着她的呼吸，一下，一下，轻轻晃。

她躺着，眼睛盯着天花板。那两条袜子是他趁她睡着给她穿上的，她不知道他是几点来的，不知道他站在床边看了多久。这件事想起来膈应，膈应里还夹着一点她说不清的别的。袜子还穿在她身上，他一句话没提要给她脱。她跟自己说，是手还疼，扯不动；再说真扯烂了，她也没别的袜子换。这话她自己听着都站不住，可她没再往下想。窗外那点白，落在搭在床沿的两条袜腿上，落在她够不到的地方。

ting-123

第0006章 痂与茧

那双白袜子她穿了两天。第三天早上她自己褪下来，叠好，收进床头柜抽屉，没再拿出来。

拆线那天是个阴天，窗外的海灰着，光从百叶缝里漫进来，落在床单上。苏婷侧躺着，两条残肢并在一起，隔一层薄被能摸到两截鼓包。她这几天睡得浅，幻肢痛夜里来两回，来的时候她伸手去挠脚踝，手指挠在空处，挠到床单起了毛，挠一阵也就过去。

陆衍端着托盘进来时她睁着眼。托盘上摆着镊子、小剪、棉球、一瓶生理盐水，摊在蓝布上，跟手术那天一个样式。他把托盘搁在床头柜，拉椅子坐下，掀开被子，露出一段缠着纱布的残肢。

“今天拆线。”他说，“不疼，有点拽。”

她没接话，眼睛盯着天花板那道裂缝看。他剪开纱布的边，一层层往下剥，纱布底下先是一圈发黄的药渍，再往下才是皮肉。她隔了这么多天，清清楚楚看见自己的腿根。那两截东西短得出乎意料，末端圆滚滚地收了口，颜色比别处深，暗红里透青，周围一圈肿还没消尽，按一下留个浅浅的白印。缝合的线黑黑细细，一针一针排在残端上。

他捏着镊子，把第一根线头挑起来，剪断，慢慢往外抽，线从肉里出来，带一点牵拽的钝感。她“嘶”地倒吸一口气，脚趾在脑子里蜷了一下，蜷到一半没了。

“疼？”

“不疼。”她又吸一口，“就是麻。”

他手上没停，一根一根往外抽，抽一根停一下，看她的脸。她起初数着，数到第七根就乱了。镊子碰一下，她整个人往上缩一下，肩头绷紧，绷到腰根。抽到后头她反而不躲了，仰面躺着，呼吸放匀，看他的侧脸。他剪线时眉头是平的，手比平时还慢。

拆完线，残端上留下两排细点，连成一条浅浅的线。他拿棉球蘸生理盐水抹一遍，又涂薄薄一层药，说：“长住了，颜色会淡下去，过阵子看不大出来。”她低头看那条线，看了一会儿，没说话。

过了一个礼拜，他开始给她塑形。每天傍晚，他把一条宽弹力绷带从残端那头缠起，一圈压一圈，往上裹到腿根，收口齐齐的，两头对称。他缠的时候手劲均匀，缠完捏一捏，看有没有起褶。他要那两截残肢长成一样的形状，圆的，短的，抱得住。

“明天开始穿残肢套。”他说，“白天取，晚上留。取下来可能会有点印子。”

第二天她果然看见印子。套子褪下，残肢上两道勒出的红痕，横着压过残端那道新疤，边缘泛白，中间发红，按下去半天不回血。她抬起一条残肢搁在手心里看，肉比别处软，捏起来颤，垂在掌边那一小段使不上力，随她的手腕晃。她头一回看得这么细。那道疤，残端收得圆不圆，没哭。看到一半她伸手在残肢上掐了一把，那处比别处敏感得多，一碰就发麻，她皱皱眉，松了手。

那阵子夜里还是疼。幻肢痛绕回来没有准点，她睡到一半会去够那两只脚，脚趾一根一根蜷起又伸开，蜷得清清楚楚，手伸过去却扑了空，摸到的只有断处那片新长的肉。她躺着不动，由它去，疼一阵就散。有一晚发作得凶，她自己撑坐起来，在黑暗里坐着，坐到窗帘透出灰白。第二天陆衍换药，捏了捏她残肢，问夜里睡得怎么样，她说还行。

那天下午陆衍去了主楼另一头，说药房的除湿机要清。病房里就剩她一个。她躺了一阵，掀开被子坐起来，两条残肢并着搭在床沿外，悬着，够不到地。刚拆线没几天，她也就敢在房里试这么两下。她用手撑着床沿往床边挪，一只手先探到地上，掌心贴住凉地板，另一只手跟上，把身子送出床沿。屁股落地那一下她顿住，上半身晃了晃，靠手撑住才没倒。她坐稳，喘了两口。

地板是凉的，木纹里落着她的影子。她试着往前挪，两只手交替往前撑，撑一下，把腰腹带起来，屁股贴着地蹭过去一小段；手上不得劲，就换腰发力，把两条残肢往前甩出去，甩一下，身子跟着蹭一下，残肢落地闷闷地响一声。她数着往前挪了多少下。从床边到窗台，她挪了十七下，中间歇了两回。窗台比她想得矮，也比她想得远。

她挪到窗台底下，扶着台沿坐起来，往外看。窗外是草坪，草坪那头是那道矮墙，墙外头是海。她自己在心里算了一笔：从这张床到那扇门，刚才挪了十七下；从门到院子，还得多少下，她没数过。门没锁，她头几天试过。真挪出去，她得在草坪上爬，爬到墙根，那道墙她翻不过去；就算翻过去，墙那头是礁石和水。她坐着，把这条路从头到尾走了一遍，走完，把手从窗台上收回来。

门开了。陆衍站在门口，手里捏着块抹布，站住没动，看她。她也没停，手撑着地，下巴抬起来看他。

“谁让你自己下床的。”他把抹布搁下，走过来。

“没人让。”她撑着想往后退，手一软，往旁边歪了半寸，“我就试试能挪多远。”

他没说第二句，弯腰把她捞起来。一手兜在她臀下，一手托着她的背，整截身子横进他臂弯。她比手术后还轻，胳膊垂下来搭在他脖子上。两条残肢在他臂弯外垂着，随他走路的步子晃，根部贴着他的小臂。他抱她往浴室走，边走边说：“地板滑，你要摔了，我得抱你回来，抱着你我还得关门，你算算谁麻烦。”

她在他怀里没回嘴，只“嗯”了一声。

浴室里暖气开过，镜子上一层水汽。他在浴缸边铺了块防滑垫，把她搁在凳子上坐好，从柜里拿防水膜出来，一圈一圈贴住她两截残肢的残端，压边压严实，说：“别沾水。”她坐着，手撑着凳边，看他蹲下来把水温调到不烫手，又把花洒拔下来对着她试。热水浇下来，从肩背淌到腰，到腰上就断了，顺着地板流走。她低头看那两截残肢，防水膜下露着一小圈没盖住的皮，颜色暗，跟上面的白不一样。

他把花洒搁回架上，转身去拿毛巾，顺手掩了门，站在门缝外头没走。玻璃磨得发白，他看见她那影子坐着，两条并排的短桩悬在凳沿下，一动，水珠从边上滑下去。他站了一会儿，抬脚往主楼那边走，走两步又停住，回头等浴室里那点水声小下去。

里头水声小了，他才推门进去，用大毛巾把她裹住，先擦头发，再擦上身，擦到腰下换了块软的，一片一片蘸着，绕开贴膜的地方。她由着他摆弄，眼睛半闭。擦完他把她抱回病房。

轮椅是第二天推来的。一台矮的，座面垫着厚海绵，扶手包了软套，轮子比寻常的粗。机器仆人推进来，搁在床边，咔一声刹住，退出去。她从床上看它，看了半天。那椅子底下空落落的，除了轮子什么也没有。

陆衍把她挪上去。轮椅斜靠着床边，刹死了，他一手撑床，一手扶住扶手，让她转过来，臀部落进坐垫。落座时，她两条残肢并着搭在座面前沿，收在裙子底下，末端搁在垫子边上，够不到别处。他让她先抓扶手，教她把手放到轮圈上，往前推，往后拉。她推了一下，椅子往前动了半尺，轮子在地上“辘”地一声。她愣了愣，又推一下。

“就这样。”他说，“两只手一起，想往哪边拐，就哪边多使点劲。”

她在病房里转了两圈，撞了一次墙，轮子在墙角磕出闷响。她停下来，手撑着扶手喘气，手心磨红了。一截身子要往前挪，得靠两只手把人整个推着，从前她没想过要费这么大的劲。这把椅子比床走得远，可走再远也在岛上。她转到第三圈，想起自己从前下楼取个快递都嫌远，如今够一杯水，得推着它满地转。她没往门口摇。门那条路她在心里走过一遍，走到头还是那道矮墙。

过了几天，他搬了张矮桌到窗边，桌面齐她坐着时腰的高度。他说：“试试站一下。”她先是不肯，坐轮椅上摇头。他没催，把轮椅推到桌边刹死，自己站到桌旁，双手搭着桌沿给她看：“手撑住，残端顶着地，靠这个借点力，撑不了多久就坐。”她看着，伸手抓住桌沿。他一手托在她腰后，一手按在轮椅扶手上。她手撑着桌沿把身子往上提，两条残肢往下一沉，残端戳在木地板上试了试，滑，又试，卡住。她借这点劲把身子撑直，上半身立起来，手撑着桌面分担重量，两条残肢着地，残端顶在地上。她立在那儿，晃了晃，靠手稳住。

“一秒，两秒。”她抿着嘴小声数。数到十几秒，残端那里开始酸，残肢的肌肉绷着抖。她往下撑住。他把手悬在她腰侧，没扶。

桌对面立着面镜子，把她的样子照进去。她扶着桌沿立着，上半身还是那个上半身，往下一截却断在腰上，两条并着的短桩立在镜里，撑着她这点重量。她抬头看见自己空掉的腰线，看了两秒，把眼睛别开。

数到三十几，腕子先软，她把身子放下来，臀部落回坐垫。他蹲下来，让她把胳膊搭在他肩上。她搭上去，额头抵着他肩窝歇了会儿。

“我饿了。”她说。

陆衍正要抱她，听见这一声停了一下，抬头看她。她没看他，手还搭在他肩上。他“嗯”了一声，说晚上让厨房蒸鱼，问她要不要粥。她说要。

ting-123

第0007章 开口

白天她自己把轮椅摇出了房门。这是头一回。门框比她想的窄，轮子擦着门框过去，蹭掉一小块漆。廊下没有风，机器仆人端着一盆洗好的床单从对面过来，见了她停一下，鞠个躬，绕开半步过去，一步不多一步不少。院里草坪刚剪过，草茬齐，一直铺到那道矮墙根。墙是矮的，可她坐在这个高度上量过去，矮墙还是墙。

她没往墙那边去。摇到廊下就停住，坐着看了一会儿，往回摇。回来门槛那儿前轮卡了一下，她两只手在轮圈上使了把劲，过去了。

陆衍在门里站着，看她进来。他没伸手。

拆线到今天一个月零两天。断面上那两排细点已经落了，剩一条浅浅的线，颜色在淡下去。白天她能自己从床上挪到轮椅上，手撑对地方的话，一遍就能过。她也不再问他外头的事了。问过一回，知道答案就那么一句，问第二遍也是那一句，她就不问了。

晚饭是蒸鱼。机器仆人把盘子搁在矮几上退出去，鱼身上铺着姜丝，浇过一勺热油，端进来时油还在响。陆衍坐到床边，拿筷子把鱼腹那块挑开，一根一根把刺拽出来，拽完把碟子推到她手边。

“自己吃。”

她伸手接。胳膊举到半空抖了一下，碟沿在从前该是膝盖的地方磕了个空，落到被子上，汁水洇开一小片。她换左手托住，右手拿筷子，吃了三块。粥喝了一碗半。他坐在旁边看她吃，没催，也没把碟子接过去。

吃完她往后靠。坐起来这件事她到今天还是费劲，从腰往上一直绷着，靠到枕头上才松下来。她往被子里看了一眼，被子底下那两截很短，两个鼓包，往下就平了，一路平到床尾。

“鱼刺挑得干净。”她说。

“我挑的。”

“我又没夸你。”

他没接话，端着碗出去。回来时手里是一小盆温水，一块毛巾。他给她擦手，五根指头一根一根擦过，擦完把毛巾拧干搭在盆边，又把床头那盏小灯拧到最暗一格。他睡外间那张窄床，门虚掩着，光从缝里漏进来一条。

她躺了一阵，睡不着。

残端那头开始痒。不是皮上的痒，痒在里头，在两只早就没有的脚底下。这路数她摸清了：不能抓，抓也抓不着，掐也没用，只有把手按在断面往上那块肉上，按住，等它自己散。她把手探进被子底下按住，按了一会儿，那点痒没退，反倒顺着往上爬了一截，爬到断面那儿散不开。

她咬着牙忍了半宿。忍到最后，朝门缝那儿叫了一声。

“陆衍。”

他进来得快，像是一直没睡着。他把灯拧亮一格。

“脚痒。”她说，“你手重，你来按。”

他坐到床边，掀开被角，把她那两截托起来，一手一截。他先看断面，指腹把白套子的口往下拨了一点，看底下那条新长的线，看了两眼，又拨回去。然后他手掌覆在断面往上那块软肉上，一圈一圈往外推。

“是这儿。”

“再往下一点。”她说，“对。你别松。”

他按着，没松。屋里只有那一格灯亮着，别处都是暗的。她闭上眼，呼吸慢慢匀下来。那点痒确实散了，散到后来她觉得不对，他手底下的劲变了味，从按变成别的走法，顺着残肢根往上，压着肉一路爬进被子底下。

她睁开眼。

“你手往哪去。”

“往上。”

“你手拿开。”她一把去推他的手腕。

她手劲本来就不大，白天推了一整天的轮椅，推到一半自己先软了。他把她的手从自己腕上拿下来，放到被子上，那只手接着往上走。

她开始挣。挣起来才想起自己没有腿。从前她要躲，腿先动，腿一蜷一蹬，人就能从人身边退开半个身子。这会儿能动的只有腰和腰往上这一段，她往后退了半寸，后背撞上床头的木板，退不动了。她把腰往一边拧，拧到最开，他一只手兜到她臀下托起来，把她摆回原来的位置，不轻不重，像在挪一件放歪了的东西。

“你他妈。”

“你骂。”

她骂了。词很难听，声音不大，一句一句往外顶。她的眼睛盯着天花板，不看他。他手上没停，也没快。那只手走到她腿根，掌心压着那块软肉，压在离下面还有几寸的地方来回揉，揉开的那处又薄又热。她两条胳膊撑着床，撑得直抖。

她的骂声断在半句上。她自己听见自己调门变了，把嘴闭上，牙咬住下唇。他往下走了一点，指腹压到那一处，打圈。

她的腰往上抬了。

抬完她就知道抬了，赶紧把腰砸回去，脸往枕头里埋。他那个圈没停，一圈比一圈慢。她的手从床单上攥起来，攥一把，松开，再攥。他抬眼看她，看的不是她的脸，是她那两截搁在他手心里发着抖的东西，喉咙动了一下，又低回去。

她没撑多久。

她还在数着别的事，数岔了。喉咙里那一声没咬住，长，中间破了个音，她自己听着都陌生。腰往上顶了两次，两条胳膊把床单抓成一把，攥得指甲顶着掌心。他那只手没快，也没慢，等她腰落回去，才收。

屋里静下来，只剩灯还亮着一格。她躺着，胸口一起一伏，睁着眼看天花板，什么也没说。眼泪从眼角出来一道，淌到耳朵边上，她没抬手去擦。

他把手抽出来，往床边去，像是要去拧毛巾。

她伸手，抓住了他的手腕。

他没回头，站住了。

“你接着弄。”她说，声音闷在枕头里，中间的“着”字滑了一下。

“你刚骂我。”

“你听我骂的时候也没停手。”她说，“这会儿装什么。”

他把那只手放回来。第二回慢，她自己也慢，慢到有一阵整个人都松了，两条胳膊摊在床单上，只有腰还跟在他手底下走。中途她嘴里出来一句什么，很低。

“你说什么。”他停了半拍。

“我说你别停。”

他没停。

第二回她没到，喘着，抓着他的腕不放。他手上慢下来，退开，起身，又像是要去拿什么。

“你别走。”她说。

“我拿条湿的。”

“你今晚睡这儿。”

这一句出口，她自己先停了一下。她把脸转过去对着墙，手还攥着他的腕，没松。

他站着看了她一会儿。他把毛巾从盆里捞出来拧干，先给她擦。温的一块一片一片过，擦到腿根换了一块干净的，再擦一遍。擦完他从床头柜上拿过那管药膏，挤一点在指腹上，绕着断面那道新线抹开，一圈一圈转，转到线那头停一下，看看她的脸，再往下抹。抹完他把她那两截托起来，看有没有磨红的地方，看完从床沿拿过那双白套子，一只一只从断面往上捋，捋到根上卡住，两只都套好。

她由着他摆弄。弄完她把被子往自己这边拉，拉了一半，那一半留给了他。

“关灯。”她说。

他关了灯。屋里黑下来，外头的海一直响。她躺着听，听了一会儿，听见他在外间翻了一下箱子，那床被子被他抱过来搭在她身上。

床窄。他躺下时肩挨着她的肩。她没往旁边让。

过了一会儿，她把手从被子里伸出去，搭在他搁在外头的那只手上。

“我明天还痒。”她说。

“嗯。”

“痒了还叫你。”

“嗯。”

她搭着那只手，再没说话。海一直响到天亮，两个人谁也没翻过身。

ting-123

第0008章 袜套

海岛的早晨是从发电机房那一声低低的嗡里稳下来的。窗帘缝里漏进一线光，落在床尾那两块被顶起来的被面上，被面底下是她的残肢，睡了一夜，把被子撑出两个小小的鼓包。

苏婷醒的时候先摸到的是床单。手指往身子旁边那片空处探过去，探到一半停住。四个月了，这个动作还会自己出来。她把手收回来，撑着床沿坐起，腰上使劲，两条残肢并拢着从被子里滑出来，搭到床沿外头。残肢上套着昨晚睡前的长筒袜，白色，定做的，袜口正好停在残肢和骨盆交界的那一圈浅印上，往下空垂着一小截袜管。

她自己挪上轮椅。先坐座面前缘，再把手撑到扶手上，一点一点把重心挪过去。残肢并拢着搭在座面上，短裙压上去，裙边底下露出两团圆头。

早餐是机器仆人端来的。那台东西走路没什么声音，托盘搁在矮几上，鞠躬的角度像量角器量过，一丝不多。苏婷说了声谢谢，说完自己都觉得好笑，跟一台机器道谢。粥是稠的，小菜切得细，她拿起勺子吃，吃到一半伸手去够矮几另一头的杯子，够不着。她撑着扶手把身子探过去，残端在座面上顶了一下，人晃起来，指尖够到又滑开。

“我来。”

陆衍从门口进来，一步跨到矮几边，把杯子递到她手里。他今天没穿白大褂，浅色衬衫，袖子挽到小臂，手很大，指节干净。

“你就不能把杯子放近点。”她抿了口牛奶，嘴上没让他。矮几最上层摆着糖罐，那地方她够不着，得喊人。她偏把脸转开，好像那一层本来就不该有东西。

“放近了，你也够不到那罐糖。”他说。

她拿勺子往碗里一搁，很轻的一声。“我今天不想吃糖。”

他没拆穿，顺手把糖罐取下来，放到她手边。她瞥了一眼，没拿。

她摔过他一碗，是上个月的事。前天她扶着餐桌站了半分钟，残端顶在地上，酸胀往上爬到腰。他在旁边说慢点，她没骂他。住进这栋房子快四个月，夜里由着他，白天跟他拧着，一句软话没有。这一回她没骂他。

午后他在起居室叫她。她摇着轮椅过去，看见他坐在沙发那头，膝上摊着一只白袜子，手里捏着针。矮几上摆着一双白的东西，软软地摊开，旁边搁着一把剪子、一小轴线，桌角上另有一小截袜筒，带着袜尖，剪口齐，白棉的。

她先把轮椅摇近一点，看桌角上那一小截，又看他膝上那只。他手上那针正从里往外挑，挑一下，把线拽紧，剪口那一圈布就往中间收一分。

“新的？”她问。

“嗯。残肢套，给你做的。”他把手里那只收了口，拿牙把线咬断，托在手心里递过来，“旧的那只磨薄了。”

她接过来捏了捏。是双层棉的，里层细，外层带一点绒面，摸着软，也立得住。她翻过来看，袜口那里缝了一圈窄松紧，不紧，套上去不至于勒。另一头是剪的：袜尖剪掉了，剪口没走边，一圈线脚一针挨着一针往中间收，把那个口子收死，布面在那儿攒起一小撮，收针的地方系了个结，线头没剪净，翘在外头。她用指甲挑了挑那个结，线是死的，挑不动。

她把手里这只的缝口，跟桌角上那一小截的剪口对了一眼。两个口子一样宽。她没说话。她抬眼看他。他把另一只也搁到她手边，指尖在那个结上按了一下，很轻，没说话。她也没问。她按了一下，软的，跟着袜套一起弹回来。她说不清自己为什么要按第二下，按完才发现按了。

“你自己穿，还是我帮你。”他问。

她瞪他一眼。“我自己穿。”

穿残肢套不难，难的是她够不到的角度。她把两只摊在座面上，从残端套进去，一点一点往上卷。卷到袜口卡住残肢上端那一圈，她停了停。残端是圆的，收口那处有一道很浅的疤线，袜套裹上去，把那点疤压得平平整整，看不见了，只剩两截白，缝口上那两个结各翘着一小撮。她低头看自己，觉得又滑稽又不难看。这个念头一冒出来，她自己先皱了眉，把裙摆往残肢上一盖，遮住了。

晚饭后他把她抱到沙发那头落地灯底下。抱的时候一手托臀一手托背，她整个人横在他臂弯里，两截套着白袜套的残肢并拢着垂在他手臂外侧，缝口上那两个结朝前翘着。她看着它们晃晃悠悠，莫名有点不自在。

“坐好。”他把她放上沙发垫，背后垫了靠枕。

她坐稳，两截残肢搭在垫面上，正对着蹲下来的他。他正对着袜套顶上那两处缝口。

先是用指腹按。一下，一下，按在左边那个结上，隔着棉，底下是残端的软肉。她没动。

“你看我干嘛。”她被看得发毛。

他没答，两根手指把左边那个结捏住，慢慢捻。不是捏死，是捻，前后搓着转。那个结就在他指间打转，底下的白袜套跟着转，转到残端那一圈，带得整只残肢轻轻扭了一下。

苏婷的呼吸停了一下。

“怎么了。”他手上没停。

“……没事。”她想把残肢往回缩，可她那截能动的地方也就是在垫子上蹭一下，蹭完还在他手里。他换到右边那个结，照样捏住，这回用拇指和食指夹着，一点一点往上提。

她“嘶”了一声。

那一下不疼。那一小撮被提起来，牵扯的不是外面的布，是底下那点东西。残端收口那一圈皮肤被袜套一并往上带，跟着一缩，酸胀压在里头散不开。她整个人往前倾了那么一点，又赶紧撑住靠枕，脸有点热。

“这儿，”他抬眼看她，“还有知觉？”

“废话。刚不是嘶了吗。”

“我说的是里面。”他把手松开，那个结弹回去，袜套贴回残端，“骨头那儿。”

她别开脸，盯着落地灯的灯泡。“有。比正常皮肤还敏感。”

这话她说得很轻。

他没再追问，低头又捏回左边那个结。他盯着那两截白袜套看了片刻，喉结动了一下，又把目光收回来，落在她脸上。手上是匀的，一圈，一圈，转得很齐。她两截残肢都绷起来，想往回收，收不住，那点劲压在腰上散不掉。她抓着沙发扶手的指节发白。那个结在他指腹底下转，转到某一边，她腰上那根筋一紧，喉咙里漏出半声气音，她立刻咬住下唇。

“疼？”

“不疼。”她答得很快，“你……你别那么转。”

他没有往别处引。他做得像是在看那只新袜套合不合身，手掌顺着她小腿本该在的方向摸下去，摸到袜套上缘，隔着一层棉往下按。按一下，问一句。

“这儿呢？”他的掌根压在她残肢外侧，靠骨盆那边。

“有。”

“这儿？”往下一点，靠近残端。

“有。”她吸了口气，“这儿最灵。”

他的指腹在残端上停住，隔着白袜套，拇指压着那圈收口的疤，极慢地打圈。“那这儿。”

苏婷没立刻答。那个圈压得残肢里那点软肉一缩一缩，她把那截往上顶了顶，顶到他手心。“你这是检查还是干嘛。”

“检查。”他掌心接住她顶上来的那一截，握住，稍稍往里压，压到骨头那一层，“摸到骨头了。”

“嗯。”

“压到这儿，你什么感觉。”

“又酸又麻。”她顿了一下，小声补，“你别停。”

他没停，也没快。手掌从袜套上缘往骨盆里探，探到腿根内侧那一带，指腹在那里揉开。她这才觉出自己下身早就湿了，蜜液顺着肉缝淌到腿根，洇在那圈袜口印上。他手指只是经过，没往里碰（违规用词，请立即整改，否则封号处理）头，也没碰阴道口，就在离那两处几厘米的地方来回。残肢上的绒面袜套被压得起了褶，顶上那个结又被他捻起来，转。

她盯着那个在他指间打转的结，嘴动了一下，没出声。她本来想叫他别捏了，话到舌尖又拐回去，自己也说不清为什么没说。身子却先一步往他那边歪了一分。他抬眼看她，那一眼里有点她认得出的意思，很低。她耳尖烧起来，别过脸去。

他重新握住她左边那截残肢，拇指按着顶上那处缝口，缓缓转。她咬着下唇，喉咙里那点声音压着不放。她没把它抽走。她把残肢往那边挪了半寸，只很轻的一下，自己都没太察觉。

然后他把那个结捏住，轻轻一提。

“嘶。”

这一次的“嘶”是从牙缝里出来的。她整条腰往上弓了一下，两截残肢在垫子上同时绷紧，缝口上那两个结跟着一颤。他抬眼看她，手上的力道没加，也没松，就那样提着。她也看着他，眼里的水光晃了一下，又被恼羞压回去，嘴动了动，“你别”两个字含在口里没出来。

她没说出口。

那截残肢，自己往他手心里送了送。

ting-123

第0009章 依赖

窗帘拉开半扇，光斜着切进来，落在床尾那片被面上，被面平，塌下去两个浅浅的窝，窝底下是她那两截残肢，压了半夜，正从麻里一点点回过来。她侧躺着，两截并在一起，上面那条搭在下面那条上，残端蹭着残端的疤，出了点汗。

她躺着没动。旁边那半边床空着，被子掀开搭在一边。这个动作她早不做了，头几个月一睁眼就先往旁边摸，摸一手空；现在不摸了。窗外发电机低低地嗡，走廊上有拖鞋踩过木地板，由远到近。

门开了。陆衍进来，衬衫袖子挽到小臂，手里是托盘，粥、两样小菜、一杯牛奶，搁在床头矮柜上。他到床边，弯下腰，一只手从她腋下穿过去，一只手托住她的骨盆，把她整个端起来，往怀里带了带，让她的重心落到他臂弯里。她两截残肢垂在他手臂外侧，跟着一晃。

“盥洗。”

“我自己能挪。”话说出口，人已经在他手里了。她伸手揪住他领口那颗扣子，揪了两下，没真揪。

“床到轮椅那段你自己来。”他抱着她往浴室走，“浴缸那段算我的。”

浴室里就一张矮凳。他把她搁上去，凳面宽，她两手撑住凳沿坐稳，两截并拢搭在身前。他去拧毛巾，温的，从她脖子往下擦，擦到胸口停一停，绕开，擦腋下，让她前倾一点擦后背。她够得着的地方他也一并擦了。擦到腰以下，那两截，他一条一条托在手心里过，从根部捏到断口，看有没有磨红的地方。白袜套被他褪下来搁在一边，两截残端露在外头，圆圆的，收口那圈浅疤被毛巾的热气洇得发亮。

“磨没磨。”她问。

“没有。昨天那双长了点，换掉就好。”

“你嫌它不好，那你缝啊。”

“缝了。这双就是新的。”

早饭是他喂的。她手不是不能拿勺子，是勺子刚递到一半，他就坐在床沿接了手，舀一勺，吹一下，送到她嘴边。她张嘴吃了，第二口自己伸手去够，他把碗往旁边挪半寸，她的指尖碰到碗沿又滑开。她瞪他，瞪完还是张嘴。

“你把我当什么。”

“当病人。”

“病人早好了。”

“那也没说不能喂。”

她哼一声，第三口还是吃了。碗里剩小半，他放下不喂了，她自己抓过勺子挖两下，勺柄在碗沿磕了磕，吃完。

上轮椅前他给她穿衣服。衣柜拉开，一排短裙，他抽了条深色的，又抽出一双连裤袜，白色，定做的。他在床沿坐下，把她两截并过来，让残端冲着自己，先把袜子卷起来，一条一条套上去，一点点往上捋，袜口收在残肢和胯根交界那圈浅印上，再往上拉过腰，腰头卡在骨盆最细的地方。她低头看，两截残肢并排撑出两个圆头，圆头底下，袜子的两条腿空着垂到床沿外，长长两条，谁都没穿。

“丑不丑。”她问。

“你说呢。”

“我说丑。”她把残肢往回缩了缩，那两条空腿跟着摆了一下，“那你别让我穿。”

“穿。”他把短裙给她套上，裙边一提，盖住那两个圆头，“出门见人的。”

她没再说什么，把残肢挪到座面跟前，两手撑着床，一点点把重心移过去，坐进轮椅，两截并拢搭在座面上，不往别处伸。她坐正，拍了拍裙摆。

“你去哪。”她问。

“去药房配药，一会儿就回来。”

“哦。”她把残肢在座面上挪了挪，“那你快点。”

话说出来她自己先嫌自己，补一句：“我是说，你把我一个人搁这儿，我无聊。”

“知道了。”他把她面前那层矮柜挪开一点，空出一条道。他站在旁边，手抬了一下，又放下。

“你看，我自己能上。”

“看见了。”他说。

午后他推她出门。岛从这头到那头，石板路修得平，轮椅走得稳。风从海上过来，带一点咸。路越走越空，房子在身后小下去，前面是码头。

码头上系着一条游艇，白色的 Azimut，船身擦得干净，船尾旗杆上那面小旗被风扯着响。游艇后面是直升机坪，一块圆圆的水泥地，当中停着架直升机，空客 H145，机身蓝白两色，桨叶用绳子绑着，垂在两侧。

坪上没有人，飞行员没来。

陆衍把轮椅停在离坪十几步的地方，松了手，走到一边，弯腰去理那条游艇的缆绳。他把背交给她了。

苏婷看着那架直升机。她认得它，来的时候她也是坐直升机来的，那会儿还是贝尔 407，比这一架小，她坐在里头只顾着看海。眼下这一架停在坪上，桨叶绑着，舱门关着，安安静静的。只要有人来把它开起来，就能飞走。她不认得路，也不认得飞行员，可她认得旋翼转起来以后去的那个方向，是往海那边，是往岛外。

她坐着看。风把她的头发吹到脸上，她没抬手去拨。两截残肢并拢搭在座面上，一动不动。她想起刚来的头两个月，天天想的就是这个地方。这会儿她不再看海的方向，视线收回来。她低头看了看自己，看看裙子底下那两个圆头，看看轮椅的座面，看看撑在扶手上的两只手，那双手很稳。她要从这儿爬到码头边上去，先得下轮椅，手撑地，臀落地，再一挪一挪，几十米得爬一阵。他也许追得上，也许追不上。就算真有人把她带走，她回了家，又怎么跟爸妈说自己这两条腿。她终究没有动。

陆衍站在她身后几步远，看着她的后背。她这一趟出来，他一直在看她会不会走，会不会喊一声。他赌她不会。这个赌他押了几个月，从她头一回没摔那碗粥开始，从那晚她攥着他的腕子不让他起来开始。他站着，手垂着，等一个回头，或者不等。风把她的裙子吹得贴在残肢上，勾出两个圆头的形状。他看了很久。

“风大。”她终于出声，声音有点闷，“海有什么好看的。”

“那回去？”

“回去。”这两个字说完，她往轮椅靠背里缩了缩，像是要躲进轮椅里那点暖。她扭过头看他，“你站那儿干嘛，推啊。”

他走过去，手搭上把手。轮椅转了个方向，往岛里走。她没再回头。

晚上他给她洗澡。抱进浴室那段是他的，他把浴缸沿铺了条毛巾，把她搁上去坐着，先洗头，手插进她头发里揉，泡沫顺着脖颈往下淌，她仰着头闭着眼。洗完头他拿莲蓬头冲她，从上往下，避过胸口，冲背，冲那两截。她两截残肢搭在浴缸沿上，水顺着断面往下滴，滴到地砖上，积成一小滩。

“上半身你自己洗。”他把沐浴露挤在她手心里。

她捧着一把泡沫往身上抹，抹到肩膀、胳膊，够不着的地方就停手，把手一伸。他接过去替她抹完，抹到腰以下，把那两截托起来，掌心贴着断面慢慢揉开，揉到断口那圈浅疤，指腹打了个圈。她喉咙里哼出一声，很短，随即咬住下唇。

“疼？”

“不疼。”她盯着瓷砖上那道水痕，“你手糙。”

“糙才洗得干净。”

他把那两截擦干，毛巾压在断口上按了按，看她什么反应。她咬着下唇松开一点，没吭声，耳根却红了。

他把她从头洗到脚，她除了嘴上顶两句，别的地方都由着他摆弄。洗完他抱着她出浴缸，用大毛巾把她整个人裹住，两截从毛巾底下露出一个角，湿的，滴着水。

夜里他把她放到床上，替她套上那双白袜套，新的那只，双层棉。她两截并过来，他把一只一只套上去，从断口往上捋，捋到根部那道浅痕停住，缝口上那两个结顶在前头。她低头看着，伸手按了按那个结。软的，一按就陷下去，一松又弹回来。她按第二下的时候，他的手在旁边停了一下，看她这只手。

他灭了灯，躺到她旁边。她往他那边挪，两截残肢往他腰上靠，残端抵着他的侧腹。他一条手臂从她背后绕过去，把她揽住。

屋里静，只有海风在窗缝里响。她贴着他胸口，听了一会儿他的心跳，忽然开口。

“陆衍。”

“嗯。”

“你别把我送回去。”

话一出口她愣住了。她也不知道这句是怎么冒出来的，从码头那儿一路憋回来，憋到现在，从嘴里自己溜了出来。她脸一下烧起来，猛地往他胸口里埋，埋得严严实实，不让他看。

他没说话。过了一会儿，手抬起来，搁到她腿边。隔着一层棉，缝口上那两个结在他指腹底下，他捏住一个，慢慢捻。她在怀里埋着脸，没动，也没躲。她知道自己没躲。

她说不清是从哪一下开始的。

他捻着那个结，隔一会儿停一停，等她的呼吸落回去，再捻。她埋在他怀里的脸闷出一层汗。她伸手按住他那只手，按住了。他没跟她争，把手从她掌心底下抽出来，绕到她身后，托住那两截，把她整个人翻过去，仰面放平。

“今天不弄。”她说。

“哪个不弄。”

“就是不弄。”她把两截残肢并回一处，收到裙子底下那点地方，再没处可收。她两只手去挡，护住左边，右边还露着。

他不急。他把左边那只袜套往下卷，卷得慢，卷到残肢根卡住，一使劲带下来。残端露在灯底下，收口那道疤被他刚才捻得还红着。他把右边那只也照样褪了，两只空袜套丢在床单边上，缝口朝上。他跪在床尾，看了那两截一会儿，才低头。

“你看着。”他说。

她别过脸去看床头那盏灯，以为还是用手。落下来的是嘴，热的，含住断面正中。她整条背绷起来，两只手在他肩上抓了一把，只抓到衬衫的布。她这才想起自己没有腿可以蹬：从前她要躲，腿先动；如今只有腰能拱一拱，拱到哪儿都在他手里。

“你松开。”她声音是劈的，手抬起来推他的额角。

他把她那只手腕捉住，按回枕头上。她说过两回“不”，两回都像没说过。他舌尖沿着收口那道疤一圈一圈地走，走到疤的最里头，往里顶了一下。她喉咙里那声出来半截，被自己咬断。那五根早就不在的脚趾在她脑子里张开，又收拢，张开，又收拢，一下比一下急。

她想把头别开，脖子先软了。

他另一只手从残端往上，摸过残肢根，摸到腿根那一带，指腹在（违规用词，请立即整改，否则封号处理）上压了一下，就走开。她腰追着那只手往上抬了半寸，抬完自己才知道追了。

“你这是干什么。”她说。

“你想让它在哪儿。”

她没答。他把手放回去，指腹压着（违规用词，请立即整改，否则封号处理）头打转，转得慢。她一手抓着床单，一手还搭在他肩上，两截残肢在床单上扭，腰以下全在空里，只有那一点被他的手指抵着。

她比他预想的先到。来的时候她自己没防备，喉咙里那声没压住，长，中间破了个音。两截残肢在床单上绷直，一抽一抽，收口那道疤红得发亮。他手上的劲一直到她抽完才收。

她躺在那儿喘，胸脯一起一伏。窗外的风把帘子贴在纱窗上，又落回去。

她伸手把他的手抓回来，按在自己残端上。

“还来。”

“还要。”

“还要。”她转过脸看他，眼里的水没干，“你别停手。”

他手又动起来。第二回比第一回慢，她自己也慢下来，慢里带着一点她不肯认的贪。她盯着那只手在自己身上走，心里有一句话冒出来，冒到一半就压回去，没往下想。

后来她攥着他的手腕不放。他停手，抽出来，起身要去浴室拿毛巾。

“你别走。”

三个字出口，屋里静了一下。

她自己听见了。她张了张嘴，本来想添一句把它盖过去，说她渴了，说她手冷，一句也没说成。她只攥着那只手腕，攥得指节发白。

“一会儿就回来。”他说。

“你今晚别出去。”

他站在床边看她。她没躲他的眼睛，也没松手。床单边上那两只白袜套皱在一处，缝口朝上。