膝下是海

ting-123

第0010章 网袜

那句“你别把我送回去”出口之后的第三天早上，苏婷自己把轮椅摇到柜子前，拉开了最底下那层抽屉。

抽屉里叠着她的东西，白色的袜套卷成一卷，卷口朝外，是陆衍教她收的样子。旁边压着另一样，深色的，卷得比袜套还紧，外头缠了一圈纸，纸上印着两个字，她认得，渔网。

是上个月他搁进来的。那天她瞥了一眼，没动。他说是给她买的，只撂下一句“你会用得上”，也没多解释。她当场把抽屉推回去，当没看见。今天她自己把它拿了出来。

纸壳拆开，里头是整条连裤的网袜，黑得发亮。她把它抖开，腰头那圈松紧弹了一下，两条袜腿垂下来，长到拖过轮椅的扶手。她捧起其中一条，捏了捏，网眼软软地撑开，又缩回去。

她先褪下残肢上这双。白色的袜套从残端那头往外卷，卷到根部卡住，她一使劲带下来，两截残肢从套子里脱出来，光在裙摆下面，残端那道疤泛着一线白。她把白袜套叠回床头，缝口上那两个结朝上翘着。她看了它们一眼，没拿。

穿网袜比穿袜套费劲。她把一条袜腿卷成一圈，捏着卷口，套过右边残端，往里送，送到残端整条没进去，才一寸一寸往上捋。网眼刮过疤线，糙糙的，刮得她腿里那处早不在了的地方缩了一下，她停手，等那下过去，再往上捋。袜口过残端，过肉桩，停在残肢和骨盆交界那道褶子上，不紧，勒出一圈浅印。左边照做。

腰头往上一提，提过骨盆，卡在腰最细的那一圈。她伸手把腰头理平，指腹往下捋到残肢根，网袜底下那块皮又白又软，网眼一格一格压在上面，陷进肉里去一点。

剩下那两条袜腿，本该往下裹着大腿和脚。她一条一条拨开，从残端底下接出去，垂在轮椅两侧，前端够出去好长，几乎要扫到地。她低头看，两条空的网袜管一左一右垂着，窗帘底下漏进一缕风，袜管摆了一下，又停住。

她摇到穿衣镜前面。镜子里坐着个穿黑网袜的人，上半身是好好的，腰往下就断了，两条网袜管从残端那里垂下去，网眼底下透出皮色，一格一格的黑。她看了两眼，没多停，把轮椅转开了。今天她没给自己找理由。她就是想穿，穿好了，让他看见。这个念头在她早上拉开抽屉那会儿就有了，她没细想它从哪儿来。这几个月她想明白的事不多，这一件她想得格外清楚。

书房在主楼另一头。轮椅过门槛时颠了一下，腰跟着晃，她两手撑住扶手，稳了稳，接着往前摇。轮子滚过走廊的木地板，辘辘地响，响到书房门口停住。

门虚掩着。她没敲，轮子顶开一条缝，人跟进去。

陆衍坐在书桌后头，台灯开着，手里捏着一支笔，桌上摊着半页病历。他抬头看她进来，笔尖停在了纸上。

她停在桌对面，隔着一张桌子看他。屋里静了一会儿。桌上那叠纸、那支笔、他压着纸的那只手，都在她够得着的地方。她伸手过去，把笔从他指间抽走，搁到自己腿上。

“你看什么。”她说，“看我。”

他看着她，不急。那种看劲儿她认得。从前都是他把她连人带事安排妥当了，再回过头来看她，今天不一样，今天是她自己摇过一条走廊，穿着他不知道的东西进来的。他的目光从她脸上往下走，走到她腰，落到轮椅边上那两条垂着的黑袜管上，停住。

她被看得发紧，嘴上不让人：“看什么看。我穿了新的。”

“看到了。”

“你就没有别的话。”她拿两截残肢在座面上撑了撑身，把身子往前送了半寸，“这一段路是我自己摇的。你书房那么远。”

“累不累。”

“不累。”她答得快，后半句到了嘴边又咽下去，别开脸去看那盏台灯，耳根先红了。

他站起来，绕过桌子，在她轮椅边蹲下。蹲下来跟她坐着差不多高。他先没碰她，一只手搭上扶手，另一只搁到她腰后，隔着网袜按在腰头那圈上。

“你自己穿的。”他说。

“不然呢。”她抬了抬下巴，“你又没来。”

他喉结动了一下，没接话。手从腰头往下滑，滑到残肢根，指腹隔着网眼在那块软肉上按了一下。网眼勒进肉里，她那截残肢跟着一绷，喉咙里滚出半个气音，她赶紧咬住下唇。

“轻点。”她小声说，“你这手，没个准。”

“是你说我手没准，”他指腹没停，顺着网眼一路往下摸到残端那道疤，“还是你要我在这儿，别停。”

她没答这句，手搭上他肩膀，往回勾了一下。他懂了，把另一只手穿到她臀下，托着她坐直，抱了起来。抱起来的时候，她两条网袜管垂在他臂弯外头，随他一站，晃了两下。她手环住他脖子，残肢贴在他小腹一侧，隔着网，先糙后软。他抱着她往卧室走。

卧室的窗帘拉着，光沉下来。他把她放到床上，仰面放平。两条网袜管左右摊开，压在床单上，末端的网袜空着，什么也撑不起来。

他先低下头，嘴唇落在右边残端那道疤上。她那截残肢整条绷直，脑子里那五根脚趾全蜷起来，蜷到一半落了空。幻肢痛夜里最爱从这截起头，他这一吻压下去，惯常要冒的那点酸胀没来，疤底下那块肉反倒往里缩了缩。

“这边。”她声音发虚，把左边那截往他手边送了送，“还有这边。你前阵子给我定的那个词，我还记得。”

“要停就说。”

“不停。”她答得干脆，顿了顿，声音低下去，“你看着办。”

他顺着她送的方向低头，舌尖沿着左边那道疤走了一圈，走到残端正中间停住。网眼被他舌尖一顶，撑开，底下的疤一行一行露出来，白里透红。她两截残肢都往他手里偎，残端那点颤顺着床单传过去。

他的手从残端往上，隔着网袜摸到腿根内侧。她阴道口早就湿了。蜜液顺着肉缝淌下来，洇在网袜的袜口上，把黑网染出一小片深。他指腹就在那一片来回，压过（违规用词，请立即整改，否则封号处理），压上（违规用词，请立即整改，否则封号处理）头，没往里去。

（违规用词，请立即整改，否则封号处理）头被网眼磨着，一点点涨起来，从包皮里探出头，红得发亮。她腰往上一顶，两截残肢在床单上蹭出一声轻响，喉咙里那声呜咽没压住，漏出来半截。

“你不是要看我。”她说，声音是飘的，“看够了没有。”

“没够。”他把腰头往下拨开一线，指尖探进去，沾了一指蜜液，退出来，指腹碾回（违规用词，请立即整改，否则封号处理）头上打转，“自己弄的时候，是往哪边送。”

她手撑在他胸口，指甲陷进去，把身子往上够，够那根手指。他这才解了裤子。

（违规用词，请立即整改，否则封号处理）早硬了，茎身绷得直，青筋鼓着，（违规用词，请立即整改，否则封号处理）涨红，马眼渗出一颗液珠。她盯着那根（违规用词，请立即整改，否则封号处理），咽了口唾沫。

“进来。”她说。

（违规用词，请立即整改，否则封号处理）先抵住她（违规用词，请立即整改，否则封号处理）头碾了一下。她整个人往上弹起半寸，阴道口一张一合地张着。（违规用词，请立即整改，否则封号处理）顺着肉缝往下滑，顶开阴道口，慢慢往里推。冠状沟那一圈棱卡在阴道口边缘，磨过去，又滑进去。她两截残肢同时绷直，在床单上顶成两道斜桩。

他整根送到最里头，顶住那团硬中带软的肉。她腰一下弓起来，空掉的下半身没了着力的地方，只能把两截残肢往他腰上搭。一截搭在他胯骨上，一截抵着他腰侧，跟着他的动作磨。

他抽出去，退到只剩（违规用词，请立即整改，否则封号处理），又整根捅进来。里面一层层咬住他，湿的，烫的。两条网袜空管在她身侧一晃一晃，随着他一下下撞，末端甩在床单上，网眼一张一合。

“抱我起来。”她说。

他退出来，托住她的臀，把她端起来。她整个人横在他臂弯里，两条网袜管垂在半空，残端没了着落，只能贴着他前臂蹭。他把（违规用词，请立即整改，否则封号处理）重新对进去，一送到底，比方才深。她悬着，抖了一下，两截残肢想往一处并，又并不上，只在空里一开一合。

他走回床边坐下，把她按到腿上。她一截残肢搭上他大腿，一截抵着他胯，借他的力把身子支住，腰自己往下沉，把那根含得更进。她一只手环着他脖子，另一只手够下去，够不到他，够到了自己那截残肢，攥了一把。网眼在她指缝里撑开，勒进肉，她攥的是自己被网裹住的那截东西，越攥越紧。

“快点。”她贴着他耳朵说，“你别哄我。就那样，别停。”

他闷声加了力。阴道口那圈肉一下一下地绞他，绞紧了又松，隔一会儿又是一下。她想蹬他，没有腿可蹬，两截残肢在半空里徒劳地摆了摆，砸回他手臂上。她一悬空就没了着力的地方，腰下意识往里收，阴道口跟着夹紧。

她先到的。（违规用词，请立即整改，否则封号处理）头涨得发亮，阴道口一波一波地绞，绞得他腰眼发紧。她仰起头，喉咙里含混地呜咽，眉头皱起来，两截残肢同时在空里绷直，一抽一抽地颤。臀部那块没有腿的软肉也一收一收，收得停不下来。

他顶进最深处，停住，跳了两下。第一股射进去，热的，喷在最里头。她浑身筛了一下，残肢又是一抽。他退出来，（违规用词，请立即整改，否则封号处理）还硬着，在她网袜裹着的残端上蹭了两下，把剩下那一股也交出去。白的，黏的，顺着网眼淌下去，在残端那道疤上挂住一线，一格一格往下滴。

网袜是半个钟头以后才褪下来的。

腰头先松，两条袜腿从残端上翻卷下来，退到残端那里顿一顿，才带下去。褪到底，两截残肢裸在外面，残端上留着一圈网眼的格子印，一格一格，红着。他用温毛巾一片一片擦过去，擦到腿根，换过一块干净毛巾又擦一遍，最后把那两截残肢揽在手里，抹上一层薄薄的药膏。

他从床头把那两卷白袜套取过来，还是她早上叠的样子。他一只一只往残端上套，套得慢，袜口过了残端，过了肉桩，卡回残肢根那一圈，跟前几个月一样，严丝合缝。套完，他指腹在缝口那两个结上碾了两下。

她在他怀里没动，由着他套。腿根还热着，被网眼勒过的地方有点发麻，这会儿裹回棉里，软乎乎地贴着，她反倒觉得踏实。

他把她抱回床上，盖了条薄被，只留两截残肢在被子外头，白袜套搭在床沿，缝口上那两个结朝着灯。他自己随手披了件衬衫，扣子只扣了下面两颗，上头敞着，挨着她躺下。

她贴在他怀里，脸压在他胸口。她伸出食指，勾住他衬衫的前襟，上头有一颗扣子，她用指尖拨着转，一圈，一圈。

“陆衍。”她叫了一声，声音闷在他胸口里。

“嗯。”

“下次我还穿这双。”她说，说得跟自言自语一样，眼睛没看他，手下那颗扣子还在转。

他没应，手掌覆上她后脑。窗外海那边起了点风，把帘脚掀起一角，又落回去。她两截白袜套搭在床沿，缝口上那两个结随她呼吸，轻轻地晃。

ting-123

第0011章 沙里的腿

最热的那阵子，午后没有风。海面平得像一层摊开的漆，近处浅，远处深，当中那道颜色接得生硬，一整天都不动。

陆衍推她出门，没说去哪儿。轮椅滚过石板路，滚到栈道尽头，坡底下是那片沙。他停下来，把拖鞋脱在栈道上，赤脚踩进沙里，踩了两步，把浮沙踩实，回头看她。

“这个坡，轮子下去就上不来。”他说，“我背你。”

“我自己能下去。”

“能下去，上不来。”

她伸手勾住他的脖子。他一手从她腋下过去，一手托住臀，把她端起来。两截残肢垂在他臂弯外侧，缝口上那两个结朝下。他往下走，脚陷进沙里，陷到脚踝，再拔出来。她低头看着那两截离沙面越来越近，最后先碰到沙的是断口，烫的，细的，沙粒顺着布纹钻进去。

他把她放在栈道影子外头的一条大毛巾上。沙被他踩平了一片。她坐下，两截搭在沙面上，底下陷出两个浅窝。

“往水边点。”

他连毛巾一起拖了两步。浪在十几步外，一层层铺上来，铺到湿沙那圈深色的边就退回去。她伸手抓了一把沙，干的，松的，攥紧了能成团。她开始挖。

她先在身前挖出一条浅沟，把两截挪进去，再把两边的沙拢过来埋住，埋过裙边。她往前挪了半寸，让沙面平下去，然后往身前接。一把一把地拍，拍出两段，一样长的两段，中间拢起一处浅坡当膝盖，膝盖往前收成小腿，小腿那头再拢出两只脚。脚做得小了，她把沙压实，从旁边捡来四五片碎贝壳，一片一片按在脚背上，当指甲。

她退回去看。沙面上是一双从裙摆底下伸出来的腿，埋在沙里的那种伸法。看了一会儿，她笑了，笑的时候背抖了一下。

“像不像。”

陆衍蹲在旁边，正看着那两截断口和沙堆接起来的地方，看得很仔细，像在看一道缝合线走没走偏。听见她问，他才把目光挪到她脸上。

“像。”

“你骗人。”

“不骗你。”他伸手在左边那截小腿上按了一下，沙塌下去半指，“底座没拍实。拍实了，能多撑一会儿。”

她把塌下去的地方重新拍起来，拍得比方才慢。拍完她伸手把他一条腿搬过来，摆在自己那两段沙旁边比了比，看长短差多少，又往膝盖那儿添了一把。

脚趾又动起来的时候她没防备。那五根早就不在的脚趾在沙底下伸了伸，又蜷了蜷，跟从前踩进湿沙里那会儿一样。她低头看那两只硬邦邦的脚，指甲是贝壳的，白的，翘着。有那么一会儿，她真觉得那两条是从自己身上长出去的，长出去了才被沙盖住，扒开就有。腰上那点空，也跟着有了分量。

她把手放到沙上，顺着那条大腿往下摸，摸过小腿，摸到那只按着贝壳的脚，手指停在脚背上，按了按。按下去是沙。她没把手拿开，就那么按着，按了一会儿，指头底下那点沙被她掌心的热气焐得发潮。

“你别动。”她说。

他就没动。他蹲在她旁边，两条胳膊搭在膝盖上，看她那两段沙，看她两截断口和沙接起来的地方，看了很久。风仍旧没有。

潮是三点多上来的。

头一层浪舔到那两只脚，冲掉一片贝壳。她看见了，没吭声。第二层把脚整个带走，沙面塌了一小截。第三层上来，膝盖吃掉一半。她坐在那儿，看那两条腿一层一层短下去，短到腿根，短到裙摆边上。

一个浪头横着推过来，把整堆沙抹平了。

沙面上只剩一个浅浅的坑，坑底是她坐的地方和两截断口。贝壳散在旁边，有一片被水推着，在湿沙上打了个转。

她往前挪了半尺，整个人往前趴下去，两只手撑着沙，往那两条腿刚才该在的地方挖。湿沙好挖，一把一把往外掏，掏出个半尺深的坑，坑底渗上来一层深色的水。她够不着了，就撑低下去，用手指头往里抠。

抠出来的还是沙。

她停下来，把手指上的沙在裙子上蹭掉，看那两截断口，再看那个坑。坑是空的，从断口到坑底那一段，什么也没有。她把手伸进那个坑里，捞起一把沙。湿的，重，从指缝里往下走，走得慢。等她把手指摊开，手里什么也没有。

“再堆上。”她说。

他没问为什么。他把袖子挽到小臂，从坑外头往里推沙。他堆得比她快，也比她像：先推出长度，膝盖那处拿掌根压出两处浅浅的凹，边上再收一道。堆到脚那里他停手，问她要不要脚。

“要。”

他捡了几片贝壳，一片一片按上去，按得比她那回深。

第二个浪是半个钟头后来的。这回两个人都在看。浪头过来，先把脚带走。他看着那两条腿矮下去，喉结动了一下，手撑在沙上，没动。

“不弄了。”她说。

风在这句话里回来了，把水面上那层硬光吹皱。她把两截从沙窝里挪出来，断口上粘着一层湿沙，一粒一粒顺着收口那道疤往下掉。她没拍。

他把她抱起来。上坡的时候她搂着他脖子，脸压在他肩膀上。那两截垂在他身前，沙一粒一粒落在他脚背上，落进他刚踩出来的那些坑里。

回到栈道上，他先把她放进轮椅，再把那两只套子从残端上一只一只褪下来，这才蹲下去，用指腹把粘在断口上的沙一粒一粒拨干净，拨到疤那一圈，又用拇指抹了一遍。她两截搭在座面上，由着他抹。

海在坡底下响，跟来的时候一样。那个坑还留在沙滩上，等夜里的潮来填。

ting-123

第0012章 奶油

白天她在院里晒了一下午。院里没有风，石凳晒得烫，她把套子褪了搁在抽屉里，两截搭在凳面上，断面晒得发红，摸上去是热的。进门前他自己蹲下来看了看那道疤，说晚上还抹药。

傍晚机器仆人端进来一只小蛋糕，白底，上头堆着一层奶油，中间插着一根细蜡烛，没点。她正靠在床头，把一截残肢搁在另一截上晾着。她把轮椅转过去看，看了两眼。

“谁过生日。”

“你。”

她停在原地。这个日子她自己早忘了，岛上没有日历，窗外的海一天一天一个样，看不出今天是几号。她想了一下这日子是从哪儿来的：出国前她把证件都塞在那个包里，包现在在他那儿。

“点上。”她说。

他把蜡烛点上，火苗很小，屋里那点光就都往它那边聚。他让她吹。她吹了一下，火苗歪到一边，没灭，她又吹了一口，灭了，一缕烟直着往上去。

“就一根。”她说，“我这岁数得插一把了吧。”

“一根就够了。”

“许个愿。”

“没愿。”

“那就别许。”

他把蜡烛拔下来搁到碟边。她伸手在奶油上刮了一点，含进嘴里，说太甜。他切了一块给她，她吃了两口，把剩下的半块往他那边推了推。

“你吃。”

“我不吃甜的。”

“那也得吃。”她把碟子往前顶了顶，“今天我过生日，不是你。”

他拿起那半块吃了。她看着他咽下去，才把目光收回来。

她把手举到灯底下看了看，指腹上还沾着一点白的。她抬眼看他，看他眼睛落在哪儿，然后把那根手指按在自己左边那截断面上，抹开，抹匀，一直抹到断面那道疤上。

她没说话，手收回去，放在自己腿上。

他看着她那一处白，看了两息，起了身，把碟子里剩的那半块奶油整个刮到一只小碗里。他先没动手，坐到床边把她那两截并过来，一条一条托在手心里摆平，又拿靠枕垫到她背后，让她半靠着，两截搭在被子上，正对着他。

他舀了一勺奶油，从她左边那截的根部抹起，顺着往下推，推到断面，把断面整个盖上，疤上、疤边上那一小圈软肉上，都是白的。勺子刮过皮肤，凉的。她腰上一绷，吸了口气。

“凉。”

“凉才好抹。”

他把勺子搁下，用手指。指腹沾着奶油，从根部一圈一圈往下带，带到断面，把边上淌下去的抿回来，抿到白里去。他抹得慢，过一处停一停。她那两截都不动，只有断面那圈皮，被他指尖过一遍就紧一下。

“你那是什么毛病。”她说，“抹个药抹这么久。”

“这不是药。”

“那是干嘛。”

“你说呢。”

她把脸转开，去看床头那盏灯。右边那截也抹上了，一样从根抹到断面，抹匀，末了他在两处正中各补了一下，把白点加厚。两截都白着，搁在灯底下，白得不一样：一层是蛋糕上那种甜白，底下是她自己那层皮的颜色。她低头看了一眼，看见白里透出疤那条线，看了一会儿，把眼睛移开。

他低下头。

舌尖先落在左边断面正中，把那一层白的刮走一小块，刮完舌头在疤上过一个来回，把剩下的抿进去。甜的，凉的，底下那层肉是热的。她两截同时绷起来，手在床单上抓了一把。

“你慢点。”

“慢不了。”

他顺着那一小碗往下清。左边清完，从断面往根上带，把指缝里、淌下去的一并收了，收到根上那圈浅印。换右边，从断面边上开始，往中间收。这回她的腰拱起来了，拱到一半又落回去，喉咙里那个音没压住。

她伸手去抓他的头发，抓到手里，往下按了一下，又不敢使劲。

“那边。”她说，“左边还有。”

“哪儿。”

“你刚才没舔到。就那儿，结上面那一点。”

他回去，把左边那一点抿干净。

她伸手在碗里刮了一下，把那一指奶油抹在他嘴边，抹完用同一根指头把那一层抿下来，含进自己嘴里。他看着她，喉结动了一下。

“你也甜。”她说。

白的清完了，舌头没停，顺着断面往上走，走过残肢根，走到她腿根那一带。那里淌着一道奶油，是他刚抹的时候带过去的，白的一条，从断面根一直拉到腿根往下。他跟着那道白往上舔，一路舔到尽头。

她的手从头发上滑到他后脑，按住了。

“你这一路。”她说，“嘴里也甜。”

“嗯。”

“那你别停。”

他嘴往下走，到那处，舌头顶开，压上去。她两条胳膊从他肩上滑下去，摊在床单上，手指张着，抓不住东西。他一只手掌兜在她断面底下，另一只按住她残肢根，把她那半截身子往自己嘴边抬，抬到断面贴住他手腕。断面那道疤红得发亮，一抽一抽。她脑子里那五根早就不在的脚趾张开又收拢，张开又收拢，一下比一下快。腰往上抬，抬起来没了着力的地方，只有那一处被他的嘴压着。

“甜吗。”她问，声音是飘的。

他没答，舌头压得重了些。

她到的时候没出声。喉头堵着，长长地吸了一下气，气到一半断了。两条胳膊在床单上攥成拳头，两截残肢在他手心和他腕子之间绷直，断面一下一下地缩，缩了七八下才慢下来。他那只手一直兜在她断面底下，等她缩完，才把嘴从她腿根抬起来。

屋里那股味散不开，甜里带着别的。她躺着喘，胸脯一起一伏，两截搭在他手臂上，还没收回来。

“完了？”她问。

“完了。”

“你嘴上。”她抬手在他嘴角抹了一下，抹掉一点白，顺手抹到床单上。

他起身去端那盆温水，兑了凉的，试了手温，回来给她擦。先擦腿根，再擦断面，擦到疤上的时候她嘶了一下。擦完换一块干净毛巾又擦一遍，把奶油一点一点清干净，清完拿药膏抹上，绕着断面转了一圈。她由着他弄，眼睛半闭。

“甜的搁在身上，明天要起东西。”他说。

“那你别抹。”

“你自己抹的。”

“我先抹的那一点。”她说，“后头那一碗是你倒的。”

收拾完他从抽屉里把那两只白套子拿出来，一只一只给她套上，捋到根上卡住。她两截并了并，套子顶上的缝口对着灯，翘着两个结。

“下回别买甜的。”她说。

“你要什么味的。”

“咸的。”她说，“买两个。”

他把碗端出去，回来的时候屋里还剩一点奶油味。她伸手在碗底刮了最后一指，含进嘴里，说还是甜。说完把手放下，闭上了眼。

ting-123

第0013章 裙摆之下

早晨的光斜斜地切过百叶，一条一条落在轮椅扶手上。苏婷在轮椅里坐了一会儿，才把搭在残肢上那双卷成筒的连裤袜拿起来抖开。定做的，Wolford 的肉色，比寻常的厚一层，摊开是长长的一条，比她要用的那一截，多出许多。

她把左边那截的残端对进袜口，一寸一寸往上卷。残端是圆的，裹上丝袜圆得更利落，收口那道浅疤被压平，透在薄薄一层尼龙底下，看不出痕迹。卷到袜口卡住残肢上端那圈浅印，她停手，换右边。两只都套好，她双手把袜腰往上一提，连裤袜整片裹到腰上，腰头在腹腔下勒出一圈印。底下的空袜管并拢搭在座面前缘，随她挪动晃了晃，又贴回去。

她低头，把米色短裙的裙摆撇下。坐下以后裙边正好停在残肢中段，下面露出两截裹着丝的圆头。她把两条残肢往里并了并，让中间那道缝收严，又回手把身后的裙摆掖平，不让它翘。梳子在够得着的地方，发圈也在手边，她一抬手把头发拢到脑后扎好，手臂在晨光里绷出一条线。

起居室那头，机器仆人端着托盘从廊下过去，轮子在木地板上几乎没声。岛上的一天照旧这么起来。她喝了半杯温水，把杯子搁回矮几。人已经从床挪进了轮椅，这一天的第一件事就算做完了，慢慢来也不耽误什么。

矮几上摆着今天要用的东西，一小管身体乳，一只敞着的抽屉。她把乳挤在手心里，往两截残端上抹开。皮薄，抹开的时候看得见底下淡青的血管，收口那道疤在指腹下是硬的一线，抹过去，滑下去，就分不清哪里是疤、哪里是肉了。她抹了小半年，早抹成了固定的手势，先内侧，再外侧，最后绕一圈收尾。抹完她把两条残肢在裙摆底下并了并，靠着椅背，等陆衍过来推她。

她把手摊开看了看。指甲是新修的，裸色，圆头磨得齐齐整整，是她自己一点点磨的。没有腿以后，这双手反倒金贵起来，要撑轮椅，要爬，要做从前用不着做的许多事，她也就舍得在它们上面花时间。她拿过护手霜又抹了一层，指缝抹到，指节也抹到。

窗口开着一条缝，海的声音一大早就灌进来，潮气混着消毒水和身体乳的味道。她在窗边坐直了些，把裙摆重新理了一遍，理到挑不出毛病为止。

上午过半，陆衍推她出门。下坡的栈道修得缓，过弯的时候她一手扶住扶手。海在坡底，风先到，把她的裙摆掀起一角，她按住。他在后面没说话，手搭在把手上，推得不快。

“风大，回不回去？”他问。

“不回。”她答得快，“晒会儿。”

他没再劝。栈道两边还留着昨夜的雨痕，远处草坪上，机器仆人在收淋水带，弯腰的角度还是一丝不错。她把手搭在扶手上，任他推着往前。海风是咸的，吹在脸上有点黏，远处水面上浮着一个渔船的白点，慢得像不动。

木栈道的尽头对着晒白的水面。浪一层层地上来又退下去，把湿沙留得平整。她坐着看海，记起自己十六七岁那年的海边，也是这样的日头，她穿的是一条白连裤袜，脚上凉鞋，攥着裙摆光脚往水里跑，袜子湿了，贴在小腿上，一条一条的水。那时候她有两截小腿，直的，跑起来能带起沙。

日头落在她大腿根以下就断了，裙摆盖住的地方一点也晒不到。她把裙摆掀开一角，让光落到两截圆头上，丝袜底下透出一点粉，被晒得微热。她看了一会儿，把裙摆又放了回去。

她低头看裙子底下，还是两截裹着丝的圆头。她伸手往下够，想把裙摆拉平，手探到一半，底下是空的，指尖什么也没碰到。她把手收回来，搭回扶手上。这回没哭。

栈道边没有栏杆。她把手轮往前推了两把，轮子卡在木板边沿，人到了沿口，探头往下看。水就在木板底下，浪一推，漫上木桩，退下去时桩身上留一圈深色的水线。这条栈道修得高，从前她坐在这儿，两条腿垂下去，脚尖能划到水；这会儿木板底下响着的那一片，正好是她空出来的那一段。

她重新抬头看那片水。看久了，眼睛里那两幅画就并到一处去，一个是穿白袜往水里跑的女孩，一个是坐在轮椅上、裙子底下空着的女人。她看着它们，看了一会儿，把眼睛收回到海上。

陆衍在她轮椅另一侧的栈道上坐下来，两条腿垂在水面上方，没碰她，也没问她看什么。她往下看了一眼那两条腿，脚尖离水还有一拃，她把目光挪回海那边。两个人就那么晒了一会儿，谁也没说话。

午后回屋，她在卧室里坐着。床头柜上搁着她想拿的那小罐护手霜，柜面齐到她胸口，指尖伸过去差着半拃。她先撑着扶手把身子欠起来，残端在座面上顶了顶，人晃一下又落回去。她换左手撑床沿，右手再探，探到一半撑不住。她索性挪轮椅往床边靠，靠到最近，还是差一点。她额角出了层细汗，再探一次，指尖仍旧差着那一点，她把手落下来按在座面上，缓了口气。

“喏。”

陆衍不知什么时候站在门口了，看了两息，走过来把罐子拿下来，塞进她手心。她拧开盖，挤了一坨慢慢搓，没说话。

“放低点不行吗。”她抬抬下巴，点点柜面。

“放低了你腰得一直塌着。”他说，“再说这是给你抹手的，不是摆着看的。”

“那就你拿。”她把话堵回去，自己先笑了，很轻的一声。他低头看她的手，目光又落到她残肢上，把裙摆撩起一指，看了眼袜口那圈印。“勒了。”他说，“回头把腰头往上松半寸。”她嗯一声，没接话。上个月她够不到东西，会把手边一只杯子扫到地上去。今天她没扫，也没恼。他也没提这茬，在床沿坐了一会儿，看她搓手。他把罐盖拧回去，搁在她伸手够得着的矮几边上，站起身。“中午不出去晒了，风大。”他说。她没应，手还在搓。这护手霜从前她是不用的，嫌腻，现在倒抹得匀。海在窗子外头亮着，一线一线地晃。

傍晚他又出去了一趟，多半是去机房那头。屋里只剩她一个人。床头柜上还有一样东西，是发夹，搁得靠里。她伸手去够，够不着；撑一撑，挪一挪，试了两三回，手肘在半空里抓了两下空。最后她把手收回来，没有再撑。

他出去是去把发电机的负荷调一调，岛上的事她不打算懂，谁弄都行。她只管这一小片屋子，哪样东西搁在哪个高度，心里有本账。发夹搁得太靠里，是她自己随手放的，放完转头就忘了。

她想起过“回去”那件事。想过很多回。刚来的头一个月，她拿它当每天的功课，反反复复地算：怎么走，走哪儿，谁接，回去以后怎么跟爸妈说自己这两条腿。她发现这笔账越算越长，算到最后还是绕回这个岛。后来她就懒得算了。这阵子那念头来得少了，来了也散得快。

她把手放到下面，摸到残端。收口那处的皮贴着指腹，温的。残肢套是新换的白棉，顶上那处缝口还在，隔着布摸得出一撮线脚收拢的硬。她两指把那处捏住，慢慢捻。捏起来，松手，弹回去；再捏起来。她低头看着，脸上没什么，只嘴角动了一下。

他喜欢这个，她知道。头一回给她套上，他套完在那处缝口上多停了一会儿，指腹压下去，又松开。她那时看不懂，把它塞在裙摆底下不让他看。这会儿她把它捏在指间，也不急着做什么，就等着。

床头柜下层压着两样旧东西，她没翻。一样是她出国前自己叠进去的那双白连裤袜，两条袜腿空着叠在一处，袜口还留着洗过的折痕。那会儿她还有两条腿，把袜子码得整整齐齐；另一样是上个月那回穿的黑色网袜，网眼一颗颗套上过残肢，有一处挂出了丝。两样摞在一只抽屉里，一白一黑。她忽然想起来，也就算了，没动它们。

天色一点点沉下去，窗玻璃先是亮的，慢慢暗成一片。岛上廊下那排小灯是定时的，一到点自己就亮。她还在轮椅里坐着，没喊人。

这半天他就出去过两趟，都是去处理岛上那些她不懂的事。等哪一趟回来，照例先进屋看她一眼，再去做别的。这套路数她摸熟了，所以不急。

陆衍推门进来的时候，看见的就是这一幕。她坐在轮椅里，裙摆掖得整齐，两截残肢并拢搭在座面前缘，丝袜从残端往下空垂。她一只手托着残肢，另一只手搭在袜套顶上那处，慢慢地捻；窗外的海还没黑透，一线光搭在她手背上。

他在门口站了两息。他本来想说今天海上的云好看，话到嘴边又咽了。那句话又浮上来一下，要是她能站起来，他还会不会这样看她。他没让它往下走，也没去分那句是对是错，走过去，在她轮椅边蹲了下来。她没把残肢收回去，托着的那只手，往他手边送了送。

已完结