先生2 发表于 2026-6-24 10:11
我觉得薛以洁，可以出一个剧情，我在网上看到的，就是说在站着的情况下，就比如说楼道上可以扶着墙，左腿假 ...
但是设定上薛以洁只有左腿有假肢，右腿髋离断是没装假肢的。没事的，薛以洁后面还有剧情
给她的右腿装上假肢，这样好一点:):)
此时此刻，102宿舍里，刘晴亚正坐在床沿上，低头看着自己的左腿残肢。
洗完澡之后她没有马上戴假肢，而是让残肢光着晾一晾。五厘米长的残肢末端被接受腔磨得发红，中间有一个黄豆大的白点，那是快要起水泡的征兆。她用右手捏了捏残肢末端，那个位置是截肢后骨头断端被软组织包裹形成的，捏上去软软的，里面能摸到骨头的轮廓。截肢手术留下的疤痕在残肢正下方，是一条横着的线，颜色比周围的皮肤浅一些，摸上去有点硬，是疤痕组织增生。
她记得手术醒来那天，她低头看见左腿空空荡荡，纱布缠成一团白球，当时没有哭。她以为自己会哭的，毕竟车祸之前她的腿又直又长，脚踝尤其好看，夏天穿凉鞋的时候总有同学夸她脚型好。但真的看到腿没了的那一刻，她却哭不出来，只觉得不真实，好像那条缠着纱布的断腿是别人的，和她无关。真正的崩溃是在术后第三天换药的时候，纱布拆开，她第一次看到残肢的伤口——整整齐齐的缝合线，皮肤被缝在一起，像一件没做完的针线活。那一刻她突然意识到，这就是她的腿了，她从此以后的左腿就是这个样子了，五厘米长的一截肉桩，末端一条疤痕。她趴在枕头上哭了整整一下午。
后来假肢技师给她做了第一条假肢。接受腔是透明的，能看到残肢塞进去的样子。技师说接受腔的弧度是根据她的残端形状定制扫描的，贴合度能达到百分之九十八。她看着自己的残肢一点一点被透明塑料吞没，忽然觉得那不是腿的替代品，而是一件包装盒——把她的残缺包装起来，让外面的人看不见。
今天上午康复训练课，孟老师让她脱了假肢用残肢直接压在垫子上做负重练习。那条五厘米的残肢压在垫面上的时候，她疼得牙都快咬碎了。残肢末端的软组织被骨头断端压得向四周挤开，疤痕正好在受力点正下方，每压一秒钟都像被钝刀子剜肉。她做了五组，每组十秒，做完之后残肢末端已经完全麻了，不是没知觉的那种麻，是疼痛到了极点之后神经自己切断了信号的那种麻。直到现在，用指甲掐残肢末端的皮肤，她都不太能感觉到。
但孟老师说，残端必须脱敏，必须承重，否则以后越来越敏感，连穿假肢都会成为煎熬。
刘晴亚用右手揉着残肢，拇指在疤痕上来回打圈。揉着揉着，她的右腿也跟着抽了一下。那是左腿的幻肢痛带着右腿一起疼。截肢之后她偶尔会感觉左脚还在，而且感觉非常真实——左脚的小脚趾头在抽筋，痉挛着一跳一跳的疼，但她低头去看，左脚那个位置什么都没有，只有空荡荡的床单。她想用手去揉一揉抽筋的脚趾，缓解一下疼痛，但手伸到一半就停住了，因为她没有左脚了，她没有脚趾可以揉了。幻肢痛最残忍的地方就在这里：你的大脑坚持认为你失去的部位还在，并且在疼，但你什么都做不了，只能忍着，等大脑慢慢接受现实。
今天的幻肢痛持续了大约三分钟。她坐在床沿上，右手死死按着左腿残肢的末端，闭着眼睛，额头上渗出一层汗。三分钟之后，左脚小脚趾抽筋的感觉终于褪去了，取而代之的是残肢末端真实的酸痛。
她长长地呼了一口气，拿过床头的硅胶衬垫，仔细地贴在残肢末端，然后把接受腔套上去。咔哒一声，假肢锁紧了。她站起来顿了顿，残端在接受腔里隐隐发酸，但比刚才好多了。
冯清清的下午是在操场上度过的。
薛以洁推着她绕操场走了两圈之后，找了一个有树荫的角落坐到旁边的长椅上，把拐杖靠在一旁。冯清清的下巴搁在操纵杆的橡胶头上，电动轮椅在她的控制下缓缓地前进、后退、转弯。她的脖子已经酸得快断了——从下巴到后脑勺，一整条肌肉都在疼，疼到太阳穴都在跳。但她没有停。
“你的头在抖。”薛以洁坐在长椅上，双手撑在身后的椅面上，左腿假肢伸直，右腿空荡的裤腿被风吹得贴在椅子边缘。
“我知道。”冯清清咬着牙说。
“酸了就歇一会，又没人催你。”
“我自己催我自己。”
薛以洁没有再劝。她看着冯清清在操场上练了一个多小时。一开始轮椅走的是直线，然后开始练转弯，九十度转，一百八十度掉头。冯清清的下巴操纵得越来越熟练，转弯的时候会提前减速，不像之前那样转得太急差点翻车。但她每转一次弯，脖子上的肌肉就绷紧一次，侧屈的角度已经快接近极限了。
“你现在的速度大概相当于人走路的速度。”薛以洁看了一眼手机上的计时器，“比上午快了。”
“我想再快一点。”冯清清的下巴压紧操纵杆，轮椅提速，从走路速度变成了慢跑速度。风吹在她脸上，带着操场草坪割过之后残留的青草味。她忽然觉得这种速度感很陌生——自从被截肢之后，她的移动速度就再也没有超过别人推她的速度。现在风从耳边呼呼地吹过去，她有一种自己重新能动了的错觉。
但这个速度维持了不到二十秒，她的脖子就受不了了。操纵杆需要持续用下巴压住才能保持速度，她的颈部屈肌在不停颤抖，头不由自主地往上抬，下巴从操纵杆上滑开了。轮椅立刻减速，惯性让冯清清的身体往前冲了一下。她没有双臂来稳定自己，身体直接朝前倾倒。薛以洁几乎是瞬间从长椅上弹起来的。她拄着拐杖三步并两步跑过去，右手一把抓住冯清清的肩膀把她按回轮椅靠背上。“你疯了吧？全速冲？摔下来怎么办？”
冯清清喘着气，脖子上的肌肉还在痉挛。“我就是想试试能开多快。”
“试也不是这么试的。你下巴的力量本来就不够，开到全速你根本控制不住。”薛以洁的语调很冲，但手一直按在冯清清的肩膀上没有松开，“一步一步来不行吗？先把走路速度练稳了再说。”
冯清清沉默了一会儿。脖子上的痉挛慢慢平息下来，她从薛以洁的手掌下面感受到一种结结实实的温度。不是小心翼翼的那种触碰，而是带着力道、带着情绪的按压，好像在用这种方式告诉她：我在，我抓着你的。
“我不喜欢慢慢来。”冯清清终于开口，声音闷闷的，“我已经在床上躺了太久了。他们把我从那间地下室救出来的时候，我全身缠着绷带，像一具木乃伊。后来绷带拆了，我发现自己的胳膊没了，腿也没了，连翻身都翻不了。你知道翻不了身是什么感觉吗？半夜被尿憋醒了，只能喊人。喊了十声没人来，最后憋不住尿在床上。尿完了也没人知道，我就在湿漉漉的床单上躺了三个小时，一直躺到天亮。”
她说这些话的时候语调很平，没有哭腔，没有颤抖，像是在说一件很久远的事情。但这种平静比哭喊更有力量。
薛以洁没有说“对不起”，也没有说“你好惨”。她只是把按在冯清清肩膀上的手往前挪了挪，放到她锁骨的位置，用虎口卡住她肩膀残端的弧形轮廓。
“那你就练。”薛以洁说，“但下次试全速之前，先告诉我一声。我站在旁边，万一翻车了我好歹能扶一把。”
冯清清低下头，下巴重新搁在操纵杆上。“行。”
不要啊 不要凉啊 这个帖子！
tonywang 发表于 2026-6-24 23:04
不要啊 不要凉啊 这个帖子！
凉不了，写的很好呢，加油，作者大大
有没有既热心助人又腹黑抖s的人格或者老师学姐，虐虐我们的冯清清，太顺了，都太和谐了
对了，话说冯清清是大山御姐还是平板萝莉
乌鸦 发表于 2026-6-25 00:14
对了，话说冯清清是大山御姐还是平板萝莉
设定上都是扔子比较大的 你要看飞机场我也可以改
乌鸦 发表于 2026-6-25 00:11
有没有既热心助人又腹黑抖s的人格或者老师学姐，虐虐我们的冯清清，太顺了，都太和谐了 ...
哈哈哈哈哈哈 真是看不得我的宝子们好 人家已经这么惨了 大概率没有哈 可能可以有个小番外什么的 你们想看什么小剧场小番外都可以提出来 我试试看写单独的小短篇
tonywang 发表于 2026-6-25 00:27
哈哈哈哈哈哈 真是看不得我的宝子们好 人家已经这么惨了 大概率没有哈 可能可以有个小番外什么的 你们想 ...
嗯，喜欢温馨一点的