支持一下
傍晚的宿舍楼飘着一股混合的味道——食堂的红烧肉味、洗衣液的薰衣草味、还有走廊尽头某个宿舍飘出来的沐浴露味。王静馨一个人走在三楼的走廊里，往宿舍的方向走。她走得很慢。不是因为不急，而是因为她现在走路需要格外小心。没有双臂意味着没有平衡摆臂的辅助，普通人走路的时候手臂会自然摆动来抵消下半身产生的扭力，王静馨没有这个能力，所以她的步态比正常人慢而且晃。尤其是在光滑的走廊地砖上，她总觉得随时可能滑倒。摔倒了，她没有办法用手撑地，也没有办法抓住任何东西减速，只能用肩膀和膝盖硬扛。
前天她就在这段走廊里摔过一次。起因是地上有一小滩水渍，她踩上去之后整个人朝右边倒，本能地想要伸手去扶墙，但肩膀往外一送，什么都没有，只有空袖管在空气里划了一下。然后肩膀撞在墙上，整个人顺着墙壁滑坐到地上。还好没有受伤，只是一件刚穿上的衬衫被墙壁蹭脏了。
从那之后她走路的时候一直低着头，先看好地面状况再抬脚。
“回来啦！来我们宿舍吧”赵娜娜的声音从隔壁传来。“嗯。”算是打了招呼。到102宿舍门口，她用肩膀去顶门把手。门把手是横杠式的，比圆球的那种容易操作。推开门，赵娜娜坐在自己的床上，背部靠着升起来的床头。她的双臂装饰性假肢已经拆下来了，肩膀以下的躯干光秃秃的，睡衣的短袖被折了进去。左腿的假肢也拆了，五厘米长的残肢搭在床单上，末端贴着一块硅胶防磨贴。她正在用右脚翻一本杂志，大脚趾和二脚趾夹着书页，翻过去之后再用脚掌压平。整个动作行云流水，好像那只脚天生就是拿来看书的。
郑嘉怡洗完了衣服，正坐在轮椅上用手机看视频。她看的是一个截肢者生活自理的教程，屏幕里一个没有双腿的外国女生正在演示怎么从轮椅转移到马桶上。她看得很认真，偶尔把视频暂停，用右手在空气中比划一下动作要点。
“嘉怡，你下午不是说还要帮薛以洁送干净衣服吗？”赵娜娜抬头问。
“送了，刚才经过她们宿舍的时候送过去了。”郑嘉怡眼睛没离开屏幕，“她在帮冯清清揉脖子。”
“清清脖子怎么了？”
“练轮椅练的。她说她下巴快断了。”
赵娜娜笑了一下，然后又收了笑容。她想起今天孟老师教她用脚趾夹积木的时候，她的脚趾也差点夹断了。那种肌肉酸到极致的感觉大家都懂，不用多解释。
王静馨坐到郑嘉怡床上，用脚脱了拖鞋，然后盘腿坐好。盘腿对她来说不难，因为没有手臂的重量，她的重心调整起来反而更容易。她低头看了看自己的脚趾，右脚大脚趾和二脚趾之间的皮肤还是红的，碰上去隐隐作痛。
“娜娜，你的脚趾练了多久才不会疼？”
赵娜娜想了一下。“大概一两年吧。刚开始用脚吃饭的时候，每次吃完脚趾缝里全是磨破的，涂了药膏第二天接着练。后来慢慢就起茧了，起茧之后就不怎么疼了。”
“一两年。”王静馨重复了一遍这个数字，声音里有一丝沮丧。
“嫌长？”赵娜娜用脚趾合上杂志，“你今天不是已经能用脚拧丝袜了嘛，我当初练拧毛巾练了三个月。你比我快多了。”
“真的？”
“骗你干嘛。你脚趾比我长，天生有优势。”
王静馨低头看了看自己的脚趾。脚趾确实不短，这大概是她全身最拿得出手的部位了。她的手臂在三年前被齐根截掉之后，她恨过很多东西，恨电线杆上的那根裸线，恨那天下雨的天气，恨自己为什么偏偏在那根电线杆下面避雨。但她从来没恨过自己的脚。甚至在用脚做成功第一件事——拧开了一瓶矿泉水——之后，她对双脚生出了一丝奇怪的感激。
“那我今天继续练。”王静馨从床头柜上夹起那条练了一上午的毛巾，铺在床单上，伸出双脚开始拧。
tonywang 发表于 2026-6-24 11:05
但是设定上薛以洁只有左腿有假肢，右腿髋离断是没装假肢的。没事的，薛以洁后面还有剧情 ...
这个设定应该也可以写这个情节的，这个困境依旧是不变的，有和没有都是动不了。
tonywang 发表于 2026-6-22 06:06
你咋这么坏呢 小心我一怒之下又坑了
写的好棒！坑了也没事，反正已经变成quad了~把楼主放在电脑前，不码字就不给小蛋糕吃（
tonywang 发表于 2026-6-25 00:27
哈哈哈哈哈哈 真是看不得我的宝子们好 人家已经这么惨了 大概率没有哈 可能可以有个小番外什么的 你们想 ...
想看女孩子互相贴贴的番外w
哈哈你好可爱 要求可以详细一点 我可以试试看 而且都住一个宿舍了还不够贴贴啊
夜幕降下来的时候，校园里的路灯次第亮了。102宿舍的窗户开着一条缝，晚风从窗缝钻进来，带着外面草地上的泥土味。刘晴亚坐在床上，左腿假肢靠在床边，残肢末端贴着防磨贴。她正低头给自己按摩残端。
王静馨趴在床上，脸埋在枕头里，“你今天在垫子上压了几组？”“五组，每组十秒。后来实在受不了了，孟老师就让我停了。我左腿刚截肢的时候，第一周在康复中心连一组都做不下来。”
“你在家的时候也是自己揉吗？”
“对。一开始我妈帮我揉，后来我觉得别扭，就自己揉。自己揉更好，力道自己能控制，疼了松一点，不疼了加点力。”
隔壁宿舍，冯清清已经洗漱完毕，被薛以洁抱到了床上。她的身体陷在护理床的床垫里，被子盖到胸口，四肢的位置平平的，像一张铺平了的纸。她的脖子还是酸得厉害，薛以洁刚给她贴了两片热敷贴，一股暖意从后颈蔓延到肩膀残端。
“薛以洁。”她忽然叫了一声。
“嗯？”
“你的左腿平时会不会有幻肢痛？”
薛以洁的手停了一下，然后继续揉刘晴亚的残肢。“会。尤其是下雨之前，气压低的时候，我会觉得左脚的所有脚趾全都在抽筋。抽得最厉害的是小脚趾，揪着疼。”
“那你怎么办？”
“忍着。”薛以洁说，“实在忍不了就吃止痛药。幻肢痛没办法根治，只能等大脑慢慢忘记。”
“我的幻肢痛在手指上。”冯清清看着天花板说，“右手食指。总是觉得它在发抖，停不下来。有时候严重起来，整只手都会疼，从指尖到手腕，一条线全在疼。但我的手已经不在了啊，我低头看什么都没有。”
“你的手不在了，但大脑里管手的那块区域还在。”薛以洁抬起脸，“医生跟我说过，截肢之后大脑会重新分配感觉区域，在重新分配完成之前，幻肢痛就会一直存在。快的话几个月，慢的话好几年。”
“我已经三年了，还在痛。”王静馨的声音忽然从门口传来。她站在门外面，应该是刚从隔壁过来，头上戴着一副耳机，耳机线垂在胸前。“我双臂截了三年了，还是会痛。有时候是手指尖被火烧一样的痛，有时候是手臂被什么东西勒住的压迫感。”
“那你三年都没停过？”冯清清扭过头看着她。
“也没有，发作的频率比以前少多了。现在大概一个星期疼一两次，每次几分钟就过去了。刚截肢的时候是每天发作。”
“那还好，至少会减少。”冯清清说，声音里多了一丝希望。
王静馨走进宿舍，坐到薛以洁对面的空椅子上。她的目光落在薛以洁按摩刘晴亚残肢的手上，看了几秒才移开。“我就是过来看看你们睡了没。顺便问一句，明天是周六，你们有什么打算吗？”
“我想出校。”薛以洁说，“去买点东西。你们谁要一起？”
“买什么？”刘晴亚问。
“牙膏用完了。还有，清清需要的颈部热敷贴，学校医务室的太小了，我想去外面药店看看有没有大号的。”
冯清清转头看着薛以洁。她不知道薛以洁是专门为了她去买热敷贴，还是顺便。但不管是不是顺便，这份心意她都收到了。
“我也想去。”冯清清说。
“你这轮椅能上街吗？”
“能。今天下午我练到能在走廊里直行不掉头了。”
薛以洁看了她一眼，嘴角的那个坏笑又浮出来了。“行，那就带你去。”
“我也去。”刘晴亚举手。
“我也去，我要买护脚霜。”王静馨说，“我的脚这两天太累了，得保养一下。”
“那我们六个一起去？”薛以洁环顾了一圈。
“算上班长了吧？郑嘉怡和赵娜娜呢？”
话音刚落，郑嘉怡的轮椅就出现在门口。“听见了听见了，去去去。我正好要去药店买防磨贴，薛以洁你那种防磨贴是在哪买的？”
“学校对面那家。”
“那我也去。娜娜呢？”
赵娜娜的声音从走廊里传来，大概还在隔壁宿舍，声音隔着墙闷闷的：“去！我的脚趾防磨贴也用完了！”
走廊里忽然安静了一秒，然后不知道谁先笑了出来，笑声像一串被点着的小鞭炮，从一个宿舍传到另一个宿舍。六个重残少女，全都要出门去买自己身体需要的配件——防磨贴、热敷贴、护脚霜。对健全人来说这些东西或许只是超市货架上可有可无的选项，但对她们来说，这些都是生活必需品，是让残缺的身体能够继续运转下去的零件。
“那明天早上九点，校门口集合。”薛以洁下了定论。
冯清清躺在床上，感受着脖子上的热敷贴慢慢变凉。窗外的夜风吹动了窗帘，路灯的光透过窗帘映在天花板上，是一块一块的暖黄色。她侧过头，看着薛以洁把拐杖靠在床边，单腿跳到衣柜前面翻明天出门要穿的衣服。两个人的动作都带着截肢者特有的那种简洁和直接，多余的步骤一个都没有，因为做不了就是做不了，干脆不做了。
冯清清忽然觉得很踏实。这是她截肢以后第一次觉得，自己不是一个人。
“晚安。”她对着天花板说。
“晚安人棍娃娃。”薛以洁头也没回。
冯清清笑了一下，闭上眼睛。她的手臂和腿都不在了，但此刻她确确实实感觉到自己存在于这个身体里，存在于这个宿舍里，存在于这所学校里。
这大概就是生活吧。残缺的、笨拙的、疼痛的、但无论如何都在继续向前的生活。
huayuejiang 发表于 2026-6-25 14:19
想看女孩子互相贴贴的番外w
他是馋身子了，想看色色
tonywang 发表于 2026-6-25 00:24
设定上都是扔子比较大的 你要看飞机场我也可以改
就是喜欢扔了比较大的quad，想要自己做到些什么却又被大扔了处处阻碍
周六的早晨，校门口的空气带着一股潮湿的草叶味。昨夜下了小雨，地砖上还残留着浅浅的水洼，映着灰蓝色的天空。六个人在校门内侧的遮雨廊下面集合，轮椅、拐杖、假肢的影子在水洼里晃成模糊的一团。
郑嘉怡到得最早。她提前二十分钟就从宿舍出发了，因为今天她决定不穿装饰性假肢出门。这对她来说是一个不算小的决定。装饰性假肢虽然不能动，但至少能让她的身体轮廓看起来是“完整”的——有两条腿，有腰线，有膝盖和脚踝的弧度。不穿假肢的话，她的下半身就只剩下躯干从髋部齐齐截断的轮廓，裙摆在臀部以下空荡荡地垂着，风一吹就贴在轮椅坐垫上，勾勒出底下什么都没有的平坦。
她在镜子前犹豫了很久。最终还是选择了不穿。原因是假肢接受腔昨天磨破了她髋部的一小块皮肤，现在那个位置贴着一张防磨贴，再套接受腔的话会疼得受不了。
“你今天没戴假腿？”赵娜娜第二个到，她用右脚操控着电动轮椅从宿舍楼门口滑出来，看到郑嘉怡空荡荡的裙摆，问了一句。
“磨破了，疼。”郑嘉怡简短地回答。
“我看看。”赵娜娜把轮椅停在她旁边，低头去看郑嘉怡掀开的裙摆。髋部那道疤痕的边缘确实红了一片，防磨贴的边缘翘起来了一点，下面隐约能看到破了皮之后渗出的淡黄色组织液。“你回去之后要涂碘伏，这个位置容易感染。”
“知道了，赵医生。”郑嘉怡半开玩笑地说。
“我说真的。髋离断的疤痕位置离会阴很近，那个地方不透气，感染了很麻烦。”赵娜娜的语气很认真，她是三岁截肢的，在康复医院住了好几年，对截肢者的伤口护理知识几乎达到了半个护士的水平。
“知道了。”郑嘉怡这次没有开玩笑。
王静馨是第三个到的。她今天穿了一件宽松的长袖开衫，扣子没系，袖管垂在身体两侧。穿开衫是她自己琢磨出来的办法，因为没有手臂，套头的衣服穿脱极其困难，但开衫可以用肩膀和嘴配合着披上。她的脚上穿了一双方便穿脱的乐福鞋，鞋带已经提前松好了，随时可以用脚趾解开。
“今天人好多啊，我们六个一起去，会不会把人家店门口堵死？”王静馨笑着说。
“那就堵死呗，让他们见识见识什么叫特殊女子中学。”刘晴亚拄着拐杖从后面走上来，左腿假肢的接受腔今天套得很紧，走路的时候发出轻微的气压声。她的左臂装饰性假肢挂在肩膀上，用一根细绑带固定在上臂的位置。
“清清和以洁还没到？”郑嘉怡回头看了一眼宿舍楼的方向。
话音刚落，薛以洁推着冯清清的轮椅从楼门口出来了。推轮椅的动作经过了昨天一天的磨合，已经顺了不少——薛以洁右手拄拐杖，左手推轮椅，身体的重心在拐杖和轮椅之间切换，虽然看起来还是有点跛，但速度比昨天快多了。
冯清清坐在轮椅上，今天的假肢全部戴上了。双臂假肢的绑带调松了一格，不会勒得那么疼。双腿假肢穿着肤色连裤袜，在晨光里看着就像两条真实的腿，线条流畅，膝盖的弧度自然，脚踝纤细。远远看去她跟任何一个健全的高中女生没有任何区别。但她自己心里清楚，这四条假肢没有一个关节是能动弹的。她的肩膀稍微一动，假臂就僵硬地保持原位，她的腰稍微一扭，假腿也纹丝不动。它们只是一套做工精美的人偶零件，被绑带和接受腔固定在她的残躯上。
“你的热敷贴有用吗？”薛以洁低头问她。
“有用，脖子好多了。”走了几步忽然反应过来，薛以洁今天提都没提让她自己开轮椅的事，直接就上手推了。大概是怕她今天出去累了，或者怕街上人多她控制不住。“你今天怎么主动推我了？”
“因为今天赶时间，你那个速度开到校门口人家店都关门了。”
冯清清笑了一声，没再说什么。
六个人齐了，开始往校门外移动。学校门口的保安看到她们一行人的阵势，多看了一眼，但没有多余的同情或惊讶的表情，只是按了一下遥控器打开校门的伸缩门，朝她们点了点头。
学校外面是一条两车道的柏油路，人行道铺了透水砖，缘石坡道的坡度很缓，轮椅可以轻松上下。这条街的尽头是一个十字路口，药店和便利店都开在路口拐角。薛以洁说的那家药店就在街对面，门面不大，但橱窗上贴了康复辅具的广告。
过马路是最考验人的一段。绿灯时间只有四十五秒，对健全人来说绰绰有余，但她们的速度参差不齐——王静馨双腿完好走路最快，赵娜娜和郑嘉怡的电动轮椅紧随其后，薛以洁推着冯清清的最慢，刘晴亚的步速也不快。六个人必须在绿灯亮起的瞬间出发。
绿灯亮了。
六个人同时出发。电动轮椅的马达声嗡嗡地响，拐杖的橡胶头在人行道上嗒嗒地敲，假肢的脚掌踩在柏油路上发出轻微的摩擦声。她们的队伍在人行横道上拉成了一条不规则的线，有人在前面快，有人在后面赶。王静馨走得额头上全是汗，没有手臂摆动的平衡补偿，她必须每一步都把脚掌踩实了才敢迈下一步。走到马路中间的时候，她的左脚踩到了一块略高的沥青补丁，身体晃了一下，她本能地想伸手去扶前面的人，肩膀往外一送，只有空袖管扬起来。好在她及时用右腿调整了重心，稳住了。
“没事吧？”薛以洁在后面问。
“没事。”王静馨喘着气说。她的心跳得很快，不是因为累，而是因为那一瞬间的恐惧——在马路中间摔倒会是什么后果，她不敢想。
绿灯还剩十秒的时候，六个人全部通过了斑马线。郑嘉怡回头看了一眼刚刚走过的路，那只是一条很普通的马路，十二米宽，她截肢前跨几步就过去了。现在她坐在轮椅上，过这条马路需要提前规划、排队出发、彼此照应，还要担心同学会不会在路上摔倒。
她在轮椅上沉默了几秒，然后转过身，跟着队伍继续往前走。