我数到第三十七片梧桐叶飘落时,金属拐杖叩击地面的脆响准时从街角传来。 周明远把素描本往膝头压了压,铅笔尖在纸面洇开一朵小小的乌云。七点零六分,林佩兰漆皮高跟鞋的细跟会卡进第五块地砖的裂缝,她总要向左倾斜十五度,用那支雕着藤蔓纹样的铝制拐杖撑住身体。浅杏色真丝裙摆扫过微蜷的右膝,左腿的矫形器在晨光里泛着冷调银光。 "早啊小朋友。"香水味裹着湿漉漉的尾音扑过来时,明远感觉后颈起了层细密的疙瘩。佩兰今天换了双珍珠灰的蕾丝吊带袜,网纹在萎缩的小腿肌理上织出迷离的阴影。她倚着玻璃柜台挑薄荷糖,矫形器的皮革绑带随着俯身动作勒进丰腴的大腿,在雪肤上刻出两道浅红凹痕。 梅雨季的闷热在第七天达到顶峰。明远看见佩兰家阳台的白色蕾丝内衣被风卷到晾衣架边缘,丝绸肩带正勾着生锈的铁钩轻轻打转。他攥着素描本冲上三楼时,正撞见她单脚蹦跳着去够门把手。没戴矫形器的左腿软绵绵垂着,脚踝内侧的瘢痕组织泛着珍珠母贝的光泽。 "别看..."佩兰突然卸了力气跌进他怀里,汗湿的卷发扫过少年突起的喉结,"这腿...丑得很。"明远的手掌贴上她萎缩的臀肌,指尖陷进不可思议的绵软。二十年前的小儿麻痹在身体上雕刻的沟壑,此刻正随着急促呼吸在他掌心起伏。 暴雨是半夜袭来的。佩兰被惊雷吓醒时,发现左腿矫形器的关节螺栓不知何时崩断了。她摸索着往浴室挪动,金属支架刮擦瓷砖的声响却惊动了隔壁的年轻人。当明远撞开虚掩的房门,正看见她蜷在浴缸边缘,右腿丝袜的蕾丝边卷到膝窝,浮肿的脚趾浸泡在渐渐冷却的热水里。 "当年复健时..."佩兰突然抓住少年的手腕按在自己嶙峋的膝盖上,"医生说要这样按摩。"明远颤抖的指尖触到皮肤下错位的髌骨,那些扭曲的骨骼仿佛在讲述另一个时空的故事。热水器发出呜咽般的嗡鸣,他的拇指陷进她小腿肚松弛的肌肤,像陷入一团温热的云。 晨雾漫进窗棂时,佩兰正往变形足踝上系水晶鞋扣。明远跪在地板上为她调整矫形器绑带,突然发现皮革内侧用金线绣着小小的法文——"残缺是抵达完美的隐秘路径"。巷口传来收废品的铃铛声,她扶着他的肩膀站起来,身体在空中划出熟悉的S型弧线。
|