【黄男系列】溃烂下的阴影【足跟骨髓炎/跟骨缺失】

devil

10.
时间：1995年8月末的第二天上午
地点：市中心医院住院部 单人病房

清晨的阳光透过病房的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。空气里消毒水的味道似乎也淡了些。刘欣蕊睡了一整夜，加上药物的作用，高烧退了，虽然人还很虚弱，脸色苍白，但精神头明显比昨天好了些。那双因为高烧而显得黯淡的眼睛，此刻也恢复了一些生气，透出她这个年纪该有的清澈底色，衬着病号服的蓝白条纹，依稀能看到几分昔日清秀小美女的模样。

黄男帮她洗漱完，又看着她小口小口地吃完了医院送来的稀粥和馒头。她没怎么说话，只是偶尔抬眼看看黄男，眼神复杂。

“我想坐起来。”她声音很轻，带着大病初愈的沙哑。

黄男连忙应声，小心地扶着她，在她后背垫好枕头，让她靠坐在床头。她的双脚依旧被支架托着悬空，厚厚的白色纱布裹着肿胀的足跟，只露出十个脚趾头。脚趾甲因为长期疏于修剪和病痛折磨，长得有些长了，边缘微微发黄，蜷曲着，透着一股病态和无力感。昨天打的点滴已经撤掉了，手背上只留下一个细小的针眼。

病房里很安静。黄男拉过椅子坐在床边，没有像昨天那样陷入回忆，也没有刻意叙旧。他看着刘欣蕊，她的目光有些茫然地落在悬空的双脚上。

“欣蕊，”黄男开口，声音尽量保持平稳，但带着不容忽视的严肃，“医生昨天跟我详细谈了你的治疗方案。现在…有两条路。”

刘欣蕊的目光微微动了一下，从脚上移开，看向黄男的脸。她的眼神里有一丝不易察觉的紧张。

黄男深吸一口气，把李医生的话，用最直白、不加修饰的语言复述了出来：
“第一条，截肢。从膝盖下面切掉，彻底去掉感染的地方。医生说，这个快，花钱相对少点，以后装假肢，自己照顾自己可能还行。”
他停顿了一下，看到刘欣蕊的瞳孔猛地收缩，嘴唇瞬间失去了最后一点血色，变得惨白。她放在被子上的手无意识地攥紧了被单。
“第二条，”黄男继续说下去，语速放慢，“是保脚。用最好的消炎药打针冲洗，控制感染，不让它往别处跑。再用些中药敷脚，帮助排脓长肉。等炎症消得差不多了，再做手术，把脚后跟里坏死的骨头…刮掉、切掉。”他说“刮掉、切掉”这几个字时，声音不自觉地低沉下去。
“但是，”他强调着转折，“这条路很花钱，非常多钱，比截肢贵好几倍。而且，就算成功了，”黄男的目光落在她悬空的脚跟上，“脚后跟的骨头没了，走路…以后肯定得瘸，比较严重那种，得穿特制的鞋或者用辅助的东西。跳舞…是绝对不可能了。”

黄男说完，病房里陷入一片死寂。只有窗外隐约传来的城市噪音。

刘欣蕊脸上的最后一丝血色也褪尽了。她呆呆地坐着，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂都被抽走了。截肢？变成没有脚的废人？保脚？变成一个永远告别舞台、走路歪斜的跛子？无论哪条路，都通向同一个终点——她作为舞者的生命，被彻底、无情地宣判了死刑。绝望像冰冷的海水，瞬间将她淹没。她的肩膀微微垮了下去，整个人像一尊没有生气的石膏像。

黄男看着她木然绝望的样子，心里像被针扎一样难受。他往前倾身，声音急切起来，带着他自己都没意识到的安抚和鼓励：
“欣蕊，欣蕊你别这样！保脚吧！咱们选保脚！至少…至少脚还在啊！瘸点就瘸点，总比…总比什么都没有强，对不对？”他顿了一下，像是要给她一个希望，一个连他自己都不太相信的渺茫希望，脱口而出：“而且，医生…医生也没说死，万一，万一治疗效果好，骨头…骨头还能再长回来一点呢？总有希望的！”

刘欣蕊的眼珠微微转动了一下，看向黄男。她看到了他眼中的急切和真诚，也看到了那丝为了安慰她而强撑起来的、不切实际的希冀。“骨头还能再长回来”？她心里苦涩地笑了一下。她不是小孩子了，跟骨坏死切掉，怎么可能再长回来？那是黄男善意的谎言。

但是…这个谎言，和她心底深处那份强烈的不甘交织在一起。截肢？失去双脚？变成一个只能在地上爬或者依赖假肢的怪物？光是想象那个画面，就让她感到窒息般的恐惧和更深重的耻辱。她无法接受！她宁愿是个跛子！至少…至少那还是她自己的脚！是实实在在的身体！而且，黄男那句“总比什么都没有强”，像一根微弱的火柴，在她冰冷的绝望里擦出了一点火星。

可是…巨大的病耻感立刻又涌了上来。保肢？高昂的费用，需要向昔日的同学求助捐款？让大家看到她现在这副落魄潦倒、双脚溃烂、散发着恶臭的样子？看到曾经光芒万丈的舞蹈明星变成这副鬼样子？光是想到那些可能的、带着怜悯或好奇甚至鄙夷的目光，她就觉得浑身像被剥光了衣服一样难堪。她宁愿默默无闻地烂死在那间筒子楼里！

然而，另一个微弱却更加强烈的渴望在心底挣扎：**站起来！走出去！** 哪怕步履蹒跚，哪怕需要支具和矫形鞋，哪怕永远告别真正的舞台…她也不想再被困在轮椅上，不想再忍受那些“烂脚女”的嘲弄！她渴望能用自己的双脚，重新站在阳光下，哪怕姿势不再优美。

两种力量在她心里激烈地撕扯。她低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中的挣扎。手指无意识地抠着被单，指节因为用力而泛白。病房里安静得能听到她自己微弱的呼吸声和窗外模糊的市声。

黄男屏住呼吸，不敢催促，只是紧张地看着她。他知道她正在经历一场无声的、残酷的战争。

时间仿佛凝固了。过了很久，久到黄男几乎以为她又昏睡过去时，刘欣蕊终于有了动作。她极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，轻轻地点了点头。幅度很小，但很清晰。

她没有看黄男，眼睛依旧盯着自己悬空裹着纱布的双脚，干裂的嘴唇微微动了动，声音轻得像叹息：
“…保脚吧。”

这三个字，耗尽了她所有的勇气和力气。说完，她就闭上了眼睛，一滴泪无声地从眼角滑落，渗进鬓角的头发里。那是对过去的诀别，也是对未知未来的、带着巨大不甘和一丝渺茫侥幸的妥协。

devil

11.
时间：1995年10月初的一个上午
地点：市中心医院住院部 单人病房

窗外的梧桐树叶边缘已染上些许淡黄，空气里少了盛夏的燥热，多了几分初秋的清爽。刘欣蕊坐在病床上，背靠着松软的枕头，身上那件穿了好几天的蓝白条纹旧病号服刚被解开扣子。

黄男站在床边，动作熟练又格外轻柔地帮她褪下旧病号服的袖子。这一个多月来，因为双脚足跟连着冲洗的导管和引流管，刘欣蕊根本无法下床洗澡。清洁身体，只能靠黄男用温热的毛巾，一遍遍耐心地给她擦洗。起初，刘欣蕊极度抗拒，苍白的脸涨得通红，手指死死攥着衣角，声音细若蚊呐：“别…我自己来…男女…不方便…” 她无法忍受自己溃烂的身体暴露在别人，尤其是曾经暗恋过的男同学面前，那比伤口本身更让她感到羞耻和难堪。

但黄男异常坚持，眼神里没有一丝杂质，只有纯粹的担忧和不容拒绝的温和：“欣蕊，你现在不能动，听话。别想那么多，就当我是护工。” 他的动作始终规矩，避开了所有敏感部位，专注于擦拭手臂、后背、脖颈这些地方。毛巾是温热的，力道是适中的。日复一日，刘欣蕊紧绷的神经在黄男沉默而坚定的照料下，渐渐松懈了。最初的强烈羞耻感，被一种更深沉的依赖和难以言喻的感激取代。此刻换衣服，她只是微微垂着眼睑，脸上没什么表情，身体却自然地配合着黄男的动作，不再有丝毫僵硬或躲避。

换上干净的新病号服，整个人似乎都清爽精神了几分。持续一个多月的强效抗生素冲洗治疗，效果是显著的。败血症的阴影早已散去，持续的低烧也退了。她的脸颊不再是入院时那种死气沉沉的灰白，而是透出了健康的、淡淡的红晕，皮肤也恢复了白皙的光泽。长期病痛折磨导致的干枯发丝，如今也似乎有了点润泽感。那双曾经被绝望和痛苦笼罩的眼睛，此刻虽然还带着大病初愈的疲惫，但清亮了许多，眼底深处似乎有微弱的光在流动。她静静地靠在床头，像一个被精心擦拭后重新焕发光彩的瓷娃娃，清纯动人的底子终于显露出来。

她的双脚依旧被支架托着悬在被子外。足跟处那触目惊心的肿胀已经消退了，虽然隔着厚厚的崭新白色纱布，能看出足踝的轮廓基本恢复了正常形态。几根细小的抗生素冲洗导管和引流管，从纱布边缘探出来，连接着床边的仪器和袋子。只有十个脚趾头露在外面，因为长时间悬空和缺乏活动，显得有些苍白纤细，脚趾甲确实长了不少，边缘微微卷曲。

黄男拉过椅子坐下，拿出一个小巧的指甲剪。“脚趾甲长了，帮你剪剪，不然容易勾到被子。”他的语气很自然，仿佛这是再平常不过的一件事。

刘欣蕊没说话，只是轻轻“嗯”了一声，目光落在自己的脚趾上，又缓缓移到黄男专注的侧脸上。

黄男低下头，小心翼翼地托起她的左脚，避开纱布和导管，手指稳定而轻柔地捏住她的大脚趾。冰凉的指甲剪触碰到温热的趾甲，刘欣蕊的脚趾下意识地微微蜷缩了一下，又慢慢放松。黄男的动作很仔细，每一次下剪都避开趾甲边缘的嫩肉，剪下的碎屑被他细心地收集在掌心。病房里很安静，只有指甲剪清脆的“咔哒”声，和他平稳的呼吸声。

“这一个多月，”黄男一边专注地修剪着，一边开口，声音低沉温和，“同学们知道你的事，都特别着急。以前班上的，还有咱们年级其他班的，甚至几个老师听说了，都托人带了钱过来。”他顿了顿，把剪下的指甲碎屑倒进旁边的垃圾桶，“李娜把她攒着买新裙子的钱都拿来了，王强刚上班第一个月工资还没捂热乎…大家东拼西凑，真的帮了大忙了。”

刘欣蕊静静地听着，眼神有些飘忽。她能想象那个画面，昔日的同学，那些曾经围绕着她、羡慕她舞姿的人，如今围在一起，为那个“烂脚”的刘欣蕊捐款。一股复杂的情绪涌上心头，有感激，也有挥之不去的难堪。她仿佛能看到那些投向捐款箱的目光里，夹杂着同情、好奇，甚至可能还有一丝不易察觉的怜悯——怜悯那个跌入尘埃的白天鹅。

黄男似乎感觉到了她的沉默，抬起头，正好对上她的视线。他笑了笑，那笑容温暖而充满力量，驱散了她心底的阴霾：“别多想，大家是真关心你。下周开始中药敷药的钱，还有后面手术的费用，基本都凑齐了。你就安心养病，别的都不用操心。”

他放下剪好的左脚，又轻轻托起她的右脚，继续那细致的工作。刘欣蕊的目光重新落回自己的脚上，看着黄男专注的眉眼，看着他那双干净修长、此刻正温柔托着自己病足的手。一种前所未有的安心感，混合着对未来的那一点点渺茫却真实的期盼，在初秋微凉的病房里，悄然弥漫开来。窗外的阳光，似乎也明亮了几分。

devil

12.
时间：1995年12月中旬的一个下午
地点：市中心医院住院部 单人病房

窗外是灰蒙蒙的冬日天空，病房里暖气开得很足，暖烘烘的。刘欣蕊平躺在病床上，双脚没有再用支架吊着，而是平放在柔软的床面上。足跟处那曾经骇人的肿胀早已消失无踪，裹着厚厚的、散发着浓重草药味的深褐色膏药，外面只用干净的绷带简单缠绕固定。十个脚趾头完全露在外面，虽然肤色依旧比身体其他地方略显苍白，但已经能看出些微血色，甚至可以在她意识控制下，做出轻微、缓慢的屈伸动作了。

从10月初到现在，整整两个多月，八个疗程的中药外敷、内服，配合持续的消炎护理，效果是显著的。双脚跟部的炎症几乎完全消退，原本流脓的创口面积大大缩小，边缘长出了新鲜的、粉红色的肉芽组织。持续了三年多的、日夜不休的剧痛，终于像退潮一样，变成了隐约的、可以忍受的钝痛，甚至有时会短暂地消失。这让她晚上终于能安稳地睡上几小时，神经衰弱带来的焦躁也缓解了不少。充足的休息和营养补充，让她整个人脱胎换骨。脸颊丰润了些，透出健康的红晕，皮肤白皙细腻，泛着光泽。曾经因痛苦而黯淡无光的眼睛，此刻清澈明亮，顾盼间依稀可见当年那个舞蹈精灵的神采，精神状态焕然一新。

然而，上周拍的X光片带来了新的、无法回避的现实。医生指着片子告诉她：左足跟骨坏死区域大概占一半，通过手术刮除死骨后，或许还有一点点自我修复再生的渺茫希望；但右足跟骨…已经完全坏死了，像个死气沉沉的石头，必须全部切除、摘除干净。医生最后的结论很直接：最好的结果，也是跛脚，终生离不开特制的矫形鞋和拐杖的支撑了。

此刻，黄男正坐在床边的小凳子上。他小心翼翼地将刘欣蕊的左脚放在自己膝上，避开厚厚的膏药包扎处，双手轻轻握住她略显冰凉的脚掌，大拇指和食指开始揉捏她的脚趾，尤其是跖趾关节的部位。

“嘶…”刘欣蕊轻轻吸了口气。黄男的手指很有力，揉捏的力道适中，但那些关节因为长期悬空、缺乏活动和炎症侵蚀，变得异常僵硬，像生了锈的门轴。脚趾的形态也有些扭曲变形，大脚趾微微内翻，其余几个脚趾则习惯性地蜷缩着，趾骨关节凸起明显。黄男能清晰地感觉到指下皮肤的紧绷、关节活动的滞涩，以及肌肉的轻微萎缩。

“你看你这小脚趾头，”黄男低着头，一边专注地揉捏着，一边故意用一种轻松调侃的语气说，“蜷得跟个小虾米似的，灰灰的，还勾勾着…”他模仿着记忆中隐约听到过、或者从刘欣蕊梦呓里猜出的那个童谣的调子，“…灰灰又勾勾…”

刘欣蕊的脸“腾”地一下红了，一直红到耳根。那曾经让她羞愤欲死、无地自容的嘲弄话语，此刻被黄男用这样亲昵、甚至带着点宠溺的语气说出来，感觉完全不同了。不再是刺骨的羞辱，反而变成了一种…奇特的、带着暖意的玩笑。她感到脚趾在他掌心不自觉地又蜷了一下，随即飞快地把脚往回抽，声音带着点撒娇的嗔怪：“哎呀！不许说！难听死了！”

黄男笑着，手上力道不减，稳稳地握住她的脚踝没让她抽回去：“好好好，不说不说。活动开才好得快嘛。”

揉捏了一会儿，脚趾关节似乎松动了一些，皮肤也温热起来。刘欣蕊看着黄男低垂的眉眼，看着他专注而温柔地对待自己这双曾经溃烂流脓、被所有人嫌弃的脚，心里涌起一股难以言喻的暖流，还夹杂着一丝强烈的好奇。她注意到，黄男似乎…特别喜欢触碰她的脚？从最初在医院帮她擦身时的避嫌，到现在这样自然地按摩，他对她脚部的关注，远超其他部位。这念头让她脸颊更烫，心里像揣了个小兔子。

犹豫了很久，内心挣扎着，手指无意识地绞着被角。她既觉得问出来很羞人，又实在忍不住那份好奇和隐隐的悸动。终于，她鼓起勇气，声音像蚊子哼哼，带着不确定和一丝不易察觉的期待：“黄男…你…你是不是…特别喜欢…脚啊？”

黄男揉捏的动作顿了一下，抬起头，迎上她水汪汪的、带着探究和羞涩的眼睛。他并没有惊慌或尴尬，反而坦然地笑了笑，眼神温和而坦诚。

“嗯，怎么说呢，”他重新低下头，目光落回她苍白但形状依旧秀气的脚上，手指继续轻柔地活动着她的脚趾关节，“可能…是有点吧。但不是你想的那种‘特别’。”

他组织着语言，声音低沉而清晰：“记得初二暑假在小溪边吗？我第一次那么清楚地看到你的脚，在水里，白白净净的，脚趾头圆圆的，足弓弯弯的特别好看，就觉得…嗯，很特别，很…干净。”他顿了顿，似乎在回忆那种感觉，“后来看你晾脚，或者穿着拖鞋‘啪嗒啪嗒’走路，都觉得挺…顺眼的。那时候年纪小，也说不上来为什么。”

他的手指轻轻划过她有些变形的足弓轮廓，动作充满了怜惜：“后来你跳舞，我看过几次。穿着舞鞋，踮起脚尖旋转的时候，那脚背绷直的线条，那力量感…真的美。我觉得，你的脚，是你身体的一部分，是你曾经那么耀眼的原因之一。它承载着你的天赋，你的努力，你的梦想。”

他的语气变得认真起来：“现在它受伤了，生病了，变得不一样了。但在我眼里，它还是它。它承受了太多痛苦，现在正在努力好起来。我帮你揉揉，活动活动，是希望它能舒服点，希望它能…尽可能地恢复一点功能。哪怕以后走路姿势不一样了，它也还是你站在这片土地上的支撑点，是你身体的一部分。看着它一点点变好，肉芽长出来，能动了，我就挺高兴的。这跟‘癖好’没关系，欣蕊。”

黄男抬起头，直视着刘欣蕊的眼睛，眼神清澈而坚定：“我觉得，重要的不是脚本身‘美不美’，而是它属于谁，它经历过什么，它现在怎么样，以及，它未来能做什么。你的脚，无论变成什么样子，只要它还在，还能支撑你走一步路，在我这里，它就值得好好对待。”

刘欣蕊静静地听着，眼眶渐渐湿润了。黄男的话像一股暖流，缓缓淌过她因长期病耻而变得冰冷坚硬的心房。她看着自己平放在床上、裹着药膏和绷带的脚，看着那十个依旧有些变形、颜色苍白的脚趾，第一次，不再感到强烈的羞耻和厌恶。她慢慢放松下来，任由黄男温暖的手指继续在她脚趾关节上轻柔地按摩着，感受着那份带着理解和接纳的暖意，在冬日的病房里静静流淌。

devil

13.
时间：1996年1月初的一个午后
地点：市中心医院住院部 单人病房

新年的日历已经翻过几页，窗外的寒气被病房的暖气隔绝在外。刘欣蕊靠在床头，精神比冬日里萧瑟的景致要明亮得多。持续四个多月的治疗，在她身上留下了显著的痕迹——曾经苍白的脸颊如今丰润白皙，透出健康的红晕，像是吸收了足够的养分终于绽放的花朵。那双眼睛，曾经的灰暗和痛苦被驱散，恢复了清澈明亮，甚至带着一种大病初愈后特有的、柔和的生机。长期的病痛折磨在她身上留下的枯槁感几乎消失殆尽，那个清秀动人的女孩仿佛又回来了。

她的双脚并排平放在洁白的床单上。左脚的状态明显好得多。上周刚做了左足跟骨的刮骨手术，取出了那些顽固的死骨碎片。之前几个月中药外敷的神奇效果此刻显现出来：手术后的伤口愈合很快，只裹着一层干净的白色绷带，保护着正在收口的创面。医生指着最新的X光片说，左足跟骨清创后，体积大约是正常人的一半多一点（55%），未来骨头还能再长回来一点点，可能到六成左右，预期能恢复患病前大约八成的脚部功能。这已经是巨大的好消息。

然而右脚的情况依旧不容乐观。厚厚的、散发着浓重药味的深褐色膏药依然包裹着整个足跟，外面缠着绷带。X光片显示，右足跟骨已经彻底坏死（100%），像一块失去生命的顽石，持续刺激着周围组织，导致炎症反复，低烧时有波动。医生明确表示，必须等待刘欣蕊身体各项指标更稳定，能承受全麻手术时，尽快进行“右足全跟骨摘除术”。这个手术无法避免，而后果也很明确：失去整个脚后跟的支撑结构，右脚的功能将严重受损，术后伴随终身的疼痛、不稳定感、畸形风险都是可能的。跛行，将是伴随她余生的现实。

黄男坐在床边，把医生复述的治疗计划和可能的预后，用尽量平实的语言告诉了刘欣蕊。他讲得很慢，观察着她的反应。刘欣蕊静静地听着，手指无意识地摩挲着被子。当听到“全跟骨摘除”和“跛行”时，她的眼神暗了一下，嘴唇抿紧了，但很快又松开，长长地、轻轻地呼出一口气。

“知道了。”她声音很平静，听不出太多波澜，目光落在自己包裹严实的右脚上，停留了几秒，然后抬起头，看向黄男，眼神里带着一丝请求和不易察觉的羞涩，“…我想洗个澡。身上都粘了。”

黄男愣了一下，随即点头：“好。”他动作利落地起身，先去卫生间放热水。哗哗的水声很快响起，热气氤氲出来。

准备好后，他回到床边，小心地掀开刘欣蕊的被子。他弯下腰，手臂穿过她的膝弯和后颈，像过去几个月做过许多次那样，稳稳地将她抱了起来。刘欣蕊很自然地伸手环住他的脖子，身体依偎在他怀里，脸颊贴着他温暖的胸膛。这亲昵的姿势，在日复一日的照料中早已变得自然，无需言语。

走进不大的卫生间，浴缸里已经放了大半缸温水，热气腾腾。黄男没有立刻把她放进去。他先仔细地检查了她右脚的敷料，确认包裹严密，然后拿出准备好的大卷透明保鲜膜——这是医生建议的防水方法。他动作轻柔但非常仔细，用保鲜膜一层层、严密地将她右脚从脚踝到脚趾，连同厚厚的药膏绷带一起，严严实实地包裹起来，确保不会有水渗入。左脚包裹着简单绷带的伤口，他也同样小心地用保鲜膜做了防水处理。

做完这些，他才小心地将刘欣蕊放入温热的浴缸中。身体浸入热水的一刹那，她舒服得轻轻喟叹了一声，闭上眼睛。水漫过她的肩膀、胸口，但她的双脚，尤其是被保鲜膜裹得像粽子似的右脚，只能屈起膝盖，将脚踝以上搁在浴缸边缘干燥的地方，脚掌和脚趾悬空着，无法浸入水中。

黄男挽起袖子，没有半分犹豫和避嫌。他拿起毛巾，浸湿了热水，先帮她打湿长发。洗发膏揉搓出泡沫，他手指力道适中地按摩着她的头皮，动作熟练。刘欣蕊闭着眼，感受着温水冲刷着头皮，感受着他手指温柔的按压，紧绷的神经一点点放松下来。

洗完头发，黄男拧干毛巾，开始帮她擦拭身体。温热的毛巾滑过她恢复光洁的脖颈、圆润的肩头、纤细的锁骨、平坦的小腹…他的动作专注而自然，带着一种纯粹的呵护，没有任何狎昵。刘欣蕊起初还有些微的僵硬，但很快便在温热的水汽和他令人安心的动作中彻底放松下来。她微微侧身，方便他擦拭后背。水珠顺着她光滑白皙的肌肤滚落，在暖黄的灯光下泛着莹润的光泽。长期病弱的苍白被健康的红晕取代，瘦削的身体也丰盈了些，显露出年轻女性柔美的曲线。

黄男认真地擦拭着，目光平静。偶尔，他的手指会不经意地划过她细腻的肌肤，两人都没有言语，只有水流声和毛巾摩擦皮肤的细微声响在狭小的空间里回荡，空气中弥漫着洗发水的清香、药膏的微苦和水蒸气特有的暖湿。一种无需言说的亲密和信任，在这氤氲的水汽里静静流淌。

他帮她洗得很仔细，避开不能沾水的双脚。最后，用大浴巾将她严实地包裹住，再次稳稳地抱起，送回病床上。

安顿好她，黄男才直起身，额头上也沁出了细密的汗珠，不知是浴室的热气还是别的什么原因，他的耳根微微泛着红。刘欣蕊躺在干燥温暖的被子里，头发湿漉漉地散在枕头上，脸颊被热气蒸腾得红扑扑的，眼睛水润明亮。她看着黄男，目光扫过他微红的耳根，自己也觉得脸上有些发烫，但嘴角却忍不住微微弯起一个极淡的、带着暖意的弧度。

她低头看了看自己搁在床边、包裹得严严实实的双脚，尤其是那只悬在浴缸外、始终未能碰触温水的右脚，眼神深处掠过一丝复杂的情绪，但那点阴霾，很快被身体洁净带来的舒爽和身边人带来的暖意驱散了。

devil

14.
时间：1996年2月初的一个午后（春节刚过）
地点：市中心医院住院部 单人病房

窗棂上还残留着一点春节贴过的窗花红纸屑，病房里暖意融融。刘欣蕊靠坐在床头，手里拿着一个削了皮的苹果，小口小口地咬着。持续五个多月的精心治疗和调养，在她身上发生了近乎脱胎换骨的变化。曾经枯槁的面容如今丰润白皙，双颊透着健康的红晕，像初春枝头含苞的杏花。那双眼睛，褪尽了病痛的阴霾，明亮清澈，眼波流转间，属于少女的灵动和清纯感完全复苏，甚至因为经历过磨难，增添了几分沉静的韵味。长期卧床并未让她的体态变得臃肿，反而因为持续的被动活动和营养补充，显露出匀称而柔美的线条，宽大的蓝白条纹病号服也掩不住那份重新焕发的生机。

她的双腿平伸在洁白的床单上。左脚的状态尤其好：足跟处那困扰她三年多的创口已经基本愈合，只覆盖着一层象征性的薄薄纱布，保护着新长出的、粉嫩的皮肤。脚踝的轮廓清晰，皮肤恢复了白皙的光泽。五个脚趾头也饱满起来，不再是那种病态的苍白和蜷缩，趾甲被修剪得圆润整齐，透着健康的淡粉色。

右脚的情况则不同。虽然也拆掉了厚厚的药膏，换上了干净的白色纱布包裹着整个足跟和部分脚踝，纱布下不再有渗液的痕迹，肿胀也完全消退，但它的形态和功能，注定与左脚不同。下周，它将面临决定性的手术——全跟骨摘除。

黄男坐在床边的凳子上，正低头专注地给刘欣蕊按摩左脚。他的手掌温热有力，从小腿肚的肌肉开始，一点点向下揉捏，力道适中，帮助活动关节，防止肌肉因长期悬置而萎缩。他的动作很自然，仿佛这是再寻常不过的事情。

揉捏到脚部时，他的动作明显慢了下来，带着一种近乎痴迷的细致。他的手指轻轻拂过她的脚背，感受着皮肤恢复的细腻，然后重点落在她的脚趾上。他捏着她的大脚趾，轻轻转动关节，又依次揉捏其他几个脚趾，特别是趾缝间的部位。他的神情专注，像是在对待一件极其珍贵的艺术品。

更让刘欣蕊心跳加速的是，黄男揉捏了一会儿，竟自然而然地低下头，凑近她的脚趾，鼻尖几乎碰到她的脚趾缝，轻轻地、深深地嗅了一下。

“啊呀！你干嘛！”刘欣蕊的脸瞬间红得像熟透的苹果，脚趾也下意识地蜷缩起来，想把脚抽回去。羞赧感像电流一样窜遍全身。虽然两人关系早已亲密无间，照料中身体的接触不可避免，但这种带着明显迷恋意味的动作，还是让她感到一阵强烈的悸动和难为情。

黄男却握住了她的脚踝，没让她抽走。他抬起头，脸上带着坦荡的、甚至有点顽皮的笑意，眼神亮晶晶地看着她：“紧张什么？闻闻还不行了？现在一点怪味都没有了，干干净净的，还有点…嗯…香皂味儿。” 他说得理直气壮，仿佛这是天经地义的事情。

刘欣蕊被他看得更加不好意思，嗔怪地瞪了他一眼，但手上抽回的力道却松了，任由他继续把玩着自己的脚趾。她微微侧过脸，长长的睫毛垂下来，嘴角却抑制不住地向上弯起一丝甜蜜的弧度。这份亲昵，这份被全然接纳、甚至被珍视的感觉，冲淡了她所有的羞怯。

黄男像是得到了默许，心情更好。他放下她的脚，变戏法似的从口袋里掏出一小瓶东西——是透明的、带着淡淡珠光的指甲油。

“手伸出来。”他示意。

刘欣蕊疑惑又好奇地把左手伸过去。黄男却摇摇头，指了指她的左脚：“涂这个。”

“脚趾甲？”刘欣蕊有点惊讶。

“嗯，”黄男拧开瓶盖，用小刷子蘸了点透明的液体，“庆祝一下。”他轻轻托起她的左脚，小心翼翼地避开足跟处那层薄纱布，专注地、一笔一划地将那透明的指甲油涂在她五个圆润的脚趾甲上。透明的光泽覆盖了原本健康的淡粉色，让她的脚趾看起来更加精致可爱。

他一边涂，一边说着正事，语气轻松却清晰：“李医生早上来看过了，说你这左脚恢复得非常好，伤口基本算长牢了。后面就是静养，等着骨头自己慢慢再长回来点，急不得，估计还得两个月左右才能试着下地走走看。”

刘欣蕊听着，看着自己闪着微光的脚趾甲，心里涌上一阵轻松和喜悦。折磨她三年多的骨髓炎，终于要在左脚上彻底告别了。

黄男涂完最后一个脚趾，吹了吹，继续道：“右脚的情况也稳定了，炎症消得差不多，软组织水肿也没了，你身体各项指标都很好。所以，定在下周，做手术，把里面坏死的跟骨整个取出来。”他放下她的左脚，目光转向那裹着白纱布的右脚，语气变得认真，“等这块‘坏根’彻底拿掉，你这脚就算彻底‘治’好了。”

“彻底…好了？”刘欣蕊喃喃重复着，巨大的解脱感瞬间淹没了她。困扰她多年的“烂脚”噩梦，终于要终结了！再也不用忍受日夜的疼痛、刺鼻的恶臭、无休止的换药和旁人嫌恶的目光！摆脱“烂脚女”这个耻辱的标签，这个念头让她几乎要欢呼出来，脸上绽放出发自内心的、灿烂的笑容。

然而，这份喜悦只持续了短短几秒。笑容还挂在脸上，但眼神里的光彩却迅速黯淡下去。她低头看着自己涂着漂亮指甲油的左脚，又看看那即将失去整个脚后跟支撑的、裹着纱布的右脚。一种冰冷而沉重的现实感，像潮水般重新将她包裹。

“烂脚女”是没了，可是…
“那…我以后…就是跛脚女了，对吧？”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，刚才的欢欣荡然无存，取而代之的是深切的忧虑和恐惧，“出院以后…那些小孩…他们会不会…会不会又编新的歌谣？‘跛脚女，走路歪，一瘸一拐真奇怪’…之类的？”

她仿佛已经听到了那刺耳的童谣，看到了那些指指点点的手指和带着嘲笑的目光。新的身体残缺，会不会带来新的、同样残酷的标签和屈辱？这份恐惧，比即将到来的手术本身，更让她感到窒息。病房里刚刚升起的温暖和甜蜜，瞬间被一层无形的阴霾笼罩。

devil

15.
时间：1996年2月中旬的一个下午
地点：市中心医院住院部 单人病房

午后的阳光斜斜地照进病房，带着初春的暖意。刘欣蕊躺在病床上，缓缓睁开了眼睛。麻醉药效已经完全退去，意识清晰，随之而来的是右脚踝处清晰、沉重却又不同于以往的钝痛。这不是那种深入骨髓、日夜不休的溃烂之痛，而是一种…被掏空后重新缝合的、带着麻木的闷痛。

她轻轻转动了一下头。映入眼帘的是黄男关切的脸。他立刻凑近了些，声音放得很轻：“醒了？感觉怎么样？疼得厉害吗？” 他手里拿着一个搪瓷缸子和勺子，里面是温开水。

刘欣蕊想说话，喉咙却干得发紧，只能发出一点气音。黄男会意，小心地用勺子舀了温水，一点点喂到她嘴边。温水流过干涩的喉咙，带来些许舒缓。

她的目光不由自主地向下移动。

左脚随意地平放在洁白的床单上。足跟处覆盖了三年的纱布早已不见踪影。那里的皮肤是愈合后新生的浅粉色，带着细微的褶皱，能看出比正常足跟略微凹陷一些——那是被刮除的死骨留下的痕迹，大约缺失了正常跟骨体积的四成多。但这只脚整体形态已经恢复正常，皮肤光洁，脚趾舒展，不再肿胀，也不再需要任何保护，安静地沐浴在阳光里，显露出一种劫后余生的平静。

然而，视线移到右脚，景象截然不同。整只右脚被一个白色的短腿石膏靴严严实实地包裹着，从脚趾尖一直固定到小腿中段。石膏靴沉重而僵硬，将她的脚踝和足部牢牢固定在一个特定的角度。更引人注目的是，从石膏靴足底的位置，伸出一根细细的透明引流管，管子垂在床边，连接着一个引流袋。袋子是空的，非常干净，没有一丝渗液——这意味着困扰她三年之久的化脓、渗液终于彻底停止了！那个散发着恶臭的感染源，连同那块完全坏死的右足跟骨，已经被彻底清除。

持续半年的精心治疗和这场关键手术，带来的效果是惊人的。刘欣蕊的脸上，长期被病痛和营养不良笼罩的灰败之气一扫而空。脸颊丰润白皙，透着健康的血色，像被精心滋养的花朵。那双眼睛，曾经盛满了绝望和痛苦，如今虽然因为手术的疲惫显得有些朦胧，但眼底深处却沉淀着一种久违的安宁，甚至隐隐透出一种劫后重生的光亮。骨髓炎和骨坏死的病灶被彻底清除，仿佛连带着也驱散了她精神上沉重的阴霾，整个人的精气神都焕然一新。

黄男喂完水，放下缸子，仔细地观察着她的神色，语气带着一丝如释重负的轻松和鼓励：
“欣蕊，手术很顺利。李医生说，坏死的跟骨已经全部取干净了，里面清理得非常彻底。你看，”他指了指那个干净的引流袋，“一点脓都没有了，很干净。折磨你三年的烂根子，彻底拔掉了！你再也不是…那个了。” 他刻意避开了“烂脚女”三个字，但意思不言而喻。

刘欣蕊听着，目光紧紧盯着那个空空的引流袋。一股巨大的、真实的解脱感涌上心头。是的，那日夜折磨她的溃烂、恶臭、流脓…真的结束了！那个让她羞耻得抬不起头来的生理标记，终于消失了！她的嘴角下意识地想向上弯起，想露出一个如释重负的笑容。

然而，笑容还没成形，就僵在了嘴角。

她的目光从引流管移向那沉重的、白色的石膏靴。石膏包裹之下，是她的右脚。但那只脚，已经永远地失去了支撑脚后跟的骨头——整个跟骨。一种强烈的空洞感和虚无感，从石膏包裹的深处清晰地传来，比伤口的钝痛更让她心悸。

“跛子…” 这个冰冷的词瞬间砸进脑海，取代了“烂脚女”带来的短暂解脱。

就在这时，那沉重的石膏靴，那代表“失去”的白色外壳，像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门——

三年前那个寒冷的冬天。出租屋里冰冷得像冰窖。她蜷缩在硬板床上，冻得瑟瑟发抖。脚下塞着那个鼓鼓囊囊的橡胶热水袋，是唯一的暖源。滚烫的热水隔着橡胶袋熨帖着冰冷的脚底，带来短暂的舒适。她迷迷糊糊地睡着了……

突然！
“噗嗤！”
一声沉闷的破裂声！
紧接着是脚底传来的、滚烫到极致的剧痛！

“啊——！” 她猛地从睡梦中惊醒，尖叫着弹坐起来。低头一看，脚下的热水袋裂开了一个大口子，滚烫的开水正汩汩地涌出，瞬间浸透了薄薄的袜子，灼烧着她双脚的皮肤，尤其是脚后跟！钻心的、火烧火燎的剧痛让她眼前发黑，她拼命甩脚，想甩掉那滚烫的开水，脚后跟重重地磕在冰冷坚硬的水泥地上……

那撕心裂肺的灼痛感，那慌乱中脚跟撞地的钝痛感，仿佛穿越了时空，此刻无比清晰地再次从右脚石膏深处传来！就是那一次！就是那个破裂的热水袋！就是那一次烫伤没有得到及时和彻底的治疗，才埋下了溃烂的种子，最终演变成这场长达三年、几乎毁掉她一切的骨髓炎噩梦！而噩梦的终点，竟然是永远地失去了一块骨头，变成一个跛子！

巨大的悔恨、不甘和一种命运弄人的荒谬感，像冰冷的潮水瞬间淹没了她。刚刚因为摆脱“烂脚”而生出的那点轻松，被这汹涌而来的痛苦回忆冲刷得无影无踪。泪水毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。她紧紧闭上眼，身体因为强烈的情绪而微微颤抖，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽声。那只被石膏固定、象征着“治愈”却也宣告着“残缺”的右脚，此刻仿佛重若千斤，沉甸甸地压在她的心上。

devil

16.
时间：1996年2月末的一个清晨
地点：市中心医院住院部 单人病房

窗外的寒意未消，但阳光透过玻璃照进来，已带着初春的暖意。距离那场关键的“右足跟骨全摘除手术”已经过去三天。刘欣蕊躺在病床上，感觉像卸下了一个背负三年的沉重枷锁，身体深处那日夜啃噬的溃烂之痛终于彻底消失了。持续的抗生素治疗和手术的成功清创，让她的精神状态和气色达到了入院以来的最佳状态。脸颊红润饱满，皮肤透着健康的光泽，那双眼睛明亮有神，曾经的灰败和绝望被一种新生的宁静取代，整个人像被重新注入了活力，显露出十九岁女孩应有的明媚。

她的双脚都平放在洁白的床单上。左脚完好无损，足跟处新愈合的皮肤呈现出健康的浅粉色，略微的凹陷是它唯一经历磨难的痕迹，安静而稳定。

右脚的石膏靴和引流管在昨天被医生小心翼翼地拆除了。此刻，它被干净的白纱布绷带从脚踝到前脚掌严密地包裹着，只露出五个苍白的脚趾头。没有了石膏的束缚，这只脚看起来异常脆弱和平坦——失去了整个跟骨的支撑，足弓那原本优美的弧度消失了，整个脚底像被强行压平了一块，显得僵硬而怪异。

黄男坐在床边，手里拿着医生给的康复指导单，语气温和但带着不容置疑的鼓励：
“欣蕊，医生说了，今天开始要试着活动右脚脚趾了。一点点来，别怕疼。主要是防止里面组织粘连，肌肉萎缩，也能让血液循环好点，对伤口愈合和以后…都有好处。”他刻意省略了“走路”这个词，但两人都心知肚明。

刘欣蕊点点头，目光落在自己那裹着纱布、形态陌生的右脚上。她深吸一口气，集中精神，尝试着弯曲大脚趾。

“嗯…”一声压抑的闷哼立刻从她喉咙里逸出。脚趾像是被无数无形的线拉扯着，僵硬得根本不听使唤。仅仅是试图弯曲这么微小的动作，就牵动了整个足底和脚踝深处。一种强烈的、撕裂般的痉挛感猛地从脚底板窜上来，瞬间席卷了整只脚，痛得她额头立刻渗出一层细密的冷汗。她的脸因为用力而微微扭曲，嘴唇紧紧抿成一条线。

“很疼？”黄男紧张地看着她。

刘欣蕊没说话，只是咬着牙，倔强地再次尝试。这一次，她调动了全身的力气，脚趾终于极其缓慢地、颤抖着向下弯曲了一点点弧度。然而，随着这微小的动作，足底的痉挛感更加强烈了，像有无数根针在同时扎刺，痛得她眼前发黑，身体不由自主地绷紧，脚趾也因为剧痛而条件反射地死死抠住床单。

“停！停一下！”黄男心疼地按住她的脚踝，“别太急，慢慢来，一点点适应。”

刘欣蕊大口喘着气，额头的汗珠顺着鬓角滑落。她看着自己那只因为剧痛而微微颤抖的右脚，看着那平坦僵硬的脚底轮廓，一种深切的无力感和恐慌涌上心头。这就是她以后要面对的脚吗？连动一动脚趾都如此艰难痛苦？

就在这时，医生查房时的叮嘱在她耳边清晰地响起：“**早期活动至关重要。越早开始，越能减轻肌肉萎缩、关节僵硬和筋膜粘连的程度，这些后遗症和并发症一旦形成，日后会更痛苦，更难纠正。**”

“更痛苦…更难纠正…”这几个字像冰锥一样刺进她心里。

紧接着，另一个更尖锐、更让她恐惧的声音在脑海里炸响，那是过去三年里挥之不去的噩梦——“烂脚女瘸子”… 如今烂脚治好了，可“瘸子”呢？她仿佛已经听到了新的、带着恶意的童谣在巷子里响起：“跛脚女，走路歪，一瘸一拐真奇怪！” 那些邻居指指点点的目光，那些毫不掩饰的嫌弃和议论…… “废人”的标签，会不会只是换了一种形式，重新贴在她身上？

不！绝对不行！

一股强烈的、近乎偏执的决心猛地从心底升起，瞬间压倒了肉体的剧痛和内心的恐惧。她不要！她不要再回到那个被人唾弃、只能躲在阴暗角落里的境地！她不要成为新的笑柄和“废人”！

冬日的严寒正在消退，窗外的阳光一天比一天温暖。她向往着外面那个冰雪消融、万物复苏的世界。她渴望能用自己的双脚，哪怕是不完美的双脚，重新站在阳光下，呼吸自由的空气，而不是永远困在这病床上，困在“跛脚废人”的阴影里！

“我…再来…”刘欣蕊的声音带着痛楚的颤抖，却异常清晰和坚定。她再次深吸一口气，无视额头的冷汗，无视足底传来的阵阵撕裂般的痉挛剧痛，将全部意志力灌注到那五个苍白的脚趾上。她咬紧牙关，眉头紧锁，脸颊因为用力而微微涨红，眼神却死死盯着自己的脚趾，带着一种近乎凶狠的专注。

脚趾在她的顽强意志下，再次开始了极其缓慢、充满痛苦却异常坚定的屈伸运动。每一次微小的弯曲和伸展，都伴随着她沉重的呼吸和身体无法抑制的颤抖。剧痛像浪潮般不断冲击着她，但她紧抿着嘴唇，一声不吭，只是用那双明亮却充满倔强的眼睛，死死盯着自己的脚，仿佛在与命运做一场无声的、惨烈的搏斗。窗外的阳光照在她汗湿的额角和紧握的拳头上，也照亮了她眼中那份绝不向命运低头的、燃烧般的决心。

devil

17.
时间：1996年3月初的一个午后
地点：市中心医院住院部 单人病房

三月的阳光带着融融暖意，透过玻璃窗洒满病房。持续半年多的精心治疗和调养，如同最细腻的画笔，在刘欣蕊身上重新勾勒出青春的光彩。她的脸庞白皙红润，肌肤细腻透亮，仿佛上好的羊脂玉。长期病痛带来的枯槁早已消失，脸颊丰盈，下颌线条柔和流畅。那双眼睛，清澈明亮，眼波流转间带着大病初愈后的宁静和一丝新生的活力。乌黑的长发柔顺地披在肩头，衬得脖颈修长优雅。即使是宽大的蓝白条纹病号服，也掩不住她日渐恢复的窈窕身姿和那份属于十九岁少女的蓬勃生气。她的双手搁在被子上，手指纤长，指甲修剪得圆润干净，透着健康的粉色光泽。

今天是个特殊的日子。距离右足跟骨全摘除手术已经过去七天。医生早上仔细检查后，脸上露出欣慰的笑容：“伤口愈合得很好，线也拆了，很干燥，没有红肿感染的迹象。今天可以尝试洗脚了，用温水，动作轻点。”

“洗脚…”刘欣蕊听到这个词，心里涌起一股难以言喻的复杂情绪。距离上次真正意义上的、痛痛快快用热水洗脚，已经过去整整三年多了！那还是烫伤发生之前的事情。这三年，她的双脚要么浸泡在脓血和药膏里，要么被厚厚的纱布和石膏禁锢，每一次所谓的“清洁”，都伴随着剧痛、恶臭和深深的羞耻。真正的、放松的洗脚，对她来说，遥远得像上辈子的事。

黄男从卫生间端来一盆温水，放在病床边的地上。水温是他用手腕内侧试过的，温热适中。

“来，试试水温。”黄男蹲下身，示意刘欣蕊把脚放下来。

刘欣蕊有些迟疑，但还是慢慢地将双脚从被子里挪出，小心翼翼地探向水面。先是左脚圆润的脚趾尖轻轻触碰到水面，温热的感觉瞬间从指尖传遍全身，带来一阵舒适的颤栗。她深吸一口气，将整只左脚缓缓浸入水中。温热的清水包裹住脚背、脚踝，轻柔地抚摸着足跟处新愈合的、带着淡淡粉色的皮肤，一种久违的、难以形容的舒畅感让她几乎喟叹出声。

接着，是裹着纱布的右脚。她更加小心，动作也更缓慢。当冰凉的纱布边缘接触到温水的刹那，她下意识地瑟缩了一下。黄男鼓励地看着她。她咬咬牙，将这只形态陌生的右脚，也整个浸入了温水中。

“感觉怎么样？”黄男问。

“温…温的…很舒服…”刘欣蕊的声音带着一丝不易察觉的哽咽。

黄男挽起袖子，将手伸入水中。他先捧起她的左脚，这只脚虽然足跟处略有凹陷，但整体形态完好。足弓弯起一道优美的弧度，脚背皮肤光滑细腻，脚趾匀称修长。他用温热的毛巾轻轻擦拭着脚背、足弓、脚心，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。脚心的皮肤有些敏感，被他擦拭时，刘欣蕊的脚趾忍不住微微蜷缩了一下，脸上飞起两朵红云。

然后，他捧起了她的右脚。

触感完全不同。

这只脚的形态发生了根本性的改变。最明显的，是足弓消失了。原本应该自然拱起的脚心部位，此刻摸上去几乎是平坦的，像一块被强行压平的木板，僵硬而缺乏弹性。更触目惊心的是足跟部位。当黄男的毛巾轻轻擦拭到那里时，手指清晰地感觉到一个深陷的、空荡荡的凹坑——那是整个跟骨被摘除后留下的空洞。包裹着凹坑的皮肤是手术新愈合的，触感比别处更薄、更敏感。毛巾擦拭过这片区域时，刘欣蕊的身体明显绷紧了一下，不是疼，而是一种强烈的异物感和缺失感。

黄男的动作更加轻柔，更加小心翼翼。他避开那个凹陷的足跟，重点擦拭着脚背和脚趾。右脚的脚趾因为术后活动受限和结构改变，显得比左脚更僵硬一些。他耐心地揉捏着每个脚趾关节，帮助活动。毛巾温热的触感和水流温柔的包裹，让这只饱经磨难、形态怪异的右脚，也感受到了一丝难得的舒适和放松。

洗完后，黄男用干燥柔软的大毛巾，仔细地将她双脚上的水珠一一吸干，尤其是右脚足跟那个凹陷处。然后他端起水盆，走向卫生间去倒水。

刘欣蕊坐在床沿，身体微微前倾。她没有躺下，而是将左脚自然地垂放在地上，感受着脚底接触冰凉地砖带来的细微触感。然后，她慢慢地将那只刚刚洗净、还带着毛巾余温的右腿抬起，屈膝，将右脚搁在了自己的左侧大腿上。

她低下头，第一次如此清晰、如此近距离地审视自己这只失去了跟骨的右脚。

脚上的纱布已经拆掉，手术疤痕是一条细细的、暗红色的线，横在原本是足跟的位置。但最让她心头发紧的，是疤痕后面那个深陷的凹坑。它像一个无声的宣告，宣告着这块重要骨头的永久缺失。她伸出手指，带着一种近乎自虐的勇气，轻轻触摸那个凹陷。

皮肤是温热的，新生的，很薄。手指按下去，能清晰地感觉到下面软组织的空虚和柔软，完全没有骨头那种坚硬的支撑感。再往前摸，本该是足弓拱起的脚心，现在是一片平坦，甚至有些微微下塌。脚底的筋膜似乎也因手术和结构改变而紧绷着，触感僵硬。

她用双手捧起这只右脚，将它翻过来，仔细看着足底。失去了跟骨的支撑，整个后足部分像是塌陷下去，足底前掌部分相对显得突出，整个脚的形态扭曲而陌生。它不再是一只可以稳稳踏在地上的脚，更像是一件…残次品。

一种巨大的失落和空洞感，比手术后的伤口疼痛更猛烈地攫住了她。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她看着这只注定无法复原、注定要让她余生跛行的脚，看着那刺眼的凹陷和消失的足弓，三年多来经历的痛苦、屈辱、挣扎、希望…所有复杂的情绪在这一刻轰然倒塌，只剩下深不见底的绝望和无助。她紧紧咬着下唇，不让自己哭出声，但肩膀却控制不住地微微颤抖起来。刚刚洗脚带来的那点温暖和舒适，在这残酷的现实面前，显得如此微不足道。窗外的阳光依旧明媚，却照不进她此刻冰冷的心底。

devil

18.
时间：1996年3月中旬的一个上午
地点：市中心医院住院部 单人病房

窗外的梧桐树已萌发点点新绿，春天的气息愈发浓郁。距离右足跟骨摘除手术已过去二十天。持续半年的治疗和术后恢复，让刘欣蕊的身体状态达到了新的高度。她穿着合身的病号服，坐在床边，面色红润健康，皮肤白皙透亮，像上好的细瓷。长期卧床并未让她显得憔悴，反而因为充足的营养和病痛的解除，身姿显得挺拔而匀称，恢复了少女的青春活力。乌黑的长发柔顺地束在脑后，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。那双眼睛，明亮清澈，虽然此刻蒙上了一层阴影，但眼底深处那份坚韧的光彩依然存在。她的双手活动自如，指尖圆润，正按着医生的要求进行康复训练。

黄男蹲在她面前，把两个空的玻璃水果罐头瓶并排放在地上。又拿来一条干净的小毛巾，叠好放在一边。

“来，欣蕊，我们先踩瓶子滚动，活动脚底筋膜。”黄男鼓励道。

刘欣蕊点点头，深吸一口气，先把穿着薄袜的左脚轻轻踩在一个罐头瓶上。脚掌感受着冰凉的、圆滑的玻璃弧度。她试着用前脚掌和后脚掌（主要是前脚掌）的力量，前后滚动瓶子。动作虽然还不太熟练，有些小心翼翼，但整体流畅，瓶子在她脚底顺利滚动，发出轻微的“咕噜”声。足弓自然的弧度让她能很好地控制力道。

接着，是右脚。

她将这只形态改变的右脚，也轻轻踩在另一个罐头瓶上。当平坦、几乎没有足弓的脚底接触到冰冷的玻璃瓶时，一种异样的、无处着力的感觉立刻传来。她尝试像左脚那样，用前脚掌发力滚动瓶子。

“呃…”她闷哼一声，眉头紧紧蹙起。右脚的脚趾和脚掌肌肉像是被冻住了一样，根本不听使唤！尤其是试图用后足发力时——那里本该是跟骨和跟腱的位置，如今只剩一个空洞的凹陷和松弛的软组织——完全使不上一点力气！她憋红了脸，额角渗出细汗，脚踝因为用力而微微颤抖，瓶子却只在原地微微晃动了几下，根本无法顺畅滚动。感觉就像踩在一块不听指挥的木板上。

“别急，慢慢来，感受发力点。”黄男轻声安抚。

刘欣蕊咬着唇，不甘心地又试了几次，结果依旧。瓶子顽固地停留在原地，仿佛在嘲笑她的无能。一股强烈的挫败感和失落瞬间淹没了她。她收回脚，低着头，肩膀微微耸动，无声的泪水大颗大颗地滴落在病号服的前襟上，迅速晕开深色的湿痕。为什么？为什么同样的动作，左脚能做到，右脚却像废了一样？

这时，李医生拿着几张刚冲洗出来的X光片走了进来。看到刘欣蕊低头垂泪的样子，又看看地上纹丝不动的罐头瓶和黄男无奈的眼神，他立刻明白了。

“欣蕊，别灰心，恢复需要时间。”李医生温和地说，但眼神示意黄男到病房门口说话。

两人走到门口，李医生压低声音，指着片子给黄男看：“你看，这是左脚的。跟骨清创后的缺损区，边缘已经开始模糊，有新的骨小梁生长的迹象了，密度在增加，形态也在向正常靠拢。这说明骨头自身的修复能力不错，情况很好，预期能达到我们之前说的效果。”

接着，他的手指移到右脚的片子上，语气变得严肃而遗憾：“至于右脚…跟骨区域是彻底的空洞，完全缺失了。你看，失去了跟骨的支撑和跟腱的附着点，整个后足的结构稳定性严重破坏，导致足部形态向内侧偏斜（内翻），连带踝关节也出现了轻度的半脱位。这是结构性的改变，不可逆了。手术本身很成功，炎症彻底清除干净了，伤口愈合也非常好，从治疗骨髓炎的角度看，是完全治愈了。她的身体各项指标都正常，非常健康。可以…考虑出院了。”

尽管声音压得很低，但“结构性的改变，不可逆了”、“内翻”、“踝关节半脱位”、“可以出院了”这些字眼，还是像冰锥一样，清晰地刺进了病房里刘欣蕊的耳朵里。她猛地抬起头，泪眼婆娑地看向门口。治愈？出院？这几个字像强心针，瞬间冲淡了刚才的挫败感，带来一股巨大的、真实的解脱和喜悦！折磨她三年多的骨髓炎，那个如影随形的“烂脚女”标签，终于可以彻底告别了！她可以离开这充满消毒水味的病房，回到外面的世界了！她的脸上不由自主地绽放出灿烂的笑容，泪水还挂在睫毛上，但眼底已迸发出明亮的光彩。

然而，这份纯粹的喜悦只持续了短短几秒。

“回到外面的世界”…这个念头刚刚升起，立刻勾起了更深的恐惧和冰冷刺骨的回忆——那个她住了三年的筒子楼小出租屋。房东大爷每次收租时毫不掩饰的嫌恶眼神，捂着鼻子像驱赶苍蝇一样的手势；街坊邻居在她艰难推着破轮椅出门时，背后那些压低了却清晰无比的议论：“看，那臭脚瘸子又出来了…”、“废人一个，还出来晃荡啥…”、“离远点，晦气！”；还有那些不知名的顽童，追在她身后，拍着手，尖声唱着那些充满恶意的歌谣：“烂脚丫，烂脚丫，刘家姑娘烂脚丫！…”

如今，“烂脚”是没了，可“瘸子”呢？“废人”呢？她的右脚…是比从前更明显的残缺了！走路一瘸一拐的样子，只会更加引人注目。那些孩子会不会编出新的、更刺耳的歌谣？“跛脚女，走路歪，一瘸一拐真奇怪！”？房东大爷会不会因为她走路的样子更难看，更想赶她走？邻居们的议论会不会从“臭”变成“残废”？

巨大的喜悦像退潮般迅速消失，被更深的悲痛和无奈取代。她脸上的笑容僵住了，慢慢褪去，只剩下茫然和一片灰暗的沉寂。她低下头，看着自己那只裹着薄袜、形态扭曲内翻、注定无法像常人一样走路的右脚，刚刚因为“出院”而亮起的眼神，再次黯淡下去，甚至比刚才训练失败时更加绝望。窗外的春光正好，病房里却弥漫着无形的沉重。

devil

19.
时间：1996年3月中旬的第二日，上午
地点：市中心医院住院部 单人病房 → 黄男家

病房里弥漫着收拾行装的气息，阳光透过窗户，照亮了空气中飞舞的微尘。持续半年的住院生涯，终于走到了尾声。刘欣蕊坐在轮椅上——这是医院提供的，比她原来那个破旧的好很多。她穿着自己入院前的旧衣服，虽然有些过时，但浆洗得干净，衬着她此刻的状态，竟也显得合宜。

半年的治疗和调养，洗去了病痛的铅华。她的脸庞白皙红润，皮肤细腻光滑，像剥了壳的熟鸡蛋。乌黑的长发梳得整整齐齐，垂在肩头，更显得脖颈修长。那双眼睛，明亮清澈，虽然此刻带着一丝迷茫，但眼底深处那份被苦难打磨过的坚韧和重获健康的光彩，让她整个人散发出一种动人心魄的美丽。身姿也丰盈挺拔起来，即使坐在轮椅上，也能看出那份属于青春少女的窈窕轮廓。双手搁在轮椅扶手上，指甲修剪得干净圆润。

黄男正在病床边麻利地收拾着东西。他把刘欣蕊为数不多的几件换洗衣物叠得方方正正，又把洗漱用品收进网兜，动作利落。病房里属于她的痕迹正在一点点消失。

“好了，都收拾完了。”黄男直起身，拍了拍手，脸上带着轻松的笑意，“出院手续也办好了。走吧，欣蕊，我送你回家。”他自然地走到轮椅后面，准备推她。

“回家…”刘欣蕊喃喃重复着，手指无意识地抓紧了轮椅扶手。她的身体明显僵硬了一下，脸上刚刚还带着出院喜悦的红晕瞬间褪去，换上了一层苍白和深深的抗拒。她抬起头，看向黄男，眼神里充满了不安和恳求，声音很轻，却带着不容忽视的抵触：“不…黄男…我不想回去…回那个筒子楼…”

黄男推轮椅的动作停住了。他绕到刘欣蕊面前，蹲下身，平视着她的眼睛：“怎么了？那是你的家啊。”

“家？”刘欣蕊的嘴角扯出一个苦涩的弧度，眼神飘向窗外，仿佛看到了那个熟悉的、充满恶意的院落，“那里…那里有房东大爷，每次交租都捂着鼻子，像赶苍蝇…有那些邻居，我一出门就在背后指指点点，‘废人’、‘瘸子’…还有那些孩子…”她的声音颤抖起来，带着压抑不住的恐惧和屈辱，“追着我喊‘烂脚女’…编那些难听的歌谣…现在‘烂脚’是没了，可我这腿…”她痛苦地低头看了一眼自己搁在轮椅踏板上、穿着普通布鞋但形态明显异常的右脚（即使隔着鞋也能感觉出足跟支撑的缺失和轻微的内翻），“…只会让他们喊得更起劲，‘跛脚女’、‘瘸子’…我受不了了…真的受不了再回到那种地方…” 大颗的泪珠毫无预兆地滚落下来，砸在她紧握的手背上。

病房里一片寂静，只有她压抑的啜泣声。

黄男静静地听着，看着她因恐惧和痛苦而颤抖的肩膀，眼神里充满了心疼和理解。他伸出手，温暖的大手轻轻覆盖在她冰凉的手背上。

“那就别回去了。”黄男的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量。

刘欣蕊猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他，充满不解。

黄男的脸微微泛红，眼神却异常坦率而坚定，他深吸一口气，像是下定了决心：“欣蕊…我…我想跟你处对象。不是同情，是真心实意的。所以…你出院了，别回筒子楼了。搬到我那儿住吧。我那儿就我一个人，地方不大，但收拾收拾，够我们俩住了。至少…至少在我那儿，没人敢对你指指点点，更不会有小孩追着你喊难听的。”

刘欣蕊彻底愣住了，忘记了哭泣，只是呆呆地看着黄男。处对象？搬去他家？这个提议像一块巨石投入她死寂的心湖，掀起了巨大的波澜。巨大的惊喜和难以置信的温暖瞬间包裹了她！摆脱那个噩梦般的筒子楼，摆脱那些充满恶意的目光和声音，躲进一个安全的港湾…这个诱惑太大了！她的心脏狂跳起来，脸颊也因为激动和羞涩而再次变得通红，眼底重新燃起了光亮。

“真…真的可以吗？”她的声音带着不确定的颤抖，更多的是期盼。

“当然！”黄男用力点头，脸上露出爽朗的笑容，“我这就推你走，回咱们家！”

……

黄男的家在一个老旧的工厂家属院里，是单位分的一间半小房子。房间不大，陈设简单朴素，但收拾得干净整洁，带着单身汉特有的利落，也有一种温暖的烟火气。

刘欣蕊坐在轮椅上，被黄男推进这个陌生的空间。没有了医院消毒水的味道，也没有了筒子楼里时刻悬在头顶的压抑和恶意。一种久违的、安心的感觉悄悄弥漫开来。想到终于摆脱了那些如影随形的歧视和嘲弄，她的心情是前所未有的轻松和欢欣，脸上洋溢着真切的笑容，眼睛亮晶晶地打量着这个即将成为她新“家”的地方。

黄男忙着把她的行李安置好，又给她倒了杯热水，脸上一直带着笑。

然而，当最初的兴奋和安全感稍稍平复，刘欣蕊环顾着这间虽然不大但承载着黄男全部生活的小屋，再低头看看自己搁在轮椅踏板上、那双注定无法像常人一样行走的脚，一股沉重的失落感和强烈的不安再次攫住了她。

轻松的笑容渐渐从她脸上消失，取而代之的是一种深深的忧虑和歉疚。她抬起头，看向正在擦桌子的黄男挺拔的背影，声音低低的，充满了不安：
“黄男…可是…可是我这样…算怎么回事呢？我…我是个废人了啊…”她艰难地吐出这个词，手指无意识地绞着衣角，“腿脚这样…以后什么都做不了…还要你伺候…住在你这儿，吃你的用你的…这…这怎么行？我…我不能拖累你一辈子啊…”

她的声音越来越小，头也深深地埋了下去，刚刚因为新环境而亮起的眼神，再次被浓重的阴霾覆盖。巨大的病耻感和对未来的茫然，像冰冷的藤蔓，缠绕着她刚刚获得些许自由的心。窗外的阳光透过窗户照进来，温暖地洒在她身上，却似乎驱不散她心底那份沉重的寒意。