【黄男系列】溃烂下的阴影【足跟骨髓炎/跟骨缺失】

devil

20.
时间：1996年4月初的一个上午
地点：黄男家中

小小的客厅里，家具被挪到了墙边，清出一片空地。窗外是四月的暖阳，空气里带着新叶和泥土的味道。刘欣蕊赤着双脚，踩在一双半旧的绿色塑料人字拖鞋里。这双鞋，是她患病前常穿的，如今穿在已经改变的脚上，感觉既熟悉又陌生。

她双手紧紧握着黄男新给她买的、轻便结实的金属拐杖，腋下垫着柔软的衬垫。深吸一口气，她尝试着将身体重量压在拐杖上，然后，小心翼翼地迈出了左脚。

左脚落地，稳稳当当。足跟处那点细微的凹陷并未带来太多不适，新生的骨头和强健的足弓提供了良好的支撑。她心中一喜。

接着，是右脚。

当那只失去跟骨、足弓塌陷、形态内翻的右脚尝试着向前迈步、接触地面时，一种完全不同的感觉瞬间传来。脚底平坦的部分（本该是足弓的位置）首先触地，紧接着是前脚掌。没有坚实的脚跟作为支撑点，整个右脚像踩在一块不稳定的、微微倾斜的木板上，落地瞬间就感到一种虚浮的、无处着力的晃动感。脚踝内侧（内翻处）的韧带被拉扯着，传来隐隐的酸痛。为了保持平衡，她不得不将身体重心猛地向左侧倾斜，同时用力撑住右手的拐杖。

“好！稳住！就这样！”黄男站在她侧前方一步远的地方，张开手臂虚护着，眼神专注，声音充满鼓励。

刘欣蕊咬着牙，额头很快渗出了细密的汗珠。她想起了以前，在筒子楼里，她也曾这样拄着旧拐杖出门。那时，每一步都伴随着足跟溃烂处钻心的剧痛，每一次落地都像踩在烧红的炭火上，脓血浸透纱布，恶臭引来路人的侧目和孩童的嘲弄。身体和心理的双重痛苦让她每一步都走得胆战心惊，如同踩在刀尖地狱。

而现在，疼痛的性质完全不同了。不再是溃烂的灼痛，而是结构改变带来的力学失衡的酸痛、韧带的牵拉痛和肌肉用力维持平衡的疲劳感。更重要的是，心理感受天差地别。没有那些如芒在背的鄙夷目光，没有刺耳的“烂脚女”童谣，只有黄男温暖而坚定的眼神，和他一声声“很好！”、“加油！”、“真棒！”的鼓励。这让她即使步履蹒跚、姿势怪异，内心也少了许多恐惧，多了一份咬牙坚持的勇气。

她再次迈步。右脚的步态异常明显：因为无法用脚跟蹬地发力，她的右腿几乎是拖着向前迈，落地时整个脚掌以一种不自然的方式“拍”在地上，身体随之向左侧明显倾斜、晃动，然后再靠左腿和拐杖的力量把自己向前“拽”。每一步都显得笨拙、费力，像一艘失去船舵的小船在风浪中艰难前行。人字拖鞋拍打地面的声音也变得沉重而不规律。

短短几步路，从客厅这头到那头，却像走了几百米。汗水顺着她的鬓角滑落，呼吸也变得急促。终于走到墙边，她靠着墙，大口喘着气。

黄男立刻拿着一条干净柔软的毛巾走过来。他让刘欣蕊在旧沙发上坐下，然后蹲在她面前，仔细地、轻柔地帮她擦拭额头上和颈间的汗水。他的动作充满怜惜。

“累坏了吧？”他抬头看着她，眼神温柔，“但是进步很大！比昨天稳多了！”

刘欣蕊累得说不出话，只是微微点头，脸上因为运动和羞涩泛着红晕。

黄男擦完汗，把毛巾放在一边，握住她因为用力而有些冰凉的手，语气带着一种踏实的喜悦：“我跟你说个好消息。我托人问了，也攒了点钱，预约好了。下个月，咱们就去市里的假肢康复中心。那里能做专门的石膏模子，给你量身定做一双矫形鞋！”

“矫形鞋？”刘欣蕊的眼睛瞬间亮了起来，像黑暗中点燃了两簇小火苗。

“对！”黄男用力点头，眼神里充满希望，“医生说过，特制的鞋里面会有支撑垫，能托起你右脚塌陷的足弓，后跟那里也会加高加硬，弥补你缺失的骨头，帮你稳定脚踝，矫正内翻。穿上它，走路就能稳当很多，姿势也会好看不少！虽然可能还是需要拐杖辅助，但肯定比现在好太多了！”

量身定做的鞋…支撑塌陷的足弓…弥补缺失的骨头…稳定脚踝…矫正内翻…走路更稳当…

黄男的每一个字，都像一颗投入平静湖面的石子，在刘欣蕊心中激起一圈圈越来越大的希望涟漪。她低头看着自己那只形态扭曲、穿着旧拖鞋的右脚，想象着它被包裹在特制的、能帮助它正常行走的鞋子里…一种强烈的、久违的对未来的期盼，像初春的暖流，瞬间冲散了身体的疲惫和长久以来的阴霾，温暖了她冰冷的心房。她的嘴角抑制不住地向上扬起，露出了一个充满希冀的、明亮的笑容。窗外的阳光似乎也变得更加灿烂了。

devil

21.
时间：1996年5月的一个晴朗上午
地点：市假肢康复中心

康复中心里弥漫着淡淡的石膏粉和皮革混合的味道。黄男推着轮椅，刘欣蕊安静地坐在上面。她今天穿了一条干净的碎花连衣裙，乌黑的长发柔顺地披在肩后。持续一个半月的安稳生活，让她原本就恢复得很好的气色更加明媚动人。脸颊红润白皙，皮肤透着健康的光泽，眉眼间那份被苦难磨砺后的沉静，混合着青春的朝气，形成一种独特的魅力。只是此刻，她的眼神里带着一丝不易察觉的紧张。

他们被请进一间整洁的办公室，里面坐着一位戴着眼镜、面容和善的中年男技师。

“刘欣蕊同志，对吧？请坐。”技师示意黄男把轮椅推到一张检查床旁边。

技师拿出记录本，开始询问病史和手术情况。问得很详细，关于双脚的情况，尤其是右足跟骨完全摘除后的现状。刘欣蕊一一作答，声音还算平稳。

“好的，了解了。现在需要检查一下你的双脚情况，方便我们设计矫形鞋。请把鞋袜脱掉吧。”技师语气温和但专业。

脱鞋袜…在陌生人面前暴露这双形态畸异的脚…

刘欣蕊的身体瞬间绷紧了。即使穿着鞋袜，那右脚的异常形态也隐约可见。现在要完全暴露在陌生的技师眼前？强烈的病耻感像条件反射一样袭来，她仿佛又看到了那些捂鼻子的邻居、嬉笑嘲弄的孩童。她的手指紧紧抓住了轮椅扶手，指节发白，脸颊也失去了血色，头深深地低了下去。

“欣蕊？”黄男察觉到她的僵硬，轻轻拍了拍她的肩膀。

技师也注意到了她的极度不安，放下笔，声音放得更柔和了：“别紧张，姑娘。在我这里，每天看到的都是各种各样的脚，各种各样的伤。我的工作就是帮助它们，让它们的主人能更好地走路、生活。你这双脚，经历了那么多痛苦，现在终于治好了炎症，是值得高兴的事。我们接下来要做的，是让它们以后少受点罪，走得更稳当些。相信我，好吗？”

技师温和而理解的目光，还有那番专业又带着安抚的话语，像暖流一样，慢慢融化了刘欣蕊心头的坚冰。她深吸一口气，鼓起勇气，抬头看了技师一眼，对方眼神里的平静和鼓励给了她力量。她终于慢慢弯下腰，解开了鞋带，脱下了那双特意换上的、便于穿脱的旧布鞋和袜子。

两只脚完全暴露在明亮的灯光下。

左脚形态相对完好，足跟处愈合的疤痕是淡淡的粉色，足弓弧度自然，皮肤光洁。而右脚则截然不同：足跟处是一个深陷的凹坑，疤痕清晰；足弓完全塌陷，脚底平坦；整个脚呈现出明显的向内扭曲（内翻），脚踝的形态也因为失去支撑而显得有些异常。

技师没有流露出任何惊讶或嫌弃的表情，只是专注地戴上手套，开始仔细检查。他轻轻托起她的右脚，手指小心地触摸足跟的凹陷，按压塌陷的足弓，活动脚踝关节，感受其活动度和稳定性。又检查了左脚的情况作为对比。他的动作专业而轻柔，带着一种纯粹的评估意味。

“嗯，情况很清晰。”技师检查完毕，摘下手套，“左足跟骨缺损部分恢复得很好，足弓功能基本正常，只需要在矫形鞋里加一个轻度的足弓支撑垫，提供额外保护和舒适度就行，所以左脚的鞋子外观会和普通鞋差不多。”

他拿起笔，在纸上快速画着草图：“右足的情况复杂些。因为整个跟骨缺失，足弓塌陷严重，踝关节稳定性差，内翻明显。所以右脚的矫形鞋需要特殊设计。”他指着草图，“首先，鞋帮会很高，像一只短靴，包裹住整个脚踝甚至一部分小腿，用坚固的材料和搭扣，把踝关节牢牢固定在中立位，防止内翻恶化。”

“其次，”他点了点鞋底后跟位置，“这里会内置一个非常坚固的、符合你脚型的足跟形支撑块，完全填充你缺失的跟骨空间，提供稳定的后支撑点。同时，鞋底内部会有一个硬质的、向上拱起的足弓托，把你的塌陷足弓强行‘托’起来，恢复一部分足弓功能，分散脚底压力。”

“最后，”他指着鞋尖，“为了减轻重量和方便穿脱，鞋头部分会开口，露出脚趾。这样设计，既能提供最大限度的支撑和矫正，外观上…也尽量不那么笨重。”

刘欣蕊和黄男都仔细听着，想象着那双特制的鞋子。

“好，接下来我们需要给你的双脚取石膏模型，这是做鞋的基础。”技师起身准备工具。

取模的过程很新奇。技师先用一种温热的、类似油脂的东西涂抹在刘欣蕊的脚上，说是保护皮肤。然后，他将一种湿润的、白色石膏绷带一层层、快速地缠绕在她的双脚上，尤其是右脚，包裹得特别仔细、严实。石膏很快开始发热、变硬。刘欣蕊感觉双脚被温暖、坚固的东西包裹住，有点奇怪，但并不难受。

技师一边操作，一边解释：“等石膏完全硬化定型，我们就把它小心地切割开取下来，里面就是你双脚精确的负模。再往里面灌入石膏，就能得到和你脚型一模一样的阳模。鞋匠师傅会根据这个阳模，手工打造出完全贴合你双脚、尤其是能完美支撑你右脚缺陷的矫形鞋。”

整个取模过程大概持续了半个小时。当技师小心翼翼地将已经变硬的石膏模型从她脚上取下时，刘欣蕊感觉双脚一阵轻松。

“好了，非常顺利。”技师将两个石膏模型仔细收好，“半个月后，你们就可以来取鞋了。这期间注意脚部护理，按之前教的方法活动关节。”

走出康复中心的大门，五月的阳光暖洋洋地洒在身上，带着青草和树叶的清新气息。黄男推着轮椅，没有直接回家，而是拐进了康复中心旁边的一个小公园。

公园里绿意盎然，柳树垂下嫩绿的枝条，不知名的小花在草地上星星点点地开着。微风拂过，带来阵阵花香。黄男把轮椅停在一棵开满粉白色花朵的树下。

“累了吧？晒晒太阳，透透气。”他站在轮椅旁，笑着说。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在刘欣蕊身上。她微微仰起脸，闭着眼睛，感受着久违的、毫无负担的春日暖阳。金色的光点跳跃在她白皙红润的脸颊上，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，嘴角带着一丝恬静的微笑。微风吹动她额前的碎发，整个人沐浴在春光里，像一幅生动的画。

没有了筒子楼的阴霾，没有了医院消毒水的味道，也没有了那些如影随形的恶意目光。此刻，只有温暖的阳光，清新的空气，满目的生机，和身边不离不弃的人。更重要的是，那双能帮助她重新“站”稳的鞋子，半个月后就能穿上了！

一种对未来的、前所未有的清晰期盼，像这五月的阳光一样，暖暖地、坚定地充盈着她的心房。她睁开眼，望向远处嬉戏的孩子和散步的老人，眼神明亮而充满希望。

devil

22.
时间：1996年6月的一个黄昏
地点：黄男家中及楼下小院

傍晚时分的阳光是金黄色的，透过窗户，把小小的客厅染上一层温暖的色调。屋子里很安静，只有电视机里播音员字正腔圆的声音在回荡：“…香港地区回归祖国的各项准备工作正有序进行，百年屈辱即将洗雪，举国上下欢欣鼓舞…”

刘欣蕊坐在旧沙发上，身上穿着一条崭新的白色连衣裙，布料挺括，剪裁合身，衬得她身姿更加窈窕。半年多的安稳生活和精心调养，让她的美丽彻底绽放。乌黑的长发柔顺地披在肩头，脸庞白皙红润，皮肤细腻得像上好的瓷器，在夕阳的光晕里仿佛自带柔光。那双眼睛，清澈明亮，曾经笼罩的阴霾被一种宁静平和的满足感取代，顾盼间流转着动人的光彩。此刻，她嘴角噙着一丝恬淡的笑意，看着蹲在她面前的黄男。

她轻轻脱掉了脚上的绿色塑料人字拖鞋，两只脚自然地搁在黄男准备好的软垫上。她的双脚，曾经是痛苦和耻辱的源头，如今却呈现出令人惊讶的变化。皮肤光洁白皙，脚趾圆润整齐，涂着新买的、亮泽的黑色指甲油，透着一股成熟又俏皮的味道。左脚形态几乎正常，足跟处淡淡的疤痕是唯一的印记。右脚则不同，足跟凹陷，足弓平坦，内翻的形态依然明显，但那份溃烂、恶臭和刺眼的纱布早已消失无踪，只剩下结构改变带来的独特轮廓。

黄男拿起放在旁边的矫形鞋。两只鞋外形差异很大。

左脚的鞋子看起来和普通的女式皮鞋差不多，米白色皮革，圆头，低帮，系带设计。只是在内部足弓位置，加了一层柔软的支撑垫。

右脚的鞋子则完全不同。它是一只深棕色的、高帮的、类似短靴的样式。鞋帮很高，一直延伸到脚踝以上，包裹住整个踝关节。鞋面是坚韧的合成革，侧面有三条宽厚的尼龙搭扣带，用于牢牢固定脚踝。鞋头部分特意做了开口设计，露出了刘欣蕊涂着黑色指甲油的脚趾。最引人注目的是鞋底后跟部位，异常厚实坚硬，内部显然填充着定制的支撑块，完全弥补了缺失的跟骨空间。整个鞋子看起来坚固、实用，带着一种专业器械的独特美感。

黄男先拿起右脚的矫形鞋，动作轻柔地托起刘欣蕊的右脚。他小心地将她的脚放进鞋里，确保足跟凹陷处完全嵌入鞋底后跟的支撑块内，塌陷的足弓也稳稳地落在内置的硬质足弓托上。然后，他依次拉紧侧面的三条尼龙搭扣带，从脚踝下方一直扣到接近小腿的位置，将她的脚踝和足部牢牢地、稳固地固定在鞋子预设的中立矫正位上。他的动作专注而熟练，眼神里带着一种珍视。

接着是左脚，穿鞋的过程就简单多了，像穿普通鞋子一样。

整个过程中，刘欣蕊安安静静地坐着，身体放松，眼神温柔地注视着黄男低垂的眉眼和他为自己穿鞋的双手。没有一丝一毫的娇羞或不安，只有全然的信任和一种深沉的、无需言表的亲密感流淌在两人之间。当黄男扣好最后一条搭扣，抬起头时，正对上她含笑的目光。两人相视一笑，空气中弥漫着温馨的暖意。

“走，下去试试？”黄男站起身，递给她一副轻便的铝合金肘拐。

刘欣蕊点点头，借助黄男的手臂和肘拐的力量，稳稳地站了起来。

两人慢慢走出家门，来到楼下的小院里。黄昏的金色阳光毫无保留地洒满这个安静的空间，给绿树和墙壁都镀上了一层暖边。

黄男站在刘欣蕊身侧，一只手轻轻扶着她的肘部。刘欣蕊拄着双拐，深吸一口气，迈开了穿着特制矫形鞋的双脚。

第一步，右脚落地。厚实坚固的鞋跟支撑块稳稳地接触地面，提供了前所未有的、坚实的后支撑点！内置的足弓托有力地承托起塌陷的足弓，脚底的压力被均匀分散。高帮鞋和搭扣带将脚踝牢牢固定，有效防止了内翻。虽然步态依然能看出异样——右腿的发力方式和步幅与左腿不同，身体重心需要向健侧轻微调整——但那种虚浮晃动、无处着力的痛苦感大大减轻了！每一步都踏得比从前稳当、有力得多！

她一步一步地走着，绕着小小的花坛。汗水很快浸湿了她额前的碎发，在夕阳下闪着细碎的光。但她脸上没有痛苦，只有专注和一种咬牙坚持的韧劲。黄男始终陪伴在侧，眼神里满是鼓励和赞许。

夕阳的余晖将两人的身影拉得很长。院子里很安静，只有她拐杖点地的轻响和两人平稳的呼吸声。没有房东大爷嫌恶的目光，没有邻居压低的窃窃私语，更没有孩童追着喊出的刺耳歌谣。只有温暖的晚风，树叶的沙沙声，和身边人无声的支持。

刘欣蕊停下脚步，微微喘息着，抬头望向天边绚烂的晚霞。一种久违的、踏实的安全感和对未来的无限憧憬，像这温暖的夕照一样包裹着她。身体虽然仍有残缺，但折磨她身心的毒疮已去，前路虽然仍需拐杖支撑，却已清晰可见。她转头看向身旁一直守护着她的黄男，看着他被夕阳勾勒出的、专注而温柔的侧脸轮廓，一个自然而强烈的念头，带着甜蜜的暖意，悄然浮现在心底：

也许…就这样和他过一辈子…也挺好的。

devil

23.
时间：1997年7月1日，上午
地点：黄男家中

小小的客厅里弥漫着忙碌而兴奋的气息。电视机开着，音量调得不高，但播音员庄重激昂的声音清晰地回荡在房间里：“…中华人民共和国中央人民政府于今日零时起，正式恢复对香港地区行使主权！百年沧桑，一朝梦圆，神州大地共庆回归…”

刘欣蕊正弯腰将一个叠得整整齐齐的衬衫放入敞开的行李箱中。她站直身，抬手拢了拢耳边新烫的卷发，发梢带着时髦的弧度。脸上化了得体的淡妆，勾勒出愈发精致的眉眼，那份曾经被病痛掩盖的明艳彻底绽放，褪去了少女的青涩，多了几分成熟女性的韵味与自信。她穿着一身剪裁合体的新款黑色时装裙，衬得身姿挺拔窈窕，气质卓然。

最引人注目的是她的脚。脚上穿着那两只看似不同、却已磨合得无比熟悉的矫形鞋——左脚的普通皮鞋，右脚的深棕色高帮矫正靴。透过薄如蝉翼的肉色透明长筒丝袜，可以看到矫正靴硬朗的线条被柔化，也巧妙地掩饰了内里结构带来的些许笨重感。她没有依靠任何拐杖，只是凭借这双特制的鞋子和自身锻炼出的平衡能力，稳稳地站立着，虽然走路时右腿的步态依然能看出轻微的异常（一瘸一拐），但每一步都踏得从容而有力。

她转身，目光扫过略显凌乱的写字台，落在上面一叠厚厚的、用牛皮纸仔细包裹的手稿上。封面上用遒劲的钢笔字写着：《三年未愈的烂脚——与死神搏斗的勋章》。她走过去，拿起这份沉甸甸的手稿，指尖轻轻拂过封面上的字迹，眼神里闪过一丝复杂的光芒——那是痛苦淬炼后的释然和骄傲。她小心翼翼地将它放入行李箱一个预留好的位置，确保不会被压皱。

黄男正在旁边把几本书和文件塞进公文包，他穿着崭新的衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上带着奔赴新征程的意气风发。看到刘欣蕊放好手稿，他抬起头，咧嘴一笑，露出整齐的牙齿：“这个可得收好，到了香港，说不定能找个出版社。”

“嗯。”刘欣蕊应着，嘴角弯起温柔的弧度。两人之间没有过多的言语，一个眼神，一个动作，都充满了默契。她自然地接过他递来的几件小物品，分类放好；他则顺手帮她整理了一下行李箱里稍显凌乱的衣物边角。那种彼此依靠、亲密无间的氛围，早已超越了热恋，沉淀为一种相濡以沫、共同面对生活的深厚情感，与真正的夫妻无异。

“下午两点的火车，时间还够，再想想有什么漏掉的。”黄男拉上公文包的拉链，环顾四周。

刘欣蕊也跟着他的目光扫视房间，眉头微蹙，手指无意识地敲着行李箱的边缘：“奇怪，我总觉得好像少带了什么…很重要的东西…”她努力回忆着，在房间里慢慢踱步，矫正靴的鞋跟在地板上发出轻微的、规律的“笃、笃”声。她走到书架前看了看，又拉开床头柜抽屉翻了翻，甚至检查了衣柜的角落。

“是什么？药？证件都带齐了，复印件也备了。”黄男走过来问。

刘欣蕊摇摇头，脸上带着一丝困惑和无奈：“不是…就是想不起来，感觉是个小东西，但应该挺重要的…”她又仔细想了一会儿，最终还是放弃了，有些悻悻地叹了口气，“算了，可能是我记错了，或者落在旧地方了。真想不起来。”

黄男拍拍她的肩，安慰道：“没事，到了那边缺什么再买。重要的都带着呢，尤其是你。”他指了指行李箱里的书稿，“还有你的‘勋章’。”

刘欣蕊被他逗笑了，嗔怪地看了他一眼，那点小懊恼也烟消云散。她走到窗边，望向窗外七月炽热的阳光和蓝天。香港…一个全新的世界。她联系的那家特殊儿童教育机构，愿意接纳她作为聋哑儿童的舞蹈启蒙教练。虽然孩子们听不见音乐，但她相信，身体的律动、情感的表达，可以超越声音的界限。她要用自己这双走过地狱、又被重新赋予行走能力的脚，去带领另一群被命运暂时关闭了一扇窗的孩子，去感受节奏，触摸美好。

电视里，庆祝回归的礼炮声仿佛隐隐传来。刘欣蕊深吸一口气，感受着心脏有力的跳动。过去那溃烂流脓、散发着恶臭、被人唾弃的“烂脚”，那深入骨髓的剧痛和刻骨的耻辱，终于被时间、爱和坚韧，埋葬在了旧日的尘埃里。取而代之的，是脚下这双支撑她稳稳站立的特制鞋履，是手中这份记录着苦难与重生的书稿，更是心中那份对未来的笃定和无限期待。新的人生篇章，即将在香江之畔翻开。

devil

24.
时间：1998年12月的一个上午 & 下午
地点：香港中环区“希望之翼”特殊儿童教育机构舞蹈室 & 铜锣湾新华书店

上午 - 舞蹈室：

冬日和煦的阳光透过巨大的落地窗，洒满铺着木地板的舞蹈室。空气里弥漫着无声的热情和专注。十几个穿着统一浅蓝色练功服的聋哑儿童，正随着前方老师的手语指令和身体示范，努力伸展着肢体，模仿着优美的动作。

站在他们中间的，正是刘欣蕊。她也穿着同样的浅蓝色练功服，长发在脑后挽成一个利落的发髻，露出光洁的额头和专注的神情。她的脚下，依旧是那两只看似不同却已成为她身体一部分的矫形鞋——左脚的普通软底鞋，右脚的深棕色高帮矫正靴。为了更稳定地支撑和移动，她手中握着一副轻便的铝合金肘拐。

一个孩子在做转身动作时重心不稳，有些摇晃。刘欣蕊立刻用肘拐支撑，调整步伐，一瘸一拐却异常敏捷地走到孩子身边。她没有说话，只是蹲下身（动作带着明显的、依靠拐杖的支撑），目光温和地直视着孩子的眼睛，双手快速而清晰地比划着手语，同时用另一只手轻柔地扶正孩子的肩膀，示范正确的发力点和重心转移。她的动作充满耐心和力量，脸上带着鼓励的微笑。孩子们望向她的眼神里，充满了信任和依赖。在这里，她的“不同”不再是障碍，而是理解和沟通的桥梁。那特制的鞋子，那支撑她的拐杖，都成了她传递节奏和情感的无声语言的一部分。

下午 - 新华书店签售会现场：

书店一隅布置成了临时签售区，人头攒动。背景板上印着醒目的书名：《与死神搏斗的勋章》，旁边是刘欣蕊的大幅照片——照片上的她，眼神坚毅，带着历经磨难后的从容。

此刻坐在签售桌后的刘欣蕊，与上午判若两人。她画着精致的浓妆，乌黑的卷发精心打理过，蓬松而富有光泽。一身剪裁得体的新款黑色女士西装套裙，勾勒出干练优雅的线条，散发着职业女性的自信魅力。为了配合这身装扮和“坐着”的形象，她特意没有穿矫形鞋，也没有拄拐。她坐在轮椅上，双脚藏在桌子后面，穿着薄薄的肉色长筒水晶丝袜，脚上蹬着一双时髦的黑色尖头细高跟鞋——这双鞋对她而言纯粹是装饰品，因为她根本无法穿着它真正走路。

长长的队伍里，一个小女孩在妈妈的陪伴下，怯生生地把一本崭新的书递到刘欣蕊面前。小女孩睁着好奇的大眼睛，看了看刘欣蕊漂亮的脸，又看了看她坐着的轮椅，小声问妈妈：“妈妈，这个漂亮阿姨是不是腿不能动了？（误以为是高位截瘫）像电视里那样？”

刘欣蕊听到了，抬起头，对着小女孩露出一个亲切又带着点俏皮的笑容。她没有直接回答，而是放下签字的笔，双手抓住轮椅扶手，身体微微后仰，然后——当着小姑娘的面，动作流畅地将穿着丝袜和高跟鞋的右腿轻轻抬起，优雅地架在了左腿上，翘起了二郎腿！高跟鞋的细跟悬在半空。

小女孩惊讶地张大了嘴巴。

刘欣蕊冲她眨眨眼，又慢条斯理地把右腿放下，换成了左腿优雅地架在右腿上，再次翘起二郎腿。水晶丝袜在灯光下泛着细腻的光泽，尖头高跟鞋的线条显得格外精致。

小女孩彻底迷惑了（无法理解为什么“高位截瘫”的刘欣蕊双腿居然可以活动自如），看看她的腿，又看看轮椅，小脑袋显然转不过弯来。刘欣蕊被她的表情逗笑了，拿起笔，在书的扉页上认真地签下名字和一句祝福语，递还给她。（刘欣蕊：老娘我只是脚有毛病而已）

签售会持续了几个小时。当最后一位读者离开，刘欣蕊脸上的职业笑容立刻被一丝疲惫和不适取代。助手推着她的轮椅来到安静的休息间。

门一关上，刘欣蕊就长长地吁了口气，身体放松下来靠在椅背上，眉头微蹙。“快，帮我把这‘刑具’脱了！”她指着脚上的高跟鞋，语气带着点撒娇的抱怨。

助手赶紧蹲下身，帮她解开细长的鞋带，小心翼翼地把那双折磨了她几个小时的高跟鞋脱下来。刘欣蕊立刻把穿着丝袜的双脚从轮椅踏板上抬起，活动了一下脚踝，尤其是右脚踝，脸上露出如释重负的表情。

“哎哟，勒死我了，脚脖子感觉都要断了…”她揉着右脚踝内侧，“而且这鞋，真是…没完没了地掉跟！怎么弄都挂不住！”她语气里满是无奈和一丝烦躁。

助手看着那双被脱下来、显得精致又无辜的黑色高跟鞋，再看看刘欣蕊穿着丝袜、明显能看出右脚足跟处异常平坦轮廓的脚，心里明白：哪里是鞋不合脚？是她的脚，尤其是那只失去了整个跟骨的右脚，根本提供不了支撑高跟鞋后跟的“钩挂点”。那平坦的、没有骨性凸起的后跟，就像一个光滑的斜坡，再合脚的高跟鞋，后跟也会不受控制地、一次又一次地滑脱下来。

刘欣蕊显然也明白这一点。她不再抱怨，只是轻轻叹了口气，然后干脆把双脚直接踩在了轮椅冰凉的金属踏板上，隔着薄薄的丝袜感受那份实在的支撑感。“还是这样舒服…”她低声咕哝了一句，闭上眼睛，享受这片刻的放松。高跟鞋被随意地放在一边，像两个完成了装饰使命却毫无实用价值的漂亮道具。窗外的霓虹初上，映在她卸下些许妆容后更显清丽却难掩疲惫的脸上。一天的两种角色扮演落幕，唯有踏板上那双真实的、承载着勋章与残缺的脚，提醒着她来时的路和此刻的归处。

devil

25.大结局

时间：2001年8月
地点：香港，维多利亚港畔海景别墅，刘欣蕊的新家

午后的阳光透过巨大的落地窗，把宽敞的客厅晒得暖洋洋的。空气里浮着细微的尘埃，还有一丝若有若无的……酸馊味。刘欣蕊皱了皱鼻尖，眉头下意识地拧了一下。她知道那味道的来源——自己的右脚。

她正背对着窗户，站在厨房的水槽边，小心地冲洗着几个苹果。水流哗哗作响。她穿着一条质料柔软的白色连衣裙，剪裁合体，勾勒出比三年前丰腴许多的线条。二十五岁的她，早已褪去了少女的青涩与怯懦，皮肤是精心保养过的白皙细腻，脸颊透出健康的红晕，眉眼间沉淀着一种少妇特有的、混合着成熟与妩媚的风韵。长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。若非她身旁倚靠着的那副闪着银光的金属拐杖，以及她此刻的姿态，她看起来就是一个家境优渥、生活惬意的美丽主妇。

她的左脚踩在一只精致的皮质人字拖鞋里，支撑着身体的大部分重量。而那只饱受折磨的右脚，则完全悬空着，赤裸着，脚踝微微有些红肿，脚底靠近足弓的位置皮肤显得异常干燥、发红，布满了细小的裂痕和脱屑。自从去年开始，右足跟骨完全缺失的后遗症越来越明显，足踝关节不稳定，积液反反复复，足底的筋膜粘连更是引发了顽固的无菌性炎症，每一次尝试着地都像踩在烧红的刀片上。更糟的是，医生建议她近期尽量少穿那双定制的矫形鞋——那不透气的材质已经让她的右脚染上了严重的足癣，“香港脚”。刺痒日夜不休，像无数蚂蚁在啃噬，更要命的是那股无法完全掩盖的、酸臭腐烂般的气味。这气味像一条冰冷的蛇，缠绕着她，让她在丈夫黄男面前都感到难堪，更怕熏到女儿。有时，恍惚间，她觉得自己又闻到了筒子楼里，邻居捂着鼻子躲开时，自己脚下散发出的、那令人绝望的骨髓炎创口的腐臭味。那感觉，像幽灵的吐息，让她心底发寒。

“妈妈！” 一声清脆稚嫩的童音打破了客厅的宁静。刘欣蕊立刻关掉水龙头，用毛巾擦了擦手，脸上瞬间绽开温柔的笑容，之前的阴霾仿佛被驱散了。她转过身，拄着拐杖，动作因右脚的悬空而显得有些重心不稳，但依然流畅。

三岁的女儿丫丫正摇摇晃晃地从通往二楼的旋转楼梯上走下来。小家伙穿着粉色的背带裤，小脸蛋上还沾着几点五颜六色的水彩颜料，显然是刚从她楼上的小画室里溜出来。她手里紧紧攥着一个东西，献宝似的向刘欣蕊跑来。

“慢点，宝贝，别摔着。” 刘欣蕊的声音柔软，带着宠溺。

丫丫跑到妈妈跟前，仰起红扑扑的小脸，大眼睛亮晶晶的，带着纯粹的喜悦和发现宝藏的兴奋。她高高举起手里那个沾了些灰尘的、略显陈旧的物件，奶声奶气地说：“妈妈，我找到了这个！”

刘欣蕊脸上的笑容在看到那物件时，瞬间凝固了。仿佛有一股电流从头顶直劈下来，贯穿了四肢百骸。她拄着拐杖的手指猛地收紧，指节泛白。

那是一只舞鞋。一只非常旧、落满灰尘，缎面已经失去光泽、甚至有些地方微微泛黄的芭蕾舞鞋。粉色的缎带软塌塌地垂着。

她认得它。不，她认得它们！这分明就是她当年那双……那双承载着她所有梦想与骄傲，又最终被残酷命运踩在泥泞里的舞鞋！是那双留在筒子楼出租屋里的、旧日的舞鞋！

记忆的闸门轰然洞开。一股混杂着尘土、汗水和旧日时光的、难以形容的气味仿佛隔着空气钻入了她的鼻腔。她离开那个冰冷的、充满恶意的小屋，搬进黄男家，然后来到香港……出发那天，她似乎是想找点什么的，是什么来着？脑子里一片混乱，怎么也想不起来。后来，她再也没提过筒子楼里的东西。黄男事业那么忙，从分公司经理升到驻港总经理，他们结婚、生子、搬家……那些沾满痛苦尘埃的旧物，似乎自然而然地就被遗忘在了时光的角落，连同那段不堪回首的日子。她以为它们早就不存在了，或者被处理掉了。怎么会……出现在这里？出现在这栋崭新的、面朝维多利亚港的豪宅里？

刘欣蕊的心跳得又急又重，像要冲破胸膛。她几乎是颤抖着伸出手，从女儿小小的手里接过了那只舞鞋。冰冷的缎面触感像针一样扎着她的指尖。旧日的灰尘簌簌落下。

“丫丫……” 她的声音干涩得厉害，带着自己都无法控制的、一种源于最深恐惧的急迫和严厉，“这个……你从哪里拿到的？告诉妈妈！从哪里？！”

她的目光紧紧锁住女儿，眼神里充满了震惊、困惑和一种强烈的不安。她甚至没意识到自己的身体因为激动而微微前倾，完全依靠着拐杖维持平衡，那只悬空的、散发着异味的右脚，不受控制地轻轻痉挛着。

然而，面对母亲突如其来的质问和惊恐的表情，丫丫脸上那纯真无邪的笑容消失了。她的小嘴微微张开，眼神里属于孩童的光彩在瞬间褪去，变得空洞而陌生。一种冰冷、诡异的平静笼罩了她的小脸。

紧接着，一个清晰、稚嫩，却带着一种刻意模仿的、令人毛骨悚然的怪诞腔调，从丫丫口中唱了出来：

“烂脚丫，烂脚丫，刘欣蕊的脚丫像烂麻！
十个脚趾头，灰灰又勾勾，
一瘸一拐坐车车，臭得人发呕！”

每一个字音都无比清晰，每一个节奏都带着当年筒子楼里那些顽劣孩童起哄时的、恶毒的韵律。那首像噩梦烙印在刘欣蕊灵魂深处的歌谣，此刻，竟然从她三岁女儿的口中，用天真无邪的童声，清晰无比地复现出来！

时间仿佛在这一刻冻结。窗外维多利亚港波光粼粼，游轮鸣笛悠扬。宽敞明亮的客厅里，弥漫着苹果的清香，也弥漫着那无法忽视的、来自刘欣蕊右脚的酸臭气味。

刘欣蕊脸上的血色瞬间褪得一干二净，比当年病痛缠身时还要苍白。她那双妩媚的眼眸因极致的惊恐而瞪得极大，瞳孔剧烈地收缩着，映照着女儿那张突然变得陌生而诡异的小脸。她的嘴唇微张，却发不出任何声音，只有喉咙里发出一声极其细微的、被扼住般的抽气声。

那只沾满旧日尘埃的粉色舞鞋，从她僵直的手指间滑落，“啪嗒”一声，轻飘飘地掉落在光洁昂贵的大理石地板上。

画面，定格在她那张因巨大恐惧而扭曲的、美丽少妇的脸上。

（全文终）

SFlyer

写得太好了

devil

SFlyer 发表于 2025-6-17 10:30
写得太好了

谢谢夸奖。这次一口气写完呢，没烂尾

SFlyer

devil 发表于 2025-6-17 10:32
谢谢夸奖。这次一口气写完呢，没烂尾

那你写的别的文章都有什么啊

devil

SFlyer 发表于 2025-6-17 10:34
那你写的别的文章都有什么啊

你就在论坛搜索“黄男”就好了。本人文章的御用男主角