【黄男堂姐系列】《残足》（堂姐黄琳）

devil

这个是《绝地求生》的续作，纪实文学题材。

延续《绝地求生》的纪实文学风格，以细腻、沉静、克制的笔触，聚焦黄琳出院后三个月内的日常生活，展现她从曾经光芒万丈的职业模特，沦落为被困在轮椅上的“囚徒”的心理历程。核心在于呈现“跌落”后的巨大落差——不仅是身体功能的丧失，更是尊严、身份认同、社会关系的全面崩塌。空间主要局限在改造后的公寓内，时间流淌缓慢，通过日常琐事的重重障碍，折射内心的绝望与挣扎。


祝大家新春快乐，
忠诚！

devil

1 初回公寓的第一周
2008年8月27日，清晨六点半，东莞的天已经亮了。

黄男轻手轻脚地从卧室出来，手里拎着昨晚就收拾好的书包。他先到厨房，把昨晚烧好的凉白开倒进那个带吸管的太空杯，试了试水温，然后拧紧盖子，放在餐桌上——那是姐姐坐轮椅时伸手最方便的位置，旁边摆上她爱吃的苏打饼干、一小盒蓝莓、电视遥控器和她的手机，他仔细检查了一遍，确保每样东西都在她触手可及的范围内。然后他走进卫生间，握住马桶旁新装的不锈钢扶手，用力摇了摇，又蹲下来检查膨胀螺丝的固定处，确认纹丝不动后站起身，又试了试淋浴区的扶手，同样牢固。他看着这个被改造过的空间沉默了几秒——原本宽敞明亮的卫生间如今被这些银白色的金属杆占据，像某种医疗器械的陈列室。

他回到客厅时，黄琳的房门开了，她摇着轮椅出来，停在卧室门口。

“姐，吵醒你了？”黄男走过去蹲在她面前，“还早，再睡会儿？”

黄琳摇摇头没有说话，她的脸上还带着睡意，眼睛有些浮肿，头发随意地披散着。她穿着一件淡紫色的棉质睡裙，领口有些旧了却洗得很干净，睡裙的下摆刚好盖住膝盖，露出下面那两只被弹力绷带仔细包裹的残足——左足经过Lisfranc离断后保留着相对较长的残端，绷带缠绕到脚踝以上五六厘米的位置，右足因Chopart离断只剩下脚后跟，绷带便裹得更厚实些，一直延伸到脚踝上方，这样可以减轻残端神经末梢因触碰产生的幻痛，也能让残肢末端感觉舒服一点。两处绷带的包裹方式略有不同，但都缠绕得平整均匀，是昨晚黄男对着康复师教的法子仔细包扎的。

黄男站起身看了看墙上的钟说：“我得走了，今天周三有早课。”他从口袋里掏出钥匙放在鞋柜上，又回头看着她，“姐，有事就给我打电话，我手机一直开着。”

黄琳点了点头。

黄男走到门口拉开门，又停住了，他回过头看着坐在客厅中央的姐姐——清晨的阳光从窗户斜射进来落在她身上，她的侧脸在逆光中显得格外安静，却也有些模糊，她就那么坐着，双手交叠放在膝盖上，眼睛看着窗外，不知在想什么。

“姐。”他喊了一声。

她转过头看向他。

“我走了。”

她点了点头。

他迈出门轻轻带上门，门锁发出“咔哒”一声轻响。

那一声轻响之后世界突然安静下来。

黄琳坐在轮椅上保持着刚才的姿势一动不动，她听见门外弟弟的脚步声渐渐远去，听见电梯门打开又关闭的嗡鸣，然后一切归于沉寂。她环顾四周，客厅里的沙发、茶几、电视柜、落地灯每一样东西都和以前一样，却又完全不一样了，它们依然摆放在原来的位置依然是她熟悉的样子，可此刻她看着它们却感到一种奇怪的陌生感，她坐在屋子中央，周围是那些陪伴她多年的家具，但它们仿佛都退到了远处，和她隔着一层看不见的东西。空调在运转发出低沉的嗡嗡声，冰箱偶尔启动震动一下又安静下去，窗外传来几声鸟叫很轻，很快消失在城市的背景噪音里，这些声音都存在却更显得屋子里空荡。

她低下头看着自己的手，手还是那双手，手指修长指甲修剪整齐，涂着淡淡的透明指甲油，这是她自己出事前涂的已经有些斑驳了。她看着这双手又看向身下的轮椅——银灰色的金属框架黑色的坐垫，两个大轮子和两个小轮子，这就是她现在的腿了。她试着推动轮圈，轮椅向后滑了一点，她赶紧抓住轮圈却因为用力不均，轮椅在原地打了个转，最后斜斜地停在茶几旁边，离原来的位置偏了半米，她愣了一下然后试着调整，左手推右手停，轮椅歪歪扭扭地挪动了一点，右手推左手停又转回来，反反复复好几下终于把轮椅大致摆正了。她停下来喘了口气，就这么简单的动作额头上竟然出了薄薄一层汗。

她看向窗户，阳光从那里透进来照在地板上形成一块明亮的长方形，她想靠近些看看外面，已经好多天没好好看过外面了——在医院她的病床靠窗但大部分时间她都在昏睡，偶尔醒来也只是瞥一眼，看到的是另一栋楼的灰色外墙，现在回家了，她想看看外面的树外面的天外面的人。她推动轮圈朝窗户的方向前进，轮椅动起来速度不快但她控制不好方向，她想直行轮椅却微微向右偏，她想纠正推左手的轮圈用力大了些，轮椅又向左拐了个弯，她停下来重新调整再推，就这么歪歪扭扭地一点一点接近窗户。

还差两米的时候轮椅突然停住了。

她再推，轮椅纹丝不动。她低头看去，轮椅的前轮卡在了阳台推拉门的轨道上，那道轨道是铝合金的，凸出地面不到两厘米，平时走路根本注意不到，此刻却像一道墙死死挡住了她的去路。她盯着那道轨道愣了好几秒，然后她往后推想退一点绕过去，后轮倒是能退可前轮卡在轨道槽里怎么也出不来，她前后前后地推了好几下，轮椅在原地晃动就是挣脱不开。她停下手坐在那里，看着那道轨道，看着轨道那边一米之遥的窗户——阳光就在那里，照在地板上照在落地窗的玻璃上，窗外那棵榕树的叶子在光里泛着亮，她能看见叶子在微微晃动，能看见有鸟从树梢飞过，就隔着一米，隔着一道不到两厘米高的轨道。

她低下头看着自己的腿，睡裙的下摆盖住了膝盖，小腿以下被弹力绷带包裹着，她试着抬了抬右腿，那条腿抬起来时能感觉到脚后跟的存在——脚跟还在，就在绷带里面那个硬硬的一团，是她的骨头，是她剩下的部分，可抬起来后那重量又显得很轻，轻得不太真实，因为她知道那后面本该还有长长的一截，有足弓有前掌有脚趾，但那些都没有了。绷带末端之下的感觉是空的，不是疼痛，是一种难以形容的缺失感，像那句话说到一半突然被掐断，像本该有东西的地方什么也没有。

她又抬起头看着那道轨道，看了很久。

最后她往后退了一点但不是绕过轨道——她放弃了。她转动轮椅慢慢离开窗户，回到客厅中央，回到弟弟给她摆放水杯和零食的位置。

中午的时候她想喝水。

水杯放在餐桌上，她推着轮椅过去停在桌边，伸手去拿，指尖刚碰到杯壁轮椅突然向后一仰。她本能地抓住桌沿身体前倾心脏狂跳，轮椅的前轮翘了起来悬在空中，整个椅身向后倾斜，她的后背离开了椅背几乎要仰面摔下去。她死死抓着桌沿，指甲抠进桌板的边缘全身僵硬不敢动，就这么僵持了几秒也许十几秒，她缓缓松开一只手慢慢抓住身后的轮圈，一点一点把身体拉回来，轮椅的前轮落回地面发出轻微的震动，她大口喘气胸口剧烈起伏手心全是汗。水杯还在餐桌上纹丝未动，她的手刚才只是碰到了它根本没拿起来。她坐在那里看着那个水杯看了很久，杯子是透明的里面的水清澈见底，吸管插在中间是她习惯的弧度，她没再去拿。

下午四点刚过她开始频繁地看墙上的钟。

四点十五分，四点二十二分，四点三十一分。阳光渐渐西斜，从窗户照进来的那块长方形慢慢移动，颜色从亮白变成淡黄，屋子里的光线暗了一些，角落里的阴影拉长了。她坐在轮椅上等着那个声音——钥匙转动门锁的声音。

五点零八分，那个声音终于响了。

门开了，黄男走进来手里提着塑料袋，里面装着从超市买的东西，他把袋子放在鞋柜上换鞋，然后抬头看向客厅。黄琳坐在轮椅上就在他早晨离开时差不多的地方，她看着他脸上没有什么表情，但眼睛里有东西亮了一下很快又暗下去。

“姐，我回来了。”他走过去蹲在她面前，“今天怎么样？”

她点了点头：“还行。”

他看了看餐桌——水杯还在原位，饼干没动蓝莓没动。他收回目光没有说什么，只是站起身把袋子拎进厨房开始准备晚饭。

她听着厨房里传来水龙头的声音切菜的声音锅碗碰撞的声音，那些声音填补了屋子里的空荡。她低下头看着自己的手，手还是那双手，她又看了看轮椅，看了看那道卡住她的轨道，看了看那扇她没能靠近的窗户。

窗外，天快黑了。

devil

2 身体的“新现实”
2008年8月28日，清晨的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在床尾落下一道细长的光带。

黄琳醒过来的时候，意识还停留在半梦半醒之间。她感觉到睡了一夜后身体那种慵懒的舒展感，下意识地想伸个懒腰，像过去无数个早晨那样——先伸直腿，脚掌向前绷紧，再向上勾起，让跟腱和小腿肌肉都得到拉伸，然后坐起来，双脚踩实地面，稳稳地站起身。这是她做了二十多年的动作，是身体最深处的记忆，不需要思考，不需要提醒。

她的腿动了。

那是一种完全本能的、未经大脑允许的移动。她感觉到大腿和小腿的肌肉收缩，感觉到膝盖微微弯曲又伸直——然后，什么都没有。

没有脚掌向前绷紧的感觉。没有脚趾蜷缩又舒展的感觉。没有脚跟踩在床单上那种实在的触感。

她的腿在动，可腿的末端什么也没有。那种感觉很难形容，不是疼痛，不是麻木，而是一种空，一种难以言喻的、仿佛被截断的虚空。她清晰地感觉到自己的大腿和小腿，感觉到肌肉的收缩和舒张，可再往下，信号就断了，像一根电线被剪断后剩下的那一截，电流到了那里便无处可去，只剩下茫然。

她的眼睛猛地睁开。

阳光还在，床尾的光带还在，窗帘在微风中轻轻晃动。她躺在那里，心跳开始加速，呼吸变得急促起来。她缓缓低下头，看向被子下面自己的身体——被子隆起的地方，在大约膝盖以下的位置突然塌陷下去，平平地贴在床垫上，没有脚撑起来的那个弧度，没有那两座小山似的凸起。

她躺在那里，一动不动。

过了很久，也许只是一两分钟，她慢慢伸出手，掀开被子的一角。她的两条腿露了出来，赤裸的，从大腿到小腿再到脚踝，然后——左足的残端从脚踝延伸出来，大约还有原来三分之一的长度，末端被弹力绷带包裹着，绷带缠绕到脚踝以上五六厘米的地方，看起来像一截圆钝的、被仔细包扎的残肢；右足更短，从脚踝往下直接就是那个孤零零的脚后跟，绷带裹得更厚实些，一直延伸到脚踝上方，把整个残端都包在里面。两只残足并排躺在床单上，姿态有些奇怪，尤其是右足，因为失去了前掌的平衡牵引，微微向内侧歪斜着，像一件没做完的、被遗弃的半成品。

她看着它们，看了很久。然后她慢慢把腿伸直，让残足平放在床单上，试着向下绷紧——左足的残端在绷带里动了动，她能感觉到断面的皮肤被牵拉，能感觉到残端内部的骨骼和肌肉在用力，可那种用力没有结果，没有反馈，像是拳头打在空气里；右足更糟，它太短了，短到几乎无法做出任何动作，只有脚后跟的皮肤绷紧了一点，然后又松开。她试着向上勾脚，同样的，什么都没有。

她坐起来，掀开被子，挪动着让自己靠近床边。她低下头看着那两只残足悬在床沿外，垂在那里，包裹着绷带的末端什么也够不到。她用双手撑着床沿，试着把身体的重量往腿上转移——左足的残端接触到床单，压下去，能感觉到压力，能感觉到接触面，可那感觉太怪了，不是脚踩实地的感觉，是另一回事，是一截陌生的、不完全的身体部位在承担重量；右足更短，根本碰不到地面，就那么悬着，孤零零地晃了晃。

她收回腿，坐在床边，低着头，一动不动。

窗外传来几声鸟叫，楼下的街道上有人说话，有汽车驶过，又是一个普通的早晨。她坐在那里，听着那些声音，看着自己悬在床沿外的两只残足，看着阳光落在上面，把绷带照得微微发亮。

她想起刚才那一瞬间，意识还没清醒的时候，身体自作主张地想要伸那个懒腰——那种感觉，那种以为脚还在的感觉，比任何清醒时的认知都更残酷。


上午九点多，黄男已经出门上学了，屋子里又剩下她一个人。

她在客厅坐着，看了会儿窗外，又看了看墙上的钟。从早上醒来到现在，她还没去过卫生间。昨晚睡觉前是弟弟扶着她去的，现在她得自己试试了。

她推动轮椅，从客厅慢慢穿过走廊，来到卫生间门口。门是敞开的，是黄男早晨出门前特意给她留好的。她在门口停住，看着里面的布局——正对面是马桶，左边是洗手台，右边是淋浴区，马桶旁边和淋浴区里都安装了银白色的不锈钢扶手，在灯光下泛着冷冷的光。

问题是，轮椅进不去。

卫生间的门虽然比标准宽度稍宽一些，是黄男特意请人改过的，但轮椅进去后根本转不开身。她必须在门口停下，然后自己从轮椅挪到马桶上。

她深吸一口气，推动轮椅靠近门框，尽量让轮椅的右侧贴近门边，这样她离马桶的距离最近。停好之后，她拉下轮椅两侧的刹车，用力按了按，确认轮子锁死不会滑动。

然后她开始挪动。

她先用双手撑住轮椅的扶手，把身体往前移，让屁股离开椅背，坐到轮椅的边缘。这个动作让她整个人往前倾，两只残足从脚踏板上滑下来，悬在空中晃了晃，最后落在卫生间门口的地砖上。包裹着绷带的残端接触到冰凉的地砖时，她浑身一颤——那种触感太陌生了，不是脚踩地的感觉，是另一截身体碰触地面的感觉，凉意从绷带渗透进去，传到残端内部的神经末梢，有一种奇怪的、微微刺痛的反馈。

她的左足残端勉强能碰到地面，右足太短了，根本碰不到，就那么悬着。她用双手抓住轮椅右侧的扶手，准备往马桶的方向移动。

可这个角度太别扭了。轮椅停的位置虽然尽量靠近马桶，可毕竟还有一段距离，而且方向不对。她试着把身体往右挪，可屁股刚离开轮椅边缘，整个人就失去了平衡，身体往旁边歪过去。她赶紧抓住扶手把自己拉回来，心脏砰砰直跳，额头上开始冒汗。

她停下来，喘了几口气，重新调整。她试着把左手的支撑点从扶手换到门框上，这样身体能往外探得更远一些。她左手抓住门框，右手撑住轮椅扶手，屁股离开轮椅，往右边挪了一点点——就是这一点点，她的左臂突然一软，整个人往旁边栽去，幸好右手还抓着轮椅扶手，她死死拉住，身体挂在轮椅和门框之间，两条残足在地砖上胡乱地蹭着，什么也蹬不住。

她就这么挂着，全身的力气都用在两只手上，胸口剧烈起伏，喉咙里发出急促的喘息声。过了好几秒，她才慢慢把自己拉回来，重新坐回轮椅上。

她坐在那里，看着近在咫尺的马桶，眼眶开始发酸。

不行，得换个办法。

她推动轮椅退后一点，重新调整角度，让轮椅正对着门框，这样她可以直着往前挪，先坐到马桶对面的洗手台边缘，再从那里转向马桶。她停好轮椅，锁死刹车，双手撑住轮椅扶手，把身体往前送——这次顺利多了，她的屁股离开轮椅，身体前倾，双手顺势撑住洗手台边缘，然后把整个身体移到洗手台上。

她坐在洗手台边缘，冰凉的人造石台面贴着大腿后侧，两只残足悬在空中晃荡。她转过头看着右边的马桶，只差一步了。她双手撑住洗手台，把身体往右挪，一点一点，直到靠近马桶边缘，然后一只手抓住马桶旁边的扶手，另一只手还撑在洗手台上，把身体缓缓放到马桶上。

终于坐下了。

她坐在马桶上，大口喘气，后背全是汗。就这么几步的距离，她用了将近十分钟，累得像是跑了一场马拉松。她低下头看着自己那两只残足——左足踩在地上，绷带底部沾了一点灰，右足还是悬着的，只有脚后跟那里轻轻碰着地砖边缘。它们就那么待着，无力的，歪斜的，什么忙也帮不上。

她坐在那里，很久没有动。


解决完生理需求后，新的问题来了。

她得冲水。

她转过头找冲水按钮——在马桶水箱的左侧，一个白色的圆形按钮，不大，但也不算小，正常人伸手就能按到。可她现在坐在马桶上，身体被马桶圈固定着，想转身伸手去够那个按钮，整个身体就得扭转过去，而她的两只脚——那两只残足——根本没法像正常的脚那样踩实地面来支撑身体的扭转。

她试着往左转身，右手抓住扶手，左手往后伸。身体刚转过去一点，整个人就失去了平衡，往左边歪倒，她赶紧抓住扶手把自己拉回来。她再试一次，这次动作慢一点，身体一点点往后扭转，左手尽量往后伸——指尖碰到了水箱，碰了碰，没够到按钮。她再努力一点，身体又歪了。

她停下来，坐在那里，看着那个白色的按钮。它就那么待在那里，离她不到半米远，一个再简单不过的动作，一个正常人根本不会注意到的小事。

她够不到。

她低下头，看着自己的残足，看着那两只包裹着绷带的、无力的、歪斜的残足。它们就那么待着，什么也做不了。她想起以前，想起无数个早晨，她起床后走进卫生间，坐在马桶上，解决完问题后随便伸一下脚，用脚趾就能碰到冲水按钮——她家以前的马桶是老式的脚踏式冲水，脚踩一下就行，后来装修才换成手按的。可现在，她连伸手够按钮都做不到，因为她的脚没法踩实地面给她支撑。

她就那么坐着，看着那个按钮，看着看着，眼眶开始发热，然后视线模糊了。泪水涌出来，顺着脸颊滑落，一滴一滴落在大腿上，落在睡裙上，落在冰凉的地砖上。她没有出声，只是坐在那里，任由眼泪往下流，肩膀微微颤抖，喉咙里发出很轻很轻的、压抑的呜咽声。

她哭的不是够不到按钮这件事。她哭的是，这么小的一件事她都做不到。她哭的是，从今往后每一天，每一件这样的小事，都可能像今天一样，变成一场艰难的、屈辱的、让人崩溃的战役。她哭的是，她的脚，她那双曾经那么美的、那么骄傲的脚，现在就这么待在那里，什么也做不了，什么也帮不上她，只是一截截无用的、歪斜的残肢。

她不知道哭了多久。

等她终于停下来，用袖子擦干眼泪，深吸几口气，开始想办法离开马桶。她得回到轮椅上。这个过程和刚才一样艰难——从马桶挪到洗手台，再从洗手台挪回轮椅，每一步都得靠双手支撑，每一步都得小心翼翼，每一步都在提醒她：你的脚没用了，你的腿没用了，你现在是个废人。

等她终于坐回轮椅上，推着轮椅离开卫生间门口，回到客厅，她已经是筋疲力尽，全身都被汗水浸透。她停在客厅中央，看着窗外明亮的阳光，看着楼下街道上走来走去的人——那些人迈着双腿，自由自在地走着，跑着，没有人会注意到自己迈出一步有多简单，没有人会想到冲水按钮能成为一道天堑。

她坐在那里，眼泪又涌了出来。

这一次，她没再压抑，就那么坐在轮椅上，在正午的阳光里，在空无一人的客厅里，哭出了声。

devil

3 白天的漫长时光
2008年九月的第一个星期，东莞的夏天还没有完全退去。

每天早晨八点半左右，黄男出门之后，黄琳就推着轮椅来到客厅的窗前。那是她一天中唯一想做的事，也是唯一能做的事。窗户朝南，正对着小区里的花园和那条从大门口通往各栋楼的水泥路。她停在窗边，双手放在膝盖上，看着外面的世界。

窗外的世界和从前一样，又完全不一样了。

早晨九点多，花园里的人渐渐多起来。有推着婴儿车的年轻母亲，三三两两聚在树荫下聊天，婴儿车里的孩子有时哭有时笑，她们就弯下腰去哄，或者把孩子抱起来，在怀里轻轻摇晃。有遛狗的老人，手里牵着绳子，慢悠悠地沿着花坛走，狗跑几步停下来闻闻，再跑几步再停下来，老人就等着，不急不慢。有穿着制服的保洁阿姨，拿着长长的扫帚扫落叶，扫成一堆，装进垃圾袋，拖着走。还有那些赶着去上班或办事的人，脚步匆匆，从花园中间的小路穿过去，头也不抬，很快消失在楼与楼之间。

她看着他们，看着那些腿，那些脚。婴儿车里伸出的小脚胖乎乎的，脚趾张开又蜷起。遛狗老人的脚穿着布鞋，迈一步，再迈一步，每一步都踩得实实在在。保洁阿姨的脚穿着黑色的布鞋，鞋底磨得有些薄了，踩在地上能看出脚的形状。那些赶路的人的脚更快，皮鞋运动鞋凉鞋，各式各样，交替着往前迈，把她远远甩在后面。

她看了很久，久到那些人来了又走，走了又有新的人来。

下午四点多，放学的时间到了。孩子们涌进花园，书包在背上一颠一颠的。男孩们追逐打闹，你追我赶，跑得飞快，脚在地上蹬得砰砰响。女孩们跳绳，两个人摇绳，一个人跳，跳的人数着数，脚离地又落下，离地又落下，绳子从脚底嗖嗖地穿过。更小的孩子在滑滑梯，排着队，一个一个爬上去，坐下来，滑下来，脚蹬一下地面站起来，又跑回队尾重新排。

她看着那些孩子，看着那些跑着的跳着的走着的脚。她想起自己小时候，也这样跑过跳过，脚踩在地上，热热的硬硬的，有时候会踩到小石子硌一下，但疼一下就跑远了。那时候她不知道这些有什么值得记住的，就像她从来不会记住自己迈出的某一步，因为每一步都太自然了，自然到根本不值得去想。

可现在她知道了。现在她知道了能迈出那一步是什么感觉，知道了脚踩实地面是什么感觉，知道了跑起来的时候风从耳边吹过是什么感觉。她知道这些是因为她再也没有了。

她坐在轮椅上，隔着玻璃窗，看着那些孩子跑着跳着，看着那些脚离地又落下。阳光照在她脸上，暖暖的，和她从前站在T台上被聚光灯照着的时候不一样。那时候的暖是假的，是灯光烤出来的。现在的暖是真的，是从窗外照进来的，可她感受着这真实的温暖，却觉得自己和窗外的世界隔着一层东西，一层透明却无法穿透的东西。

有时候她会看见一些女人，和她年纪相仿的女人，穿着连衣裙和高跟鞋，从花园中间的小路走过。她们走得不快，高跟鞋敲在水泥路上，发出清脆的哒哒声。那声音很轻，隔着窗几乎听不见，但她能想象出来。她太熟悉那个声音了，熟悉到只是看着她们的脚步，耳边就会响起那声音。她看着她们的小腿，看着她们的脚踝，看着高跟鞋后面露出的脚跟，圆润的饱满的，踩下去的时候微微变形，抬起来的时候又恢复原状。她看着她们走远，消失在某栋楼的单元门里，然后很久很久，耳边还响着那听不见的哒哒声。

她低下头看自己的腿。睡裙盖住了膝盖，小腿以下被弹力绷带包裹着，两只残足并排放在轮椅的脚踏板上。左足长一些，绷带裹到脚踝以上，在脚踏板上能碰到一点边。右足太短了，只有脚后跟那么一小截，悬在脚踏板边缘，什么也碰不到。她试着动了动，残足在绷带里轻轻晃了晃，没有任何声音发出来。

九月七号那天下午，发生了一件事。

她像往常一样坐在窗前，看着外面。花园里的人不多，太阳有些晒，只有几个老人坐在树荫下的长椅上乘凉。突然门铃响了。

那声音很尖锐，从玄关那边传来，在安静的屋子里显得格外刺耳。她浑身一颤，心脏猛地收紧，整个人僵在轮椅上。她转过头盯着玄关的方向，看着那扇关着的门，一动不动。

门铃又响了，连着响了两声。

她屏住呼吸。她能听见自己的心跳，砰砰砰的，又快又重。她不知道门外是谁，不知道对方要干什么，脑子里一片空白，只剩下一个念头——别出声，别动，假装家里没人。

门外传来一个男人的声音，隔着门听不太清，隐约是在喊什么，好像是什么快递。然后是脚步声，走远了一点，又回来，接着门铃第三次响起。

她依然一动不动，连轮椅都不敢推，怕轮子滚动的声音被外面听见。她就那么僵坐着，双手死死抓着轮椅的扶手，指甲几乎要嵌进去。胸口憋得发疼，她才意识到自己一直没喘气，赶紧轻轻呼出一口气，又吸进去，尽量让呼吸轻得听不见。

门外又喊了几声，脚步声再次响起，这次越来越远，然后是电梯门打开又关上的声音。

安静了。

她依然坐在那里，盯着那扇门，过了很久很久，久到太阳西斜了一点，久到她确定那个人不会再回来。然后她慢慢松开抓着扶手的手，发现手心全是汗，手指因为用力太久有些发抖。

她推着轮椅，慢慢靠近那扇门。她在门口停住，看着门上的猫眼，那一个小小的圆孔。她可以凑过去看，看看刚才那个人是谁，看看他走了没有。但她没有动。她就那么看着那扇门，看着门上的猫眼，看着门缝底下透进来的一丝光。

然后眼泪涌了出来。

她不知道自己为什么哭。那个人走了，什么都没发生，她安全了，没有什么可怕的。可她就是忍不住哭，泪水流了满脸，一滴一滴落在睡裙上，落在膝盖上。她抬起手擦，擦完了又流，怎么也擦不完。

她哭的是，她连应门的勇气都没有。

从前她不是这样的。从前有人按门铃，她会直接走过去开门，快递员外卖员物业的工作人员，不管是谁，她都不怕。她是黄琳，一米七八的个子，站在门口比大多数人都高，有什么可怕的。可现在呢？现在有人按门铃，她第一反应是屏住呼吸，是假装家里没人，是不敢出声。她连应一声“谁啊”都不敢，生怕对方听出屋里有人，然后要求她开门，然后看见她坐在轮椅上的样子，看见她那两只包裹着绷带的、丑陋的残足。

她怕的不是那个人。她怕的是被人看见。

她怕被人看见她坐在轮椅上，怕被人看见她那双只剩下半截的脚，怕被人看见她现在这副样子。她曾经那么骄傲地站在T台上，被无数双眼睛看着，被无数个镜头对着，那时候她不怕，因为她知道他们看的是她的美。现在她怕了，因为她知道他们看见的会是什么——是一个残废，是一个连路都走不了的废人，是一个曾经风光如今落得这般下场的可怜虫。

她坐在门后，哭了很久。

等眼泪终于止住，她用袖子擦了擦脸，推着轮椅回到窗前。窗外的阳光已经没有那么烈了，变成暖暖的橙色。花园里又多了些人，下班的放学的，来来往往。她看着他们，看着那些腿那些脚，看着他们自然地迈步自然地走路，就像她曾经那样。

她把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。

不知过了多久，钥匙转动门锁的声音响起。她睁开眼，看见黄男推门进来，手里提着塑料袋，脸上带着一天的疲惫。他看见她坐在窗前，愣了一下，然后走过来。

“姐，今天怎么样？”

她看着他，这个十八岁的少年，她的堂弟，她的弟弟。他的眼睛里有关切，有担忧，也有那种小心翼翼的试探。她知道他在担心什么，担心她一个人在家会不会出事，会不会摔倒，会不会想不开。

她扯了扯嘴角，想笑一下，但没笑出来。

“还行。”她说。

黄男点点头，没有再问。他把袋子拎进厨房，开始准备晚饭。她听着厨房里传来的水声刀声，转回头，继续看着窗外。

天快黑了。窗外的花园渐渐暗下来，路灯亮起一盏两盏，把小路照得昏黄。偶尔有人走过，脚步匆匆，很快消失在夜色里。

她坐在窗前，看着那些影子一般的行人，看着那些再也与她无关的脚步。

明天早上，弟弟出门后，她还会坐到这里。后天也是，大后天也是。窗外的世界每天都在那里，每天都在继续，每天都有人来有人走，有孩子奔跑有老人散步。她看着他们，隔着玻璃窗，隔着那道永远跨不过去的距离。

窗户是她与外界唯一的联系，也是她永远无法走出去的证明。

devil

4 黄昏的等待
2008年九月中旬，东莞的白天开始稍稍变短了。

黄琳发现自己的生物钟在不知不觉中发生了某种奇怪的变化。她不再像刚回家那几天那样，整天盯着窗外发呆，而是在下午某个特定的时刻开始频繁地看墙上的钟。那种感觉很难形容——不是焦虑，不是急切，而是一种隐隐的、持续着的期待，像心里面有个小小的声音在反复提醒：快了，再等等，他快回来了。

下午四点刚过，她就会开始注意时间。

墙上的钟是那种最简单的圆形石英钟，白色表盘黑色指针，秒针一下一下地跳动着。她坐在轮椅上，目光从窗外收回来，落在那个钟上。四点零五分。四点十一分。四点十八分。她看着秒针一格一格地移动，看着分针缓慢地往前蹭，看着时针还停留在四和五之间那个位置。时间过得很慢，慢得像凝固了一样，可她就是忍不住要看，看了又看，明明知道看了也不会变快。

四点二十五分的时候，她推着轮椅到卫生间，用毛巾擦了擦脸。冷水浸过的毛巾贴在皮肤上，凉凉的，让她清醒了一些。她对着镜子里那张脸看了几秒——还是那张脸，眼睛有些浮肿，嘴唇有些干，但整体还好，看不出什么。她用手指理了理头发，把散落下来的几缕别到耳后。然后她推着轮椅回到客厅，停在进门能看见的位置。

四点四十二分。她开始听走廊里的声音。

这栋楼的隔音不算太好，走廊里有脚步声她能听见。电梯到达十六楼时的叮咚声她能听见。隔壁邻居开门关门的声音她能听见。她竖起耳朵，捕捉每一点声响，分辨那是不是弟弟的脚步声。他走路的方式她太熟悉了——步子不快不慢，鞋底落在地上有一种沉稳的闷响，和邻居家那个总是急匆匆的男人不一样，和楼上那个喜欢跺脚的小孩也不一样。

四点五十三分。不是他的脚步声。四点五十八分。也不是。

她低下头，看了看自己的睡裙。还是早上那件，淡紫色的，领口有些旧了。她扯了扯裙摆，把它抻平，盖住膝盖。又看了看搭在脚踏板上的两只残足——包裹着的绷带还干净，是早晨弟弟帮她换过的。左足的绷带缠得平整，右足的绷带厚实一些，把整个脚后跟都包在里面。她试着动了动，残足轻轻晃了一下，没有任何声音。

五点零三分。她听见电梯到了。

她屏住呼吸，盯着那扇门。脚步声响起，由远及近，越来越清晰——那步子，那节奏，那鞋底落在地上的闷响。是他。

她深吸一口气，调整了一下坐姿，让后背挺直一些，双手交叠放在膝盖上。她抬起眼睛看着那扇门，脸上努力做出一个平静的表情，像是什么事都没有发生，像是一下午就这么平静地过去了。

钥匙转动门锁的声音。

门开了。

黄男走进来，手里拎着塑料袋，里面装着从超市买的菜。他进门第一件事是抬头看她——这是他的习惯，每次进门第一眼先找她，确认她坐在那里，确认她没事。

“姐。”他喊了一声。

“嗯。”她应道，声音平静。

黄男换鞋，把袋子放在鞋柜上，然后走进来。他走到她面前，蹲下来，看着她。

“今天怎么样？”

“还行。”她说。

黄男点点头，目光在她脸上停留了两秒，然后移开。他站起身，拎起袋子准备进厨房，走了两步又停下来，回头看着她。

“姐，你眼睛有点红。”

她愣了一下，下意识地抬起手摸了摸眼角。

“是吗？可能下午看窗外看久了，阳光晃的。”她说。

黄男没说话，只是看着她。过了两秒，他说：“我待会儿做饭，你想吃什么？”

“随便，你做什么都行。”

他又点点头，进了厨房。

她坐在轮椅上，看着厨房的方向，听着里面水龙头打开的声音。她知道自己没骗过他。他看见了，看见她眼睛红，看见她下午哭过。他只是不问，只是假装没看出来，就像她假装一切都好一样。


五点半的时候，厨房里飘出饭菜的香味。

黄男做饭的手艺在这一个多月里进步很快。最开始他只会煮方便面和煎鸡蛋，后来照着菜谱学，慢慢地会炒几个简单的菜。今天他做的是西红柿炒蛋和清炒小白菜，都是她爱吃的。

她坐在客厅里，听着厨房里锅铲碰撞的声音，闻着那些香味，心里有一种奇怪的踏实感。这种声音，这种味道，在这几个小时里一直持续着，把她从那种漫长的等待中拉出来，告诉她现在不是一个人了。

六点多，饭菜端上桌。黄男把轮椅推到餐桌边，帮她摆好碗筷。两个人面对面坐着，开始吃饭。

“今天的西红柿有点酸。”她说。

“我多放了点糖，还酸吗？”

“还行，能吃。”

黄男低头扒饭，吃了几口又抬起头看她。她正夹菜，动作很慢，但还算自然。他看着她，突然说：“姐，我明天下午没课，能早点回来。”

她筷子顿了顿。

“几点？”

“三点多就能到。”

她点点头，没说话。但心里有什么东西动了一下——明天不用等到五点多了，明天三点多他就能回来。


吃完饭，黄男收拾碗筷去洗。她推着轮椅到厨房门口，看着他洗碗的背影。他弯着腰，袖子挽到手肘，两只手在洗碗池里忙活着。水池上方的灯照着他，他的背影看起来比一个多月前瘦了一些，肩膀的轮廓更分明了。

“小弟。”她喊了一声。

“嗯？”他头也不回。

“你在学校……怎么样？”

“还行啊。”他拧开水龙头冲碗，“课都能跟上，同学也还行。”

“有没有人问你家里的事？”

他顿了一下，然后说：“没有。问就说家里挺好。”

她没再说话。她知道他在学校一定有人问，一定有人好奇他为什么每天一放学就往家跑，为什么从不参加晚上的聚会和活动。他只是不说，只是扛着，像扛着所有事情一样。

洗完碗，他擦干手走过来，蹲在她面前。

“姐，待会儿洗澡，我先把水温调好。”

她点点头。

他看着她，又看了看她的腿——两只残足安静地搭在脚踏板上，包裹着绷带，一动不动。他伸出手，轻轻碰了碰她的膝盖。

“疼吗？今天。”

她愣了一下，然后摇摇头。

“不疼。就是……有时候会想一些事。”

他点点头，没追问。他站起身去卫生间调试水温，她听见水流的声音，听见他喊“姐，好了”。

她推着轮椅过去，停在卫生间门口。他退出来，虚掩上门，站在门外等着。

她坐在浴凳上，脱掉睡裙，看着镜子里自己的身体。灯光照着她，皮肤还是白的，腰还是细的，锁骨还是清晰的——这些都没变。但往下看，那两只残足就赤裸裸地摆在浴凳边缘，左足那截长一些的残端上植皮的疤痕清晰可见，暗粉色，光亮，和周围的肤色完全不一样；右足那个孤零零的脚后跟微微歪斜着，脚趾的位置什么也没有，就那么突兀地终止了。

她看着它们，看了很久。

门外传来黄男的声音：“姐，水温合适吗？”

“合适。”她说。

她打开花洒，热水冲下来，浇在身上。水流过那两只残足的时候，感觉很奇怪——左足的残端能感觉到水打在皮肤上，能感觉到温热，但那感觉不是从脚传来的，是从一截陌生的、不完全的身体部位传来的；右足更短，只有脚后跟那里有一点感觉，其余的地方什么也感觉不到。

她洗得很慢，很仔细。洗完擦干，重新把绷带裹好。然后喊了一声“好了”。

门推开一条缝，黄男把睡衣递进来。她穿好，坐上轮椅，出来。

他已经在客厅等着了，旁边放着吹风机。她推过去，他插上电，开始帮她吹头发。温热的风吹过发丝，手指轻轻梳理着，她的头微微往后靠，眼睛闭上了。

“姐。”他在风声里说。

“嗯？”

“明天我早点回来。”

她没睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。


晚上十点多，黄男回自己房间了。

她躺在床上，看着天花板。窗外的月光透进来，在床尾落下一片淡淡的白。她侧过头，看了看床头柜上的小钟——十点三十七分。她闭上眼睛，试着睡。

但睡不着。

脑子里乱七八糟的，什么都想，又什么都没想清楚。一会儿想起下午窗外的那些孩子，一会儿想起门铃响时自己屏住呼吸的样子，一会儿想起弟弟蹲在她面前问“今天怎么样”时那双眼睛。那双眼睛什么都看见了，只是不说。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天下午三点多他就回来了。后天也是。大后天也是。每天都是这样，每天都是她等着，等着那个脚步声，等着门锁转动的声音，等着那个蹲在她面前问她“今天怎么样”的人。

这是她一天中唯一的盼望。唯一的一点点光。

她想着这个，慢慢睡着了。

devil

5 初现端倪的幻影
2008年九月的第二个星期，东莞的天气依然闷热。

黄琳已经逐渐适应了白天独自在家的生活节奏。早晨弟弟出门后，她推着轮椅到窗前坐下，看窗外的花园和行人，看到中午，自己去够弟弟准备好的午餐——通常是三明治或者头天晚上的剩饭，放在微波炉里热一下。吃完午饭，她有时会继续坐在窗前，有时会推着轮椅在屋里转一转，从这个房间到那个房间，像是巡逻，又像是无所事事地消磨时间。下午再坐回窗前，等着那个脚步声在走廊里响起。

一切都按部就班，一切都平静得像一潭死水。

然后那天下午，平静被打破了。

那是九月十号左右的一个午后，具体哪一天她后来记不清了。太阳很大，窗外的光线白得晃眼，她把窗帘拉上了一半，客厅里光线柔和了一些。她坐在轮椅上，面对着窗户的方向，但其实并没有在看什么，脑子里空空的，就那么坐着发呆。

余光里有什么东西闪了一下。

她本能地转过头去看——卧室门口的方向，一个身影一闪而过，消失在门框后面。那速度很快，快到来不及看清是什么，但那一瞬间她分明看见了一个人的轮廓，一个女人的轮廓。

“小弟？”她脱口喊了一声。

没有人回应。

她盯着卧室那扇半开的门，心跳开始加速。她知道弟弟不在家，早晨出门上学去了，要到下午五点多才能回来。可刚才那个身影……是她看错了吗？

她推着轮椅慢慢靠近卧室门口，在门边停住，往里看。卧室里一切如常，床铺铺得整整齐齐，衣柜关着，窗帘拉着，阳光从窗帘缝隙里透进来一道细细的光。没有人。她推着轮椅进去，在床边停住，又看了看衣柜和窗户之间的那个角落，也是空的。她低下头看了看床底下——只有几双拖鞋，整齐地摆着。

她松了一口气，告诉自己只是看错了。可能是窗外有什么东西的影子晃了一下，可能是光线的问题，可能是她发呆太久眼睛花了。她推着轮椅回到客厅，继续坐在窗前。

可那个画面留在了脑子里——一个女人的身影，一闪而过。她没有看清脸，没有看清穿着，但有一个细节莫名其妙地清晰：那双脚。那个身影从卧室门口闪过的时候，她瞥见了一双脚，赤裸的，脚踝光着，脚趾涂着什么颜色——裸色，她曾经最常用的那种裸色指甲油。

她低头看了看自己的脚，那两只包裹着绷带的残足安静地搭在脚踏板上。她的脚趾早就不在了。她很久没有涂指甲油了。

她摇摇头，把这个念头甩出去。


几天后的一个下午，同样的事情又发生了。

那天她推着轮椅去厨房，想倒杯水喝。厨房的门开着，她刚拐过墙角，就看见厨房里有一个身影——背对着她，站在操作台前面，弯着腰在够什么东西。

她愣在那里，手抓着轮椅的轮圈，一动不动。

那个身影穿着什么她看不清，但她看见了那双脚——赤裸的，踩在厨房的米色地砖上。脚趾自然地张开，抓着地面，脚后跟圆润饱满，因为弯腰的动作，跟腱绷紧，形成一道流畅的弧线。那是她再也做不出的动作，那是她再也摆不出的姿势。

她张了张嘴，想喊，喉咙里却发不出任何声音。

那个身影直起腰来，慢慢转过头。

是她自己。

一模一样的脸，一模一样的五官，一模一样的眉眼，连头发披散的方式都和她此刻一模一样。但那张脸上没有她现在的疲惫和憔悴，而是饱满的，生动的，带着一种她说不清的表情——像是嘲讽，又像是怜悯，像是看着一个可怜虫。那双眼睛看着她，看了可能只有一两秒，然后那个身影转回去，往前走了一步，消失在墙壁里。

厨房还是那个厨房，操作台还是那个操作台，米色的地砖上空空荡荡，什么也没有。

她推着轮椅停在厨房门口，手紧紧抓着轮圈，指节发白。她盯着那面墙，盯着那个身影消失的地方，盯了很久。心跳得很响，咚咚咚的，像是要从胸腔里跳出来。她慢慢推着轮椅进去，绕到操作台另一边，看了看那面墙——就是普通的墙，刷着白色的乳胶漆，什么也没有。她伸出手摸了摸，凉的，硬的，是真的墙。

她回到客厅，坐在窗前，看着外面的阳光，脑子里一片空白。

那是她自己。那是从前的她自己。那是能站着、能走路、能用脚趾抓住地面的她自己。

她低头看了看自己的腿，那两只包裹着绷带的残足。它们就那么待着，无力的，歪斜的，什么也抓不住，什么也踩不实。她盯着它们看了很久，然后抬起头，看着刚才那个身影消失的方向。

她应该害怕的。她应该觉得自己疯了。可她心里涌上来的第一个感觉不是恐惧，而是别的什么东西——是一种说不清的、让她自己都害怕的感觉。

她嫉妒。

她嫉妒那个能站着、能走路、能用脚趾抓住地面的自己。


从那以后，这种“看见”变得越来越频繁。

有时是在镜子里。她推着轮椅经过玄关那面穿衣镜，余光瞥见镜子里的人影，下意识地转头去看——镜子里，她坐在轮椅上，两只残足搭在脚踏板上。一切正常。可就在她转回头的一瞬间，镜子里那个坐在轮椅上的人突然站了起来，就那样直直地站起来，双脚踩在地上，稳稳地站着。她猛地又转回头，镜子里还是她坐在轮椅上的样子，什么也没有发生。

有时是在窗玻璃的反射中。傍晚的时候，屋子里暗下来，窗玻璃变成了一面模糊的镜子。她坐在窗前，能从玻璃上看见客厅的倒影，看见沙发、茶几、落地灯，也看见自己模糊的轮廓。有一次她看见那个轮廓后面还站着一个人，一个穿着高跟鞋的女人，就站在她身后，低头看着她。她猛地转过头，身后空空荡荡，什么也没有。再转回来，玻璃上的倒影里只剩她自己。

有时只是影子。在房间的角落里一闪而过，在走廊的尽头一晃即逝，在卧室门缝里露一下又缩回去。她从不去追，追也追不上，追到了也是空的。她就坐在那里，看着那些影子出现又消失，心里有一种奇怪的感觉——像是恐惧，又像是习惯，像是知道那是假的，可又忍不住去看，忍不住去等。

那个“她”出现的频率越来越高，方式也越来越多。有时是完整的一个人，有时只是半截身子，有时只是一双脚。有一次她在客厅里，看见一双穿着人字拖的脚从卧室门口慢慢走过，就是一双脚，下面什么都没有，上面也什么都没有，就那么一双脚，穿着她以前在家里常穿的那双粉色人字拖，脚趾涂着裸色的指甲油，一步一步走过去，消失在另一边的门框后面。

她盯着那双脚消失的地方，盯了很久。那双人字拖是她最喜欢的家居鞋，轻便，舒服，穿脱方便，在家里走来走去的时候啪嗒啪嗒地响。现在那双鞋还在鞋柜里，和其他的鞋一起整整齐齐地摆着，可她再也穿不了了。她的脚连塞进人字拖那两根带子之间的能力都没有了。

她推着轮椅到鞋柜前，打开柜门，看着那双粉色的人字拖。它就那么待在那里，崭新得像没穿过几次。她伸出手，拿起一只，凑近了看——鞋底上还有她以前踩出来的浅浅的脚型印子，前掌的位置有两个小小的凹陷，是脚趾抓地时留下的。她把那只鞋放在自己的残足旁边比了比——左足的残端比那只鞋短了一大截，右足更是连鞋底的一半都不到。她拿着那只鞋，就那么比着，比了很久。

然后她把鞋放回去，关上柜门，推着轮椅回到窗前。


九月十七号那天下午，她正在客厅里看书——是弟弟从图书馆借来的小说，她想让自己找点事做，不那么胡思乱想。正看着，余光里有什么东西动了一下。她抬起头，看见那个“她”就站在电视柜旁边，正对着她。

这次不是一闪而过，不是影子，不是玻璃上的倒影。是完整的，清晰的，就站在离她三四米远的地方。

那个“她”穿着她以前最喜欢的那件真丝睡裙，淡粉色的，吊带的，裙摆刚好到膝盖。脚上什么也没穿，赤裸着踩在地板上。脚趾涂着裸色的指甲油，在光线下微微发亮。那个“她”看着她，脸上带着那种她越来越熟悉的、混合着嘲讽和怜悯的表情。

她坐在轮椅上，看着那个“她”，一动不动。

她们就这样对视着，不知道过了多久。也许几秒，也许一分钟。然后那个“她”开口了。

“看什么看？”那个“她”说，声音和她一模一样，“不认识自己了？”

她张了张嘴，想说点什么，但喉咙发紧，什么也说不出来。

那个“她”低头看了看自己的脚，抬起一只，转了转脚踝，脚趾灵活地张开又蜷起，再张开再蜷起。然后那个“她”抬起头，看着她，笑了。

“还记得吗？”那个“她”说，“这种感觉，脚趾动起来的感觉。想动哪根就动哪根，想怎么动就怎么动。你以前也会的。现在呢？”

她低头看着自己的残足。包裹着绷带的残足安静地搭在脚踏板上，一动不动。

“现在你连脚都没有了。”那个“她”说，“还看什么？”

她再抬起头的时候，电视柜旁边什么也没有了。

她坐在那里，看着那个空荡荡的位置，看着那一片什么也没有的空气。泪水涌上来，模糊了视线。她没有出声，就那么坐着，任由眼泪流下来，一滴一滴落在手里的书页上，把字迹洇得模糊一片。

她知道那是假的。她知道那是自己脑子里的东西。她知道这不是真的有人在和她说话。可那些话，那些从自己嘴里说出来的话，比任何别人的嘲笑都更疼。

因为她说的都是真的。

她确实连脚都没有了。她确实再也感觉不到脚趾动起来是什么样子。她确实只能坐在这里，看着那个能站着、能走路、会动的“自己”，一次次地出现，一次次地提醒她失去了什么。

那天晚上弟弟回来的时候，她坐在窗前，脸上已经擦干了。黄男进门，照例蹲在她面前问“今天怎么样”。

“还行。”她说。

黄男看着她，看了几秒，然后点点头，站起身进了厨房。

她转过头继续看着窗外。天黑了，窗玻璃上映出客厅里的灯光，也映出她自己坐在轮椅上的影子。那影子一动不动，和墙上挂着的那些画一样安静。

她盯着那个影子看了很久。

她等着它站起来。

devil

6 吃饭的屈辱
那是九月底的一天，具体哪天黄琳后来记不清了，只记得那天天气很好，阳光从窗户照进来，在地板上落下一大片亮堂堂的光。她坐在窗前看了很久，看花园里的孩子们追逐打闹，看老人慢慢散步，看年轻母亲推着婴儿车来来去去。等到阳光移到客厅中央的时候，她知道快到中午了。

她推着轮椅到厨房门口，往里看了看。操作台上放着弟弟早晨准备好的午餐——一个保鲜盒里装着三明治，用保鲜膜仔细包好，旁边是那个深蓝色的保温杯，杯盖上贴着一张黄色便签纸，上面是弟弟的字迹：“姐，中午吃这个。水是温的，别烫着。”

她看着那张便签纸，看了一会儿。弟弟的字写得不算好看，但一笔一划都很认真，像是怕她看不懂似的。她把便签纸揭下来，拿在手里看了看，然后放在操作台边上。

接下来要做的很简单：把三明治和保温杯拿到客厅去，放在茶几上，然后坐在那里慢慢吃。就这么简单。她以前做过很多次了，应该没问题。

她把轮椅靠近操作台，停稳，拉下刹车。然后她伸出手，先把保温杯拿起来，放在自己膝盖上。保温杯有点重，放在腿上能感觉到沉甸甸的压力。然后她去拿三明治的保鲜盒，保鲜盒轻一些，她把它放在保温杯旁边，两只手扶着，确保它们不会滑下去。

一切就绪。她松开刹车，开始推动轮椅往回走。

从厨房到客厅要经过走廊，走廊不宽，但轮椅能过去。她一只手扶着膝盖上的保鲜盒和保温杯，另一只手推动一侧的轮圈，轮椅慢慢往前移动。她的目光紧紧盯着膝盖上的东西，生怕它们滑下去。保鲜盒滑了一下，她赶紧用手按住，轮椅跟着晃了晃，她停下，重新调整，再继续往前推。

就这么走走停停，终于到了客厅。茶几就在前面两三米的地方，再坚持一下就到了。她扶着东西的那只手稍微松了松，想加快一点速度，就在这时候，轮椅的前轮轧到了什么东西——可能是地板上的一小块突起，可能是她自己之前掉的一粒饼干渣——轮椅颠了一下。

膝盖上的保鲜盒一晃，她本能地伸手去抓，抓住了保鲜盒，却忘了保温杯。保温杯从膝盖上滚下去，砸在地上，发出沉闷的响声，盖子摔开了，里面的温水洒了一地。她还没反应过来，轮椅因为身体突然的动作失去了平衡，她整个人往旁边一歪，保鲜盒从手里飞出去，摔在地上，盖子崩开，三明治滚出来，落在水渍里。

她愣住了。

她坐在轮椅上，看着地上的一切。保温杯横躺着，杯口还在往外淌水。三明治泡在那一小滩水里，面包已经吸饱了水分，变得软塌塌的，颜色发深。保鲜盒翻扣在旁边，盖子不知道滚到哪里去了。地板上湿了一大片，水还在往四周蔓延，慢慢洇到茶几腿下面，洇到沙发底下。

她就那么看着，一动不动。

过了很久，也许只是几秒钟，她慢慢低下头，看着自己。睡裙的前襟湿了一大片，凉凉的贴在身上。腿上也是湿的，还有三明治里掉出来的生菜叶和番茄片粘在睡裙上，红红绿绿的，一片狼藉。她抬起手，手上也是湿的，沾着水，沾着面包屑，还有一点沙拉酱，黏糊糊的。

她就这么看着自己，看着这一身狼藉，看着地上那片惨状。脑子里空空的，什么也想不了，什么也感觉不到，就只有一片空白。

然后她慢慢伸出手，从茶几上抽了一张纸巾。

她拿着那张纸巾，擦自己的手。一下，两下，三下。手上的水擦干了，沙拉酱还在，她又抽了一张，再擦。擦完了手，她低头看着自己的睡裙，看着那些水渍和菜叶。她拿起纸巾去擦，纸巾很快湿透了，破了，黏在裙子上。她又抽一张，再擦，还是一样。

她就这么一张一张地抽纸巾，一张一张地擦，动作很慢，很机械，像一台设定好的机器。眼神是空的，不知道在看哪里，也许在看自己的手，也许在看那些纸巾，也许什么也没看。地上的水还在蔓延，三明治还在那里泡着，她都没有管，只是坐在那里，一下一下地擦着自己。

擦了很久，久到那一盒纸巾抽掉了一半，她终于停下来。

她看着手里的最后一张纸巾，湿透了，皱成一团。她把它攥在手心里，攥得很紧，紧到指甲陷进掌心。然后她松开手，那张纸团掉在地上，滚了两滚，停在水渍的边缘。

她抬起头，看着窗外。阳光还是很亮，照进来，落在地上那一片狼藉上。水渍在光里反着光，三明治泡得不成样子，保鲜盒翻扣着，像一个被遗弃的破烂。她就那么看着，一动不动，脸上什么表情也没有。

下午的阳光慢慢移动，从那片狼藉上移开，移到沙发上，移到墙上，移到天花板上。她一直坐在那里，没有动，没有去收拾，没有去拿别的东西吃，就只是坐着，看着窗外的光线一点一点变化。

后来她低头看了看自己的腿，那两只包裹着绷带的残足安静地搭在脚踏板上，和早上弟弟帮她包扎好时一样，干干净净的。只有睡裙上还有那些干掉的水渍留下的痕迹，一片一片的，颜色比旁边的布料深一些。

她没有再去管它们。

傍晚弟弟回来的时候，门锁转动的声音让她回过神来。她转过头，看着门打开，看着黄男走进来。

黄男第一眼看见的是她，坐在轮椅上，在客厅中央。然后他看见了地上的那一片狼藉——保温杯横躺着，水渍已经干了，但地板上还有一圈一圈的白印子；三明治干瘪地趴在那里，面包硬了，边缘翘起来；保鲜盒翻着，盖子不知道在哪个角落；纸巾团散落一地，有些是湿了又干的，皱皱巴巴。

他愣了一秒，然后快步走过来，蹲在她面前。

“姐？”他喊了一声，声音很轻，“怎么了？”

她看着他，张了张嘴，想说什么。但喉咙发紧，什么也说不出来。她就那么看着他，眼睛开始发红，眼眶里慢慢蓄满了泪水。

“没事。”她终于说，声音很哑，“没拿好，掉了。”

黄男看着她，看着她发红的眼眶，看着她湿了又干、留下痕迹的睡裙，看着她空空的、什么也没有的膝盖。他没有说话，只是伸出手，轻轻握了握她的手。她的手凉的，僵硬的，在他手心里慢慢暖过来。

“没事。”他说，“掉了就掉了，我再做一份。”

她摇摇头，想说不用了，不饿了，但没说出来。

黄男站起身，去厨房重新准备吃的。她听见水龙头打开的声音，听见锅碗碰撞的声音，听见冰箱门打开又关上的声音。她坐在那里，看着地上那一片狼藉，看着弟弟的背影在厨房里忙碌。

眼泪无声地流下来。


那之后没几天，又发生了一件事。

那天中午她没吃三明治，弟弟给准备的是头天晚上的剩饭，装在保鲜盒里，让她中午自己热一下吃。她热好了饭，端到茶几上，然后想喝口水。

保温杯就在茶几上放着，和往常一样，深蓝色的，杯盖上贴着一张新的便签纸，还是弟弟的字迹：“姐，水是热的，慢慢喝。”

她伸手去拧杯盖。

拧不动。

她换了个姿势，把保温杯夹在两腿之间，两只手一起用力拧。还是拧不动。

她停下来，喘了口气，看了看自己的手。手还是那双手，和以前一样，没什么变化。可怎么就拧不动了呢？以前她能轻易拧开的，从来没觉得这是个问题。

她又试了一次，这次使了更大的力气，手指都拧得发白了。保温杯纹丝不动，那个盖子像是焊死了一样。

她松开手，看着那个保温杯，看着那个盖子上贴着的便签纸，看着上面“姐”那个字。那是弟弟写的，一笔一划，认认真真。

她又伸出手，再试。这次她用一只手按住杯身，另一只手使劲拧盖子，整个身体都往前倾，几乎要从轮椅上站起来。杯身在她手下打滑，盖子还是不动。

她停下来，大口喘气。额头上出了一层薄汗，手心也湿了，黏黏的。

她看着那个保温杯，看了很久。杯子里有水，热的，弟弟早上给她倒的。她想喝。她渴了。

她又伸出手，再试。这次她换了个方法，用衣服的下摆包住盖子，增加摩擦力。她使劲拧，使劲拧，手指酸了，手腕疼了，盖子还是不动。

她放弃了。

她把保温杯推到茶几另一边，离自己远远的。然后她拿起筷子，开始吃饭。饭菜已经有点凉了，但她没心思再去热。她低着头，一口一口地吃，眼睛不往那边看。

吃完饭，她把保鲜盒盖上，放在一边。然后她就坐在那里，看着那个保温杯。

它就那么待在那里，深蓝色的，不高不矮，杯盖上的便签纸微微翘起一个角。里面有水，热的，弟弟给她倒的。她想喝。她渴了。

但她拿不到。

她伸出手，又缩回来。她推着轮椅往前一点，又退回去。她就那么来来回回地折腾，像一只困在笼子里的动物，想出去又出不去，想放弃又不甘心。

最后还是没喝。

她就那么干坐着，从中午坐到下午，从下午坐到傍晚。嘴唇干了，起皮了，她用舌头舔一舔，还是干的。喉咙发紧，咽口水都觉得涩。她看着窗外，看着阳光慢慢移动，看着影子慢慢拉长，看着天边慢慢变黄变红又变暗。

她一直等着，等那个脚步声在走廊里响起，等钥匙转动门锁的声音，等门打开，等那个人走进来。

五点四十二分，门锁响了。

黄男走进来，照例先看她。她坐在轮椅上，在客厅中央，和每天一样。他换鞋，走过来，蹲在她面前。

“今天怎么样？”

“还行。”她说。

他点点头，站起来，目光落在茶几上。保温杯还在那里，位置没变过，里面的水应该早就凉透了。他看了看她，又看了看保温杯，什么也没说。

他拿起保温杯，拧了一下盖子——盖子开了，很轻松，好像从来就没紧过。他把盖子打开，把水倒掉一半，又兑了点热水进去，拧上盖子，放回她手边的位置。

“喝吧，现在温的。”他说。

她看着他做这一切，看着他轻轻松松就拧开了那个她怎么都拧不开的盖子。她伸出手，拿起保温杯，凑到嘴边。水是温的，不烫不凉，正好。她喝了一口，又喝了一口。

黄男已经进厨房了。

她捧着那个保温杯，看着厨房的方向，看着里面那个忙碌的背影。水一口一口地喝下去，润过干涩的喉咙，流进胃里。暖的。

她把杯子放下，看着窗外。

天黑了。这一天又过去了。

devil

7 身体的“背叛”
2008年十月初，东莞的夜晚开始有了一丝凉意。

每天晚上洗澡的时间，是黄琳一天中最抗拒又不得不面对的时刻。抗拒不是因为不爱干净，而是因为那个过程——脱掉衣服，坐在浴凳上，让水冲过自己的身体，看见自己赤裸的、残缺的模样——每一次都像是一场酷刑。

黄男知道这一点。所以他从不催促，只是每天晚上九点左右，准时去卫生间调试水温。

那天晚上，黄琳坐在客厅里，听见卫生间传来水声。黄男在里面忙碌着，调试花洒的角度，调节水温，把浴凳放好，再把毛巾和换洗的睡衣放在伸手可及的地方。她听着那些声音，手指无意识地攥紧了睡裙的下摆。

水声停了，黄男走出来，站在卫生间门口。

“姐，好了。”他说。

她点点头，推着轮椅过去。经过他身边的时候，他往旁边让了让，给她留出足够的空间。她进去，停在浴凳旁边，他站在门外，伸手把门虚掩上。

“有事喊我。”他说。

她听见他的脚步声走远，大概是去客厅等着了。

卫生间里的灯光很亮，顶上那盏浴霸开着，暖黄色的光照下来，照在白色的瓷砖上，照在不锈钢扶手上，照在她身上。她坐在轮椅上，低着头，看着自己的手，过了很久，才开始脱衣服。

睡裙从头上褪下来，露出肩膀，露出锁骨，露出腰身。她把睡裙放在旁边的架子上，然后低下头，看着自己的身体。

灯光下，她的身体还是美的。皮肤白皙，肩膀圆润，锁骨分明，腰肢纤细。如果只看上半身，和出事前几乎没有区别。可目光往下移，到了大腿，到了膝盖，到了小腿，到了脚踝——

左足的残端从脚踝延伸出来，大约还有原来三分之一的长度，末端包裹着弹力绷带，绷带缠绕到脚踝以上五六厘米的地方。右足更短，从脚踝往下直接就是那个孤零零的脚后跟，绷带裹得更厚实些，一直延伸到脚踝上方。两只残足并排垂着，左足的残端勉强能碰到浴凳的边缘，右足就那么悬着，什么也碰不到。

她看着它们，看了很久。然后她慢慢伸出手，去解绷带。每天晚上洗澡前都要解开，洗完澡后再重新包扎。她已经学会了怎么解，怎么缠，是弟弟一遍遍教她的。

绷带一圈一圈松开，露出下面的皮肤。

左足的残端末端是一片暗粉色的植皮，那是从她大腿上取下来的皮肤，移植到这里，覆盖住创面。植皮的纹理和周围的皮肤不一样，光滑得有些过分，没有毛孔，没有汗毛，像一层塑料薄膜贴在肉上。疤痕组织沿着植皮的边缘蔓延，凸起的，红色的，扭曲的，像一道道狰狞的沟壑。残端的最末端是圆钝的，缝线的痕迹还隐约可见，一道一道的，像某种诡异的纹路。

右足的残端更短，露出来的只有那个孤零零的脚后跟。脚后跟的形状还在，那个圆润的弧度还在，可前面什么都没有了，就那么突然地终止了。脚后跟的皮肤因为长期包裹在绷带里，显得比周围的皮肤白一些，软一些，皱一些。脚底那一面还能看见原来的纹路，可那些纹路到了断端就戛然而止，像一条路走到了悬崖边上。

她看着它们，不敢低头看太久。可又忍不住要看。那是她的脚，那是她身体的一部分，那是她每天都要面对的东西。

她伸出手，轻轻碰了碰左足的残端。指尖触到植皮的地方，那种感觉很奇怪——不是正常的触感，是木木的，钝钝的，像是隔着一层什么东西。她又碰了碰疤痕组织，那里有一点感觉，微微的刺痛，像被针轻轻扎了一下。她缩回手，看着自己的手指，看着那两只残足。

这就是她的脚了。这就是她剩下的东西。

她打开花洒，热水冲下来。

水从头顶浇下来，流过肩膀，流过腰背，流过腿，流到脚。她能感觉到水在背上流淌的温热，能感觉到水顺着腿往下流，可到了脚踝那里，感觉就变了。左足的残端能感觉到水打在皮肤上，能感觉到温热，但那感觉不是从脚传来的，是从一截陌生的、不完全的身体部位传来的。植皮的地方几乎没什么感觉，水冲过去，她只能从视觉上知道那里被冲到了。右足更短，只有脚后跟那里有一点感觉，其余的地方什么也感觉不到。

她站在花洒下面，让水一直冲。热气蒸腾上来，弥漫在整个卫生间里，镜子上蒙了一层水雾，什么都看不清了。这样也好，看不清就不用看。

可她还是知道它们在那里。那两只残缺的、丑陋的、不属于她的脚，就站在那里，站在水雾里，站在热水下，一动也不能动。

她想起以前洗澡的时候。那时候她喜欢泡澡，浴缸里放满热水，整个人躺进去，脚搭在浴缸边缘，脚趾露在水面上，涂着红色的指甲油，在灯光下亮晶晶的。她会一边泡澡一边用脚趾夹着浴球玩，或者用脚趾去拧水龙头，或者只是看着它们，觉得它们真好看。

现在她连浴缸都不能用了。浴缸太高，她爬不进去。就算爬进去了，也坐不稳，因为脚没法支撑。她只能坐在这张塑料浴凳上，让水冲过这具残缺的身体。

她闭上眼睛，让水流过脸。热水混着别的什么液体，一起流下去。


洗完澡，她用毛巾擦干身体，然后喊了一声“好了”。

门推开一条缝，黄男的声音传进来：“绷带先别缠，我帮你涂药。”

她把浴巾围在身上，坐在浴凳上等着。黄男走进来，手里拿着一管白色的润肤霜和一卷新的弹力绷带。他在她面前蹲下来，低着头，不看她的脸，只看她的脚。

他先把润肤霜挤在手指上，然后轻轻涂抹在她的残端上。从左足开始，从脚踝往上，一点一点，小心翼翼地涂。植皮的地方要涂厚一些，因为那里皮肤脆弱，容易干裂。疤痕组织也要涂，因为疤痕没有弹性，不涂润肤霜会拉扯得疼。右足更短，只有脚后跟那一小块地方，他涂得很仔细，连脚底那些纹路里都要涂到。

她坐在那里，看着他的头顶。他低着头，专注地做着手上的事，动作很轻很慢，生怕弄疼了她。他的手指触到残端的时候，她能感觉到那种按压，那种温度，那种小心翼翼的呵护。

她把脸别过去，不看他。

她不敢看。不敢看他蹲在自己面前的样子，不敢看他专注的神情，不敢看他手指触碰的地方。那双手，那双应该去打球、去玩游戏、去和同学出去玩的手，现在正在给她涂润肤霜，正在给她缠绷带，正在做本该是她自己做的事。

卫生间里很安静，只有润肤霜被揉开时轻微的窸窣声。那种味道弥漫开来，淡淡的，有点油腻，有点药味，是她不喜欢的味道。可她现在每天都要闻，每天晚上都要闻，闻得久了，竟也习惯了。

黄男涂完左足，开始涂右足。右足太短了，他得把手指伸到脚后跟下面，从各个角度涂。他涂得很认真，像是在做什么很重要的工作。

她看着别处，看着墙上贴的瓷砖，看着架子上摆的洗发水沐浴露，看着那面蒙着水雾的镜子。镜子里什么也看不清，只有两个人模糊的影子，一个坐着，一个蹲着。

“好了。”黄男说。

她转回头，看见他已经在缠绷带了。从左足开始，一圈一圈，均匀地缠上去，不松不紧，刚刚好。缠到脚踝上方，用胶带固定住，然后开始缠右足。右足短，缠不了几圈，他就多缠几层，让绷带厚实一些，能更好地保护那个孤零零的脚后跟。

她看着他缠绷带，看着他的手在灯光下移动。那是一双年轻的手，指节分明，皮肤光洁，指甲修剪得整整齐齐。那双手正在做的事情，本不该是这个年纪该做的。

缠完了，他抬起头，看着她。

“好了。”他又说了一遍。

她点点头，伸出手，想说什么，但没说出来。他站起身，把润肤霜和剩下的绷带收好，然后退出卫生间，把门带上。

她坐在浴凳上，又坐了一会儿。然后她站起来，扶着墙，慢慢挪到轮椅上。坐稳之后，她低头看着自己的脚，那两只重新被绷带包裹好的残足。绷带缠得平整均匀，像医院里的护士缠的一样。

她推着轮椅出去。黄男在客厅里等着，手里拿着吹风机。她推过去，他插上电，开始帮她吹头发。温热的风吹过发丝，手指轻轻梳理着，她闭上眼睛，什么也不想。

头发吹干了，黄男收起吹风机，说：“姐，早点睡。”

她点点头。

他回自己房间了。她一个人坐在客厅里，看着窗外。窗外黑漆漆的，什么也看不见。

她低下头，又看了看自己的脚。绷带在灯光下白得有些刺眼。她想起刚才洗澡时看到的那些东西——植皮的疤痕，凸起的沟壑，突然终止的脚后跟。她想起弟弟蹲在她面前涂药的样子，想起他专注而小心翼翼的手指，想起自己别过脸不敢看他的那一刻。

她伸出手，轻轻碰了碰左足的残端。隔着绷带，感觉更钝了，只有一点模糊的压力感。她又碰了碰右足，同样，只有一点压力。

她把手收回来，放在膝盖上。

窗外的夜色很深。屋里很安静。她坐在那里，很久很久，才推着轮椅回房间。

躺到床上的时候，她侧过身，看着窗外透进来的那一点点光。那两只包裹着绷带的残足并排躺在床单上，什么也做不了，什么也感觉不到。

她闭上眼睛。

明天晚上，还要再洗一次澡。后天晚上也是。每一天都是。

devil

8 “艺术品”的消亡
2008年十月中旬的一个下午，东莞的天空灰蒙蒙的，阳光被云层遮住，只剩下一种均匀的、没有阴影的光线从窗外透进来。黄琳坐在客厅的窗前，看着外面灰白的天，看着花园里稀稀落落的几个人影，看着那些她看了无数遍的树和路和楼，看得眼睛发酸也不想移开，因为移开了就不知道该看什么了。

她手里握着手机。

那是她出事前用的那部手机，白色的外壳，边缘有些磨损，屏幕上有几道细小的划痕。弟弟把它从医院的遗物里带回来，充满电，放在她手边，说也许她想看看里面的东西。她一直没怎么动过，只是偶尔用来看看时间，或者接弟弟打回来的电话。里面那些照片，那些存着她过去模样的照片，她一次也没打开过。

但那天下午，不知道为什么，她打开了。

手指在屏幕上滑动，翻到相册，点开。第一张跳出来的是她站在车展展台上的照片，穿着银色的紧身礼服，双腿并拢，微微侧身，一只手叉腰，另一只手搭在车顶上。镜头从下往上拍，把她的腿拍得格外长，脚上是一双银色的细跟凉鞋，鞋面是细窄的带子交叉而成，露出整个足背，脚趾涂着裸色的指甲油，在聚光灯下泛着柔和的光。她记得这双鞋，是那年车展赞助商提供的，她很喜欢，活动结束后还特意去问能不能买下来，对方说送给她了。

她盯着那张照片看了很久，看着照片里自己的脸——化着精致的妆，眉眼舒展，嘴角上扬，是那种职业性的、自信的微笑。看着自己的腿——修长笔直，肌肉线条流畅，从大腿到小腿到脚踝，没有一丝赘肉，没有一处不完美。看着自己的脚——被那双银色凉鞋衬托得像艺术品一样，足弓的弧度，脚踝的纤细，脚趾的整齐，每一处都恰到好处。

那是她。那是三个月前的她。

她把照片放大，再放大，直到屏幕上只剩下那双脚。脚趾上的裸色指甲油在灯光下微微反光，脚背上的皮肤光滑细腻，连细微的血管都隐约可见。她看了很久，久到眼睛发酸，久到屏幕自动熄灭。

她重新点亮屏幕，继续往下翻。

下一张是后台的抓拍，她和几个模特姐妹站在一起聊天，都穿着便装，脚上是各式各样的拖鞋或平底鞋。她的脚上是一双粉色的人字拖，脚趾夹着那两根带子，随意地站着，脚趾还微微蜷缩着抓地。那是她再熟悉不过的姿态，是她从来不曾注意过的姿态，可现在看着，却觉得那么遥远，那么陌生。

再下一张，是她穿着黑色礼服站在酒店大堂的照片，脚上是一双黑色细跟凉鞋，款式和她遇袭那天穿的那双一模一样——细窄的带子交错缠绕，露出足背，脚踝处有细细的踝带。她盯着那双鞋，盯着那只露在裙摆外面的脚，盯着脚背上因为长时间穿着高跟鞋而微微凸起的血管。那是她的脚，那是她穿了无数次的高跟鞋，那是她再也不可能穿上的一切。

她把手机放下，看着窗外。

灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的树，灰蒙蒙的一切。她又拿起手机，继续往下翻。一张一张，全是她，全是那双脚，全是那些高跟鞋。聚光灯下的，自然光下的，室内的，室外的，站着的，走着的，侧身的，正面的。她像着了魔一样翻着，停不下来，明知道看完了会更难受，还是忍不住要看。

翻到最后，是她出事前不久在家门口拍的一张照片。那天她刚买了一双新鞋，裸色的，鞋跟不高，但很秀气。她穿着新鞋站在门口，用手机拍了发给朋友看。照片里的她低着头看自己的脚，头发垂下来，遮住了半边脸，只露出一只脚——那只穿着新鞋的脚，裸色的鞋面贴着足背，脚趾露在外面，涂的还是裸色指甲油，和鞋的颜色几乎融为一体。

她看着这张照片，看了很久很久。

然后把手机放下，抬起头，看着窗外。天还是灰的。她坐在那里，一动不动，脸上什么表情也没有，只有眼泪无声地流下来。


那天晚上，黄男回来的时候，她已经在客厅里等了他很久。

他进门，换鞋，走过来，蹲在她面前，像每天一样问“今天怎么样”。她看着他，张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他等着，没有催促。

过了好一会儿，她才开口，声音很轻，像是怕被谁听见：“小弟，帮我拿个东西。”

“什么？”

她低下头，看着自己的手，看着自己绞在一起的十根手指：“那双鞋。黑色的，和我那天穿的那双一样的。”

黄男愣了一下，看着她，没说话。

“在鞋柜里，”她说，“你帮我拿一下。”

他又看了她几秒，然后站起身，走到玄关，打开鞋柜。他在那三十七双高跟鞋里找了找，很快找到了——那双黑色的细带高跟凉鞋，和她遇袭那天穿的那双一模一样，是后来补买的同款，崭新的，还没上过脚。他拿起那双鞋，走回来，递给她。

她伸出手，接过那双鞋。

鞋子拿在手里，比想象中轻一些。黑色的细带在灯光下泛着冷冷的光，鞋面是细腻的皮革，摸上去光滑柔软。她用手指轻轻抚过那些带子，抚过鞋口边缘，抚过鞋底的弧度。鞋底还是干净的，没有任何磨损，没有任何穿过留下的痕迹。这是一双崭新的鞋，一双还没来得及穿就被永远搁置的鞋。

她把鞋放在膝盖上，低着头，看了很久。

然后她慢慢抬起自己的右腿，把那截包裹着绷带的残足靠近那只鞋。左足长一些，她先试左足——她把左足从脚踏板上抬起来，悬在空中，然后一点一点靠近那只鞋的鞋口。绷带包裹着的残端比正常的脚小了很多，短了很多，她试着把残端往鞋口里放，可鞋口那么大，残端那么小，放进去之后空荡荡的，什么也撑不起来。鞋的前半部分，那些本该被脚趾和足掌撑满的地方，就那么瘪着，空着，像一只被掏空的壳。

她看着那只鞋，看着自己那截缩在鞋口里的残足，看着那巨大的、刺眼的差距。

然后她换右足。右足更短，只有那个孤零零的脚后跟。她把残端往鞋口里放，这次连鞋口都够不着——右足太短了，短到只能碰到鞋后跟的边缘，鞋的前半部分离她有一大截，像是另一个世界的东西。她试着把残端往下压，想让脚跟落进鞋里，可那只鞋是给完整的脚设计的，鞋后跟那里是凹进去的，刚好卡住脚跟，可现在她的脚跟没了前面的脚掌牵引，怎么也卡不进去，只是歪歪斜斜地搭在鞋口边缘，像个不相干的东西。

她看着这一幕，看着那两只残足和那双崭新的黑色凉鞋，看着它们之间那道无法跨越的鸿沟。

突然，她发出一声压抑的呜咽。

那声音很短，很闷，像是被什么东西堵住了，从喉咙深处硬挤出来的。她抓起那只鞋，狠狠地摔在地上。

鞋落在地板上，发出清脆的响声，弹了一下，滚到茶几腿旁边。

她喘着粗气，胸口剧烈起伏，双手攥成拳头，指甲陷进掌心。她就那么坐在那里，看着那只被摔出去的鞋，看着它孤零零地躺在茶几腿旁边。

然后她猛地推着轮椅过去，弯下腰，一把捡起那只鞋，紧紧地抱在怀里。

她把鞋抱在胸口，抱着它，浑身颤抖。她把脸埋进鞋里，埋进那些冰凉的细带里，肩膀剧烈地耸动，喉咙里发出压抑的、破碎的哭声。她哭得很厉害，却没有声音，只有那种闷在胸腔里的呜咽，一下一下的，像濒死的动物在喘息。

黄男站在旁边，看着她，一动不动。

他不知道该做什么。他不知道该说什么。他只能站在那里，看着她抱着那双鞋，看着她浑身颤抖，看着她把脸埋进去，埋得那么深，像是要把自己整个藏进去。

过了很久很久，她才慢慢停下来。

她抬起头，脸上全是泪痕，眼睛红肿，嘴唇被咬得发白。她看着怀里的那双鞋，看着那些被她攥得变形的细带，看着鞋面上沾着的泪渍。她伸出手，用手指轻轻抚平那些褶皱，一下一下，很轻很轻，像在抚摸什么易碎的东西。

“小弟。”她开口，声音沙哑得几乎听不清。

“嗯？”他应了一声。

她抬起头，看着他，看着这个十八岁的少年，这个每天照顾她、每天给她涂药缠绷带、每天问她“今天怎么样”的弟弟。她张了张嘴，想说点什么，但最后只是摇了摇头。

“没事。”她说，“没事。”

她把那双鞋放在膝盖上，低下头，看着它们。黑色的细带，光滑的皮革，崭新的鞋底。它们曾经是她的一部分，是她身份的一部分，是她骄傲的一部分。现在它们只是两只鞋，两只她永远穿不上的鞋。

她用手轻轻抚摸着鞋面，一下，又一下。

黄男走过来，蹲在她面前。他没有说话，只是伸出手，握住了她的一只手。她的手凉凉的，僵硬的，在他手心里慢慢暖过来。

她就那么坐着，低着头，看着膝盖上的那双鞋，任由弟弟握着她的手。窗外的天已经黑透了，客厅里的灯照下来，把两个人的影子投在地板上，投在那双黑色的凉鞋旁边。

很久之后，她轻声说：“收起来吧。”

黄男点点头，接过那双鞋，站起身，走到玄关，打开鞋柜，把它们放回去，和其他的三十六双鞋排在一起。

她坐在客厅里，看着那个方向，看着那扇关上的柜门。

那些鞋都在里面，整整齐齐地等着她。可她知道，她再也不会打开那扇门了。

devil

9 声音的幽灵
那是十月中旬的一个下午，具体哪一天黄琳后来记不清了，只记得那天天气很好，阳光从窗户照进来，在地板上落下一大片亮堂堂的光，她坐在客厅的沙发上——不是轮椅，是沙发，弟弟出门前把她从轮椅挪到沙发上，让她能换个姿势坐一坐，靠着软软的靠垫舒服一些。她手里拿着一本书，是弟弟从图书馆借来的，一个很长的故事，讲什么她已经忘了，只是翻着，一行一行看过去，用那些黑字填塞时间，让脑子不那么空。

然后她听见了那个声音。

“哒。”

很轻，很脆，像什么东西敲在瓷砖上。她没在意，以为是楼上邻居在搬东西，或者是窗外有什么动静。她继续看书，眼睛盯着那些字，一页翻过去。

“哒、哒。”

又是两声，这次更清晰了。她抬起头，侧耳听了一下，没再响，就又低下头。

“哒、哒、哒。”

三声，节奏稳定，一下一下的，像有人在走路。

她浑身一僵。

那个声音太熟悉了，熟悉到不需要想就能认出来——是高跟鞋鞋跟敲击瓷砖的声音。是她自己在T台上走了千百遍的声音，是她在车展现场走来走去的声音，是她穿着各种鞋子在各种地面上踩出来的声音，是她曾经最习以为常、最不在意的背景音。

她猛地转过头，看向客厅中央。

空无一人。

阳光照在地板上，亮堂堂的，什么也没有。沙发对面的电视柜，旁边的落地灯，墙上的挂画，都和她刚才看的时候一样，安安静静地待在原处。

声音停了。

她盯着那片空荡荡的地板，盯了好一会儿，心跳得有些快，但没有别的动静。她慢慢转回头，继续看书。手指捏着书页，有点发抖，她把书页攥紧了，想压住那股抖。

“哒、哒、哒、哒……”

又响起来了。这次是连续的，由远及近的，像有人从厨房那边走过来，穿过走廊，走进客厅。节奏很稳，不快不慢，一步，一步，一步，一步。她甚至能分辨出那是细跟的声音，不是粗跟，因为声音很脆，很尖，落在瓷砖上会有一点点回声。

她再一次转过头。

客厅里还是空的。阳光还是那么亮，地板还是那么干净，什么也没有。但那个声音还在继续，就在她眼前这片空荡荡的地方走着，哒、哒、哒、哒，从左走到右，从右走到左，像是在来回踱步。

她盯着那片空气，盯着那个声音传来的方向。没有人。什么人都没有。只有声音，只有那一下一下敲在她心口上的哒哒声。

声音停了。

她松一口气，刚把视线收回来——

“哒、哒、哒……”

这次是从卧室方向传来的。她听见那个声音从卧室门口出来，穿过走廊，往客厅这边走，而且不止是脚步声，还有别的声音——裙摆摩擦的窸窣声，很轻，但她听得清清楚楚，是真丝和皮肤摩擦的那种声音，走一步，蹭一下，走一步，蹭一下。那是她再熟悉不过的声音，是她每次穿长裙走路时都能听见的声音。

她攥紧了手里的书，指甲陷进书页里。

那个声音越来越近，越来越近，已经走到客厅门口了，马上要走进来了——她盯着那个方向，盯着那扇开着的门，盯着门框后面那片阴影——声音停了。

就停在门口，停在她看不见的地方。

她能感觉到有什么东西站在那里，就在门框后面，就在阴影里，正看着她。她盯着那个方向，一动不动，连呼吸都屏住了。心跳砰砰砰的，像要从嗓子眼里蹦出来。

过了很久，也许是几秒，也许是几分钟，那个声音又响起来，这次是往后退的，哒、哒、哒、哒，越来越远，越来越轻，消失在卧室的方向。

她坐在那里，书掉在了膝盖上，手心里全是汗。


那天晚上弟弟回来的时候，她已经从沙发挪回轮椅上了。黄男进门，照例蹲在她面前问“今天怎么样”。她看着他，张了张嘴，想说下午听见的那些声音，但话到嘴边又咽了回去。

“还行。”她说。

黄男点点头，没再问，进厨房做饭去了。

她坐在客厅里，听着厨房传来的声音——切菜的咚咚声，水龙头的哗哗声，锅碗碰撞的叮当声。那些声音很正常，很真实，是她每天都能听见的。可下午那些哒哒声，那些明明不存在却那么真实的声音，又是什么？

她没再想下去。


但那些声音没有放过她。

几天后的一个下午，她又在客厅里，这次是在轮椅上坐着，看着窗外发呆。突然，耳边又响起了那个声音。这次不是从远处传来，而是从她身后。

“哒、哒、哒、哒……”

就在她轮椅后面，很近，近到她能分辨出那是哪双鞋。那双银色的，细跟的，她最喜欢的那双——鞋跟略有些磨损，走路时会带一点点金属扣碰撞的轻响，那个声音太特别了，是她穿了一年多的鞋，她闭着眼睛都能认出来。就是那双鞋，正在她身后走着，哒、哒、哒、哒，来来回回。

她僵在轮椅上，一动不动，眼睛盯着窗外的树，但什么也没看进去。那声音就在她背后，一步，两步，三步，四步，走远了，又走回来，走近了，更近了，就在她脑后——她感觉到有什么东西站在那里，就在她身后，正低头看着她。她能感觉到那个视线，落在她头顶上，落在她肩膀上，落在她后背上。她不敢回头。

她死死抓着轮椅的扶手，指节发白。心跳快得像要从胸腔里蹦出来，呼吸变得又浅又急。她盯着窗外，盯着那棵一动不动的树，用尽全身力气不让自己转过头去。

那声音又响起来，哒、哒、哒，走远了，消失在走廊那边。

过了很久，她才慢慢松开抓着扶手的手。手心里全是汗，手指僵硬得伸不直。她低头看着自己的手，看着那些因为用力过度留下的红印子。

她不敢回头。她始终不敢回头。


从那以后，那些声音就缠上她了。

有时是白天，她正在看书或者发呆，突然就响起来。有时是深夜，她躺在床上快睡着了，耳边突然传来哒哒声，一下一下的，在黑暗里走着。有时只是一两声，有时持续很久，很久到她以为永远不会停。有时是从远处传来，有时就在她身后，有时是从她自己的身体里传出来的——她甚至有一次听见那个声音从她自己的残足下面响起，好像她正穿着那双鞋在走路，可低头看，只有两只包裹着绷带的残足，什么也没有。

最可怕的是那些走到她身后就停下来的。

她经常能感觉到那个声音向她走来，哒、哒、哒、哒，越来越近，越来越近，然后——停了。就停在她轮椅后面，停在她床边，停在她够不着看不见的地方。她能感觉到那个“人”就站在那里，正低头看着她。她能感觉到那视线，沉甸甸的，压在她身上。她不敢回头。她始终不敢回头。

她知道那是假的。她知道那是她脑子里的东西。她知道这屋子里除了她没有别人。可那个声音太真实了，真实到她能听出那是哪双鞋，能听出那个人的步态是快是慢，能听出鞋跟落地的轻重。那是她自己走了千百遍的声音，是她身体的一部分，是她失去的一部分。现在那个失去的部分回来了，用这种方式，缠着她，跟着她，在她耳边响着。

有一天下午，那声音又响起来，在她身后走来走去。她坐在轮椅上，看着窗外，一动不动。阳光很好，窗外的花园里有人在散步，有孩子在跑。她听着身后那个哒哒声，听着它来来回回，突然开口说话了。

“你走够了没有？”她问，声音很轻。

那个声音停了。

停了几秒，然后又响起来，这次是从她身边走过去，哒、哒、哒、哒，穿过客厅，走进卧室，消失了。

她坐在那里，看着窗外，脸上什么表情也没有。

那天晚上弟弟回来，她还是说“还行”。黄男看着她，看了几秒，没说话，只是蹲下来握住她的手。她的手凉凉的，他捂着，慢慢捂热了。

“姐，”他说，“有什么事就跟我说。”

她看着他，看着这个十八岁的少年，看着他的眼睛。那眼睛里有担忧，有心疼，有那种小心翼翼的试探。她想说点什么，想告诉他那些声音，想告诉他她害怕一个人待着，想告诉他她有时候不知道自己是不是疯了。但她没有。

“没事。”她说，“就是有点累。”

他点点头，松开手，站起来，进厨房做饭去了。

她坐在客厅里，听着厨房传来的声音，听着那些真实的、正常的声音。她知道等会儿吃完饭，洗完澡，他回房间之后，她又要一个人待着了。到那时候，那些声音可能又会来。

她低下头，看着自己的脚，那两只包裹着绷带的残足。它们安静地搭在脚踏板上，什么声音也发不出来。

窗外的天黑了。

她等着那些声音来。