【黄男堂姐系列】《残足》（堂姐黄琳）

devil

20 不存在的人字拖
十一月的最后几天，东莞的天气阴沉沉的，偶尔飘一点细雨，窗户玻璃上总是蒙着一层水汽，外面的世界看起来模糊一片，像是隔着一层磨砂玻璃在看什么永远看不清楚的东西。黄琳坐在客厅的轮椅上，腿上盖着那条薄毯，那两只包裹着绷带的残足安静地搭在脚踏板上，左足那截长一些的残端微微歪向一边，右足那个孤零零的脚后跟就那么待着，什么也做不了，什么也抓不住。她已经坐了一整个下午，看着窗外那片模糊的灰色，脑子里空空的，什么也没想，什么也想不了，就那么坐着，像一尊被遗忘在角落里的雕像。

但脑子空着的时候，那些东西反而更容易钻进来。

她不知道是从什么时候开始的，也许是保险公司那个业务员来过之后，也许是那个幻影第一次开口对她说话之后，也许更早，早到她刚出院回家那会儿，有一个意象就开始反复出现，反复折磨她，比那些恶毒的言语更让她受不了，比那些嘲讽的眼神更让她疼。那个意象很简单，简单到说出来都让人觉得可笑——人字拖。

就是那种最简单的拖鞋，两根带子夹在脚趾间，露出整个脚背，踩在地上啪嗒啪嗒响的那种，超市里十几块钱一双，人人都能穿，人人都会穿，根本不值得多看一眼的东西。可就是这种东西，这个她曾经穿了二十多年、从来不曾注意过的东西，现在成了她最受不了的画面。

那个幻影——那个和她长得一模一样、四肢健全、能站能走能跑的“她”——每次出现的时候，总是穿着不同的人字拖。有时候是粉色的，那种很嫩的粉色，是她以前夏天最喜欢穿的那双，带子上印着小花的图案，踩在地上软软的，走路的时候脚趾会微微用力夹住那两根带子，脚背自然地拱起来，露出脚踝下面那道优美的弧线。有时候是透明的，那种洗澡时穿的塑料拖鞋，湿了水之后会发出吱吱的响声，脚趾在里面打滑，要用力才能夹住，她以前总觉得那种拖鞋不舒服，现在却看着那双透明拖鞋下面露出的脚趾发呆，看着那些脚趾一张一合地动着，灵活得让人嫉妒。有时候就是她在家里常穿的那双旧拖鞋，灰色的，已经穿旧了，带子有些松，走路的时候会啪嗒啪嗒地响，她以前还嫌这双拖鞋太旧了想扔掉，后来没扔，现在那双旧拖鞋还在鞋柜里放着，和其他的鞋一起整整齐齐地摆着，可她再也穿不了了。

那个幻影就那么穿着那些拖鞋在她面前走来走去，有时候是在客厅里，有时候是在卧室门口，有时候就站在她面前，抬起一只脚，慢慢地转动脚踝，让那只穿着人字拖的脚在她眼前晃，脚趾在那两根带子间自由地伸展、蜷缩、再伸展、再蜷缩，像在跳什么无声的舞蹈。那个画面比任何恶毒的言语都更刺痛她，因为那些言语她还能捂住耳朵不听，可这个画面她捂不住眼睛，那些脚趾动一下，她的心就被揪一下，动一下，揪一下，揪得她喘不过气来。


人字拖是什么？是世界上最简单的鞋子，是连刚学会走路的孩子都能穿的东西，是夏天随便套上就能出门的东西，是没有任何技术含量、不需要任何训练、不费任何力气就能穿的东西。那两根带子夹在脚趾间，脚背露出来，脚后跟露出来，整只脚除了那两根带子什么束缚都没有，可以自由地感受地面的温度，感受地砖的冰凉，感受地毯的柔软，感受雨后积水的清凉。那是人活着最基础的、最不需要思考的自由，是从学会走路开始就拥有的、从来不会被注意到的自由。

她现在永远失去了那种自由。

她再也穿不了人字拖了，永远穿不了了。不是因为脚太大穿不进，不是因为脚型不合适，而是因为她没有脚趾了，没有那个能夹住那两根带子的脚趾了。人字拖需要大脚趾和二脚趾用力夹住那根带子才能穿稳，需要脚趾有感觉、有力量、能活动，可她什么都没有了。左足那截残端连脚趾的位置都够不着，更别说夹住什么东西，右足那个孤零零的脚后跟更是连碰都碰不到那些带子。她这辈子，从今往后的每一天，每一分每一秒，都不可能再穿上人字拖了。那种最简单的、最不费力的自由，那种她从来不曾珍惜过的自由，永远永远地失去了。

她有时候会想起以前那些普普通通的日子，夏天穿着人字拖去楼下拿快递，去便利店买瓶水，去小区花园里散散步，脚踩在烫烫的柏油路上，要一跳一跳地走快点，踩到阴凉的地方才舒服一点。那时候她从来没想过这有什么特别的，从来没想过有一天这会变成永远回不去的奢侈。现在她坐在窗前，看着外面偶尔走过的穿着人字拖的人，看着他们脚上那双简单的拖鞋，看着他们迈步时脚趾夹住带子的那个微小的动作，心里就像被什么东西狠狠攥住一样疼。那些人不知道他们有多幸福，不知道他们正在做一件多么奢侈的事情，不知道他们拥有的东西是她这辈子都不可能再拥有的了。


有一次，大概是十一月的倒数第二天，那天下午阳光难得地从云层里透出来一会儿，照进屋里亮堂堂的。她坐在轮椅上，正对着窗户的方向，阳光落在她身上，落在她腿上，落在那两只包裹着绷带的残足上，暖暖的，让她有点昏昏欲睡。她闭着眼睛，半睡半醒之间，突然感觉脚上有什么东西，一种熟悉的、久违了的感觉——有什么东西夹在她的脚趾间，那两根细细的带子，那种微微的勒紧感，那种脚趾要轻轻用力才能抓住的感觉。那是人字拖，是她那双灰色的旧拖鞋，她最熟悉的那双，她穿了两年多的那双，鞋底已经被她踩出了脚型的印子，脚趾的位置有两个浅浅的凹陷。

她心里猛地一跳，睁开眼睛，低下头去看。

什么都没有。

她的脚还是那双脚，那两只包裹着绷带的残足，左足那截长一些的残端歪在一边，右足那个孤零零的脚后跟微微内翻着，安静地搭在脚踏板上，阳光照在那些白色的绷带上，白得刺眼，白得让她想吐。没有人字拖，没有带子，没有脚趾夹住东西的感觉，什么都没有。刚才那一瞬间的感觉全是假的，全是她自己骗自己的。

她盯着那两只残足，盯着那些绷带，盯着那个根本不存在人字拖的地方，盯了很久很久。然后她突然伸出手，抓起茶几上那个玻璃杯，狠狠地摔在地上。

玻璃杯炸开的声音很响，碎片崩得到处都是，有的飞到她腿上，有的落在她脚边，有的滚到沙发底下看不见了。她坐在那里，看着那些碎片，看着地板上那一片狼藉，胸口剧烈地起伏着，喘着粗气，眼眶发热，然后眼泪就涌了出来，止都止不住。

她不知道自己为什么砸杯子，不知道自己在气什么，在恨什么，在哭什么。气那个幻觉骗她？恨自己连幻觉都信？哭那双永远穿不了的人字拖？还是哭她失去的一切，失去的那些她从来不曾珍惜过的一切？她不知道，她什么都不知道，她只知道她受不了了，受不了那种明明感觉到却什么也没有的落差，受不了那种从短暂的幸福里被狠狠拽回现实的疼，受不了这种日复一日、没有尽头的折磨。

她就那么坐在那里，坐在满地的玻璃碎片中间，哭得上气不接下气。那些碎片在阳光下闪着光，亮晶晶的，像眼泪一样。


黄男回来的时候，一推开门就愣住了。

姐姐坐在轮椅上，面对着满地的玻璃碎片，脸上全是泪痕，眼睛红肿得像两个桃子，整个人像被抽空了似的，一动不动的，只是看着那些碎片发呆。他愣了一下，然后快步走过去，蹲在她面前，喊姐，姐，怎么了？发生什么事了？

她慢慢抬起头，看着他，那双眼睛里空空的，像是什么都没有。她张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。

他低下头，看着那些玻璃碎片，看见有几片落在她的脚踏板上，落在她那两只包裹着绷带的残足旁边，幸好没划到她，幸好。他站起来，去阳台拿了扫帚和簸箕，把那些碎片一点一点扫起来，大的用手捡，小的用扫帚扫，扫得很仔细，生怕留下一丁点划伤她。她坐在那里，看着他扫地，看着他弯着腰一点一点地收拾她砸出来的狼藉，眼泪又流下来，一滴一滴的，落在膝盖上，落在毯子上。

他扫完地，把碎片倒进垃圾桶，然后走回来，又蹲在她面前，看着她。

“姐，”他说，声音很轻，“怎么了？”

她看着他，看着他的脸，看着他眼睛里的担忧和心疼，还有那种小心翼翼的不敢问。她张了张嘴，终于说出话来，声音沙哑得几乎听不清：“人字拖……我穿不了人字拖了……”

他愣了一下，然后明白了。他什么都没说，只是伸出手，握住她的一只手，那只手凉凉的，在他手心里慢慢暖过来。

她就那么看着他，看着这个十八岁的少年，看着这个每天照顾她、每天给她做饭洗衣服、每天帮她洗澡换药、每天忍受她所有坏脾气和崩溃的弟弟，眼泪止不住地流。她说：“我刚才……我刚才感觉自己穿着人字拖，低头一看，什么都没有……什么都没有……”

他点点头，说我知道，姐，我知道。

她哭得更厉害了，整个人都在抖，肩膀一耸一耸的，喉咙里发出那种压抑的、破碎的声音。他把她轻轻拉过来，让她的头靠在他肩膀上，让她哭，让她把所有的委屈都哭出来。他就那么抱着她，一只手轻轻拍着她的背，像小时候她哄他那样。

窗外，天慢慢黑了。那点可怜的阳光早就消失了，又只剩下灰蒙蒙的一片。

她哭了很久，哭到没力气了，哭到只能在他怀里抽噎。然后她慢慢平静下来，靠在他肩膀上，一动不动。他就那么抱着她，也不动，也不说话，就那么抱着。

过了很久，她才轻轻开口，说小弟，对不起。

他说没事，姐，没事。

她说我又给你添麻烦了。

他说不麻烦，你不是麻烦。

她没再说话。他就那么抱着她，一直抱着，直到外面的天彻底黑透，直到屋里只剩下窗外透进来的一点路灯的光。

那天晚上，他没有做饭，去楼下买了外卖回来，两个人就着外卖吃了晚饭。吃饭的时候谁也没说话，就那么默默地吃，偶尔抬起头看对方一眼，又低下继续吃。吃完饭，他收拾碗筷，她坐在客厅里，看着窗外那片黑漆漆的夜。

后来他帮她洗澡，帮她换药，帮她重新缠好绷带，扶她上床睡觉。她躺下来，他站在床边，看着她，说明天见，姐。

她说嗯，明天见。

他关掉灯，轻轻带上门。她躺在黑暗里，睁着眼，看着天花板，想着那双人字拖，想着那个幻觉，想着那种明明感觉到却什么也没有的落差。那些念头还在，还在她脑子里转，但不知道为什么，好像没有那么疼了。也许是因为刚才哭够了，也许是因为他在旁边，也许是因为她知道不管她怎么崩溃怎么发疯，他都会在那里，都会蹲在她面前，都会握住她的手，都会说没事。

她闭上眼睛。那双人字拖还在黑暗里晃，但这次她没有再看它。

devil

终章 最后的画面
十二月的第一天，东莞下了一场小雨，不算大，细细密密的，落在窗户玻璃上留下一道道弯曲的水痕，外面的世界透过那些水痕看过去更加模糊了，树是模糊的，楼是模糊的，偶尔走过的撑着伞的人也是模糊的，像一幅没有对好焦的照片。黄琳坐在客厅的轮椅上，腿上盖着那条已经用了很久的薄毯，那两只包裹着绷带的残足安静地搭在脚踏板上，左足那截长一些的残端微微歪向一边，右足那个孤零零的脚后跟就那么待着，什么也做不了，什么也抓不住。她已经坐了一整个下午，看着窗外那些细细密密的雨，看着雨丝在玻璃上画出那些弯曲的痕迹，看着那些痕迹慢慢变粗、变密、最后汇成一道道水流滑下去，脑子里空空的，什么也没想，什么也想不了。

腿上放着一本旧相册，是黄男早晨出门前从书架上拿给她的，说姐你要是一个人待着无聊就翻翻以前的照片，也许能让心情好一点。她当时点点头，把相册接过来放在腿上，等他走了之后就那么放着，一直没有打开。不是不想看，是不敢看，她知道那些照片里有什么，知道看了之后会是什么感觉，知道那些画面会让她心里更疼。但她还是一直放着，放在腿上，让那本相册的重量压着，感受着它存在，却不去碰它。

窗外的雨一直下，细细密密的，没有停的意思。她听着雨声，看着那些水痕，坐了不知道多久，久到腿上的相册开始变得沉甸甸的，久到那种沉甸甸的感觉压得她有些喘不过气来。她低下头，看着那本相册的封面——是那种老式的布面相册，深蓝色的，边角已经有些磨损了，里面插着一张张照片，记录着她过去的那些日子。她伸出手，摸了摸那个封面，布面的质感粗粗的，凉凉的，在指尖有一种说不清的感觉。

然后她翻开了第一页。

第一张照片是她刚入行那年拍的，站在一个很小的展台上，穿着一条白色的连衣裙，脚上是一双白色的高跟鞋，鞋跟不算高，款式也很简单，但那双脚被拍得很清楚，脚踝纤细，脚背光滑，脚趾整齐地露在外面，涂着淡淡的粉色指甲油。她看着那张照片，看了很久，看那双脚，看那个脚踝，看那些脚趾，看那个她曾经拥有却再也回不来的东西。然后她翻到下一页，再下一页，再下一页，一张一张翻过去，每一张都看很久，每一张都看那双脚，那些穿着各种高跟鞋的脚，银色的、黑色的、裸色的、红色的，细跟的、粗跟的、坡跟的，露趾的、包头的、系带的，每一双都那么好看，每一双都那么熟悉，每一双都是她曾经的一部分。

翻到后面，有一张车展后台的照片。那是去年夏天拍的了，具体哪一天她记不清，但场景还记得很清楚——后台乱糟糟的，到处都是衣服和鞋子，几个模特姐妹站在一起，有的在换鞋，有的在补妆，有的在聊天，她站在中间，侧着身，正低头看着自己的脚，那双脚上穿着一双银色的细跟凉鞋，是她最喜欢的那双，鞋面是细窄的带子交叉而成的，露出整个足背，脚趾涂着裸色的指甲油，在后台的灯光下泛着柔和的光。旁边几个姐妹也穿着各色的高跟鞋，红的黑的白的，笑靥如花，有的对着镜头做鬼脸，有的比着胜利的手势，有的正在系鞋带顾不上抬头，整个画面乱乱的，却充满了生气，充满了那种她曾经习以为常的热闹和快乐。

她的目光久久停留在那张照片上，停留在自己的脚上。那双脚，那双穿着银色细跟凉鞋的脚，那么好看，那么自然，那么理所当然地站在那里，撑着她整个身体的重量，脚趾微微蜷缩着抓住鞋底，脚背因为身体的倾斜而绷出一条优美的弧线，脚踝处因为高跟鞋的支撑而显得更加纤细。她看着那双脚，看了很久很久，久到眼睛发酸，久到视线模糊，久到那些画面开始在泪光里晃动、扭曲、变形，变成一团模糊的光和影。

她抬起手，用袖子擦了擦眼睛，然后继续看。还是那双脚，还是那双银色凉鞋，还是那些她再也回不去的一切。


门外传来钥匙转动门锁的声音，她没有回头。那个声音她太熟悉了，熟悉到不用看就知道是谁，知道是他回来了，知道他每天这个时候都会回来，知道他会像往常一样先朝她这边看一眼，然后换鞋，然后走过来，然后蹲在她面前问今天怎么样。她听着那些声音——门开了，他进来了，换鞋了，脚步声走近了，然后停在她身后，就在她轮椅后面，离她很近很近，近到她能感觉到他的存在，能感觉到他正看着自己，能感觉到他的目光落在那本翻开的相册上，落在那些照片上。

她没有回头，就那么坐着，看着那张照片，看着那些脚。过了好一会儿，她伸出手，轻轻合上那本相册。手指抚过那个深蓝色的封面，抚过那些磨损的边角，然后停在那里，一动不动。

屋里很安静，只有窗外细细密密的雨声，沙沙沙的，像什么东西在轻轻叹息。她坐在轮椅上，他站在她身后，两个人都不说话，就那么沉默着，沉默了很久很久。

然后她开口了，声音很轻，轻得几乎被雨声盖住，但她知道他听得见。

“小弟，”她说，“你说……将来戴上假肢的我，还能再穿高跟鞋吗？”

她没有回头，所以看不见他的表情，但她听见了他呼吸停顿了一下的声音，很轻很轻的，像什么东西突然卡住了。她知道他听见了，知道他在想怎么回答，知道这个问题太难回答了，因为答案她自己也清楚，清楚得不能再清楚。

假肢是什么？那是塑料的、金属的、硅胶的、一堆材料拼凑起来的东西，是套在残端上的一个壳子，是用来代替脚走路的东西，不是真正的脚。假肢可以走路，可以支撑身体，可以做很多事情，但假肢穿不了高跟鞋，因为高跟鞋需要脚有弧度、有感觉、有那种微妙的角度和力量，假肢没有这些，假肢只有机械的结构和硬邦邦的材料，假肢穿上高跟鞋会不稳，会奇怪，会不像真的，会让人一眼就看出来那不是真正的脚。

她知道这些。她早就知道这些。康复师小周跟她说过，她在网上也查过，那些截肢后装假肢的人，能穿高跟鞋的极少极少，除非那种专门定制的高跟假肢，但那种东西又贵又不好用，而且穿上之后走路的样子也很奇怪，根本不是她想要的那种感觉。她知道这些，全都知道，可她还是问了，还是忍不住问了，因为心里有那么一点点，一点点微弱的、几乎不存在的希望，希望他能说出一个不一样的答案，希望他能说有办法，希望他能给她一点继续活下去的理由。

黄男在她身后站着，一动不动。过了好几秒，他才慢慢走到她面前，蹲下来，蹲在她轮椅前面，抬起头看着她。她看见他的眼眶红了，看见他的喉咙动了动，像是在努力咽下什么东西。他伸出手，握住她的一只手，那只手凉凉的，在他手心里微微发抖。

“姐，”他说，声音有些哑，像是被什么东西堵住了，“以后……有更好的。”

她看着他，看着他的眼睛，看着那里面快要藏不住的心疼和难过，看着那张努力想要挤出一点笑容却怎么也挤不出来的脸。她知道他在骗她，知道他在说那些他自己都不相信的话，知道他只是想安慰她，想让她好受一点。可她还是点了点头，轻轻点了点头，然后把手从他手心里抽出来，放回那本相册上。

她没有再说话。

她转过头，看向窗外。天还是灰蒙蒙的，雨还在下着，细细密密的，落在玻璃上，落在窗台上，落在外面那些光秃秃的树枝上。那些雨丝在灰白的天幕上画出无数道斜斜的线，一道一道的，密密麻麻的，像是谁在用很细很细的笔在画着什么永远画不完的东西。远处的楼在雨里模糊成一团灰影子，近处的树在雨里轻轻摇晃着，偶尔有几滴雨从树叶上滑落，滴在地上，溅起小小的水花，然后就消失了。

她就那么看着窗外，看着那些雨，看着那些灰蒙蒙的一切，一动不动。脸上没有表情，眼睛没有焦点，只是看着，就那么看着，像是要把那些雨看穿，要把那灰蒙蒙的天看穿，要看穿到后面有什么东西似的。

一滴泪从她眼角滑落。

那滴泪很慢，很慢地滑过她的脸颊，滑过那些已经干涸的泪痕，滑过那些被泪水浸透过无数次的皮肤，滑到下巴那里，悬了一会儿，然后落下去，落在她腿上那本相册上，落在那个深蓝色的布面封面上，洇开一小块深色的痕迹，然后就看不见了。

就一滴。没有更多。就那么一滴，无声无息地滑落，无声无息地洇开，无声无息地消失。

黄男蹲在她面前，看着她，看着那滴泪，看着那张没有表情的脸，看着那个看向窗外的侧影。他想说什么，想做什么，想抱住她，想把她从这灰蒙蒙的一切里拉出来，但他什么都做不了，只能蹲在那里，就那么蹲着，就那么看着，就那么陪着她。

窗外，雨还在下着，细细密密的，没有停的意思。那是今年冬天的第一场雨，不大，很细，很密，落在窗玻璃上，落在窗台上，落在外面的一切上，发出那种沙沙沙的、很轻很轻的声音，像是什么人在远处轻轻叹息。

轮椅上的女子，侧影依旧美丽，即使经历了这么多，那张脸依然保留着原来的轮廓，那个轮廓依然能在灰蒙蒙的光线里看出曾经的光彩。但那种美丽现在被什么东西笼罩着，一层化不开的、灰蒙蒙的东西，像窗外的天，像窗外的雨，像那些永远停不下来的细细密密的雨丝。那层东西让她看起来那么远，那么远，远得像在另一个世界，一个他永远够不到的世界。

他就那么蹲着，看着那个侧影，看着那滴泪落下的地方，看着那本相册，看着窗外那些雨。他们就这样沉默着，一个坐着，一个蹲着，一个看着窗外，一个看着看着窗外的那个人，谁也没说话，谁也不知道该说什么，只是这样待着，在灰蒙蒙的光线里，在细细密密的雨声里。

很久很久以后，也许只是几分钟，也许过了很久，她轻轻动了动，把那本相册从腿上拿起来，放在旁边的茶几上。然后她继续看着窗外，继续看着那些雨，继续那样一动不动地坐着。

他站起来，在她旁边站了一会儿，然后轻轻走开了，去厨房准备晚饭。他知道她需要一个人待着，知道这个时候不需要说话，知道只要他在这个屋子里，只要她需要的时候喊一声他就能听见，就够了。

厨房里传来轻轻的水声，切菜的声音，锅碗碰撞的声音。那些声音和窗外的雨声混在一起，变成一种奇怪的、却让人安心的背景音。她听着那些声音，听着雨声，看着窗外那片灰蒙蒙的天，那些细细密密的雨丝，一动不动。

一滴雨落在窗玻璃上，顺着那道弯曲的轨迹慢慢滑下去，滑到窗框那里，消失不见。又有一滴，再一滴，无数滴，无穷无尽，像是永远也不会停。

她就那么看着，看着那些雨，看着那些永远也停不下来的雨。

窗外的世界越来越模糊，越来越远，越来越灰。