时针

Ryan

第一部　上弦
一　北海
丹麦北海的八月，天黑得很晚。十点多太阳才沉下去，西边留着一道灰白，一直留到后半夜，像有人出门忘了关灯。
程岸在这条勘测船上待了十一天。船停在离埃斯比约四十海里的一片风场里，白天把水下机器人放下去，一座一座地看风机的桩脚，看海水又从底下掏走了多少沙；晚上换别人值班，他回舱里躺着。
他在海上从来睡不整。干了十几年，早就不晕船了，可船底下总有声音：发动机低低地响，水一下一下拍着船壳，隔一会儿，动力定位的推进器就转上一阵，把船按回原地。这条船为了停在原地，一刻也没有停过。他的身体跟着它，一夜一夜地醒着。
舷窗外就是那片风场。八十座风机排成斜斜的方阵，每一座顶上一盏红灯。红灯是同步的，同一秒亮，同一秒灭，整片海像在一下一下地数数。
每一座底下是什么，他比谁都清楚：一根钢管，直径七米多，打进海床三十多米，上面顶着塔筒、机舱和三片叶子。八十座风机，每一座都只用一条腿站在海里。他这趟出海，就是来看这些腿的。
凌晨一点十分，他摸过手机。
三个星期前，也是这样一个睡不着的晚上，他在B站看了一个讲机械表原理的动画，看完，首页给他推了一条视频：《七十年代老表，停了二十年，救一下》。账号叫“停摆修表铺”。
视频里只有一双手。
一盏台灯，一块墨绿色的胶垫，一只拆开的老表。镜头从正上方往下拍，拍不到人，只拍得到手：手指细长，指甲剪得很短，右手拇指和食指上套着两只白色的橡胶指套。说话的是个年轻女人，一口天津话，不紧不慢，像在跟隔壁摊的人聊天。
“您瞅这油，”镊子尖点着一只比米粒还小的齿轮，“干成胶了。二十年没人管，它能走才怪。”
那天晚上，他看完这一条，又往前翻，一条接一条，一直看到天亮。后来每次出海，他睡前都看一条。他发现在海上，这是唯一能让他睡着的声音：镊子碰着金属，细细地一响；螺丝刀拧到底，轻轻地一顿；表修好了，搁在胶垫上，嘀嗒，嘀嗒，比船底下的水声密，也比它稳。
今晚这一条是新发的，修的是一只客人送来的表。拆到一半，她停下来，镊子指着表心里一个小小的叉子。
“这个叫擒纵。俩字儿听着唬人，其实就是一擒一放。这个叉子把底下这个轮子卡住，放开，再卡住，再放开。这只表，一秒钟卡六下，放六下。”
她顿了一下。
“表会走，是因为它每一秒都在停。”
他把进度条往回拖，又听了一遍。
视频最后，她把装好的表放上校表仪，一个方位一个方位地测：面朝上，面朝下，把头朝上，把头朝下，朝左，朝右。测一个，调一下。六个方位，五个都收进了日差五秒以内，只有把头朝下那一个，还差着十几秒。她没再动它，把表拿了下来。视频结束了。
他盯着最后那一行数看了很久。
她在前几期里说过，大多数人表戴左手，胳膊一垂，就是把头朝下，所以这个方位最要紧，调表先调它。
他打了一行字，删掉，又打上：
“把头朝下还差十几秒，是故意的吗？你以前说这个方位最要紧。”
发出去他才觉得不妥，像在考她。
埃斯比约和天津时差六个小时。回复来得很快。
“故意的。这表的主人是左撇子，表戴右手，胳膊一垂，是把头朝上。把头朝下，他一天也用不上几分钟。”
过了一会儿，又来一条：
“六个方位没法个个都好，调了这个，那个就跑。好的，得留给他用得上的。”
他看着这两行字想，原来她修的不光是表，还有戴表的人。
“你懂表？”她问。
“不懂。看数看惯了。”
“干嘛的？”
“工程师。在海上看风机的桩。”
“桩是嘛？”
“风机的腿。一座一条。”
那边隔了一会儿才回：
“那可得看好了。”
然后她就没再说话。
他把手机扣在胸口。舷窗外，八十盏红灯一齐亮了，又一齐灭了。推进器又转起来，把船按回原地。
六个方位里，有一个用不上，所以不去调它。
他也有这么一个方位。十五年了，他一直当它用不上。
二　手
船回港那天，埃斯比约下着小雨。
埃斯比约是个平平的港口城，风大，楼矮，天比地宽。海边坐着四个白色的巨人，九米高，并排坐着，脸朝着海。程岸刚来的那年觉得它们怪，后来慢慢觉得，它们挺像他：坐下了就不再动，一直看着同一个方向。
他在这里住了九年。房子是租的，黄砖，门口一棵长歪了的苹果树。一年里有小半年在海上，剩下的日子在办公室里算桩：打多深，打多直，二十五年里会不会歪，会不会松，底下的沙会不会被海掏空。
父亲五年前走了，母亲一个人住在唐山一栋没电梯的老楼里，五楼。每个星期天上午，他给母亲打电话。母亲问的第一句永远是吃了没有，最后一句永远是：“找着没有？”他说还没。母亲叹一口气，说那你自己注意身体，就挂了。
他今年四十一，没结过婚。
他心里有一样东西，和他算的那些桩很像。很早以前就打进去了，打得很深，他自己也说不清是哪一年打的，只知道从记事起，它就在那儿。上面的东西都能换：学校，城市，工作，国家。叶片坏了换叶片，机舱坏了换机舱，桩换不了。
它有个名字。他知道，也从来没说出口过，除了一次。
二十六岁那年，他在南京，和一个姑娘处了两年。她和他在同一个设计院，做结构，说话利索，吃饭很快。他们已经开始看房子了。他想，要过一辈子的人，总该知道。那段话他在心里排练了一个多月，挑了个周五晚上，关了电视，说了。
她听完，没哭，也没喊。她看了他很久，然后说：
“你有病吧。”
说得很轻，像医生念一张化验单。
一个星期以后，她搬走了。
那之后十五年，他再没对任何人说过。中间也处过两三个，处到快要碰到那个地方的时候，他总是先走。
回到岸上，他照旧看她的视频，偶尔在底下问一句。有一回他问，他那只表自从上了一趟风机的机舱，一天快三分钟，是不是坏了。
她回：“没坏，磁了。你们那发电机里头全是大磁铁，游丝一磁，圈跟圈粘一块儿，可不就快了。找个表铺消个磁，一分钟的事儿。”
又说：“往后上风机，把表摘了。”
他照做了。表果然不快了。
后来她说B站私信老吞消息，给了他一个微信号。头像是一只拆开的表。
六个小时的时差，让他们的一天只在两头碰得上：他的深夜，是她拉开铺子卷帘门的早上；他的清早，是她吃完午饭、低头干活的下午。她发来的东西几乎都和表有关：一只刚撬开的表壳，一盘泡在清洗液里的零件，一张修好的表盘，配一句“救活了”，或者“没救了，零件停产了”。偶尔也有别的：老许早上买回来的两套煎饼果子，一套夹果篦儿，一套夹油条；胡同口那只天天来蹭饭的狸花猫。老许是她爸。
有一次他问她，船上一直晃，机械表会不会走不准。
“看怎么晃。”她说，“早先的航海钟，装在一个会转的架子上，船往哪边歪，架子就往哪边找平，钟永远是平的。那架子叫万向架。”
“我们船上有座栈桥，也是这个道理。”他说，“船在浪里一直动，栈桥底下有液压缸跟着浪反着动，一秒钟调好多回，桥头就一直稳稳地搭在风机的平台上。人从船上走过去，脚底下是平的。”
“那桥挺累的。”她说。
他想了想，说：“走在上面的人觉得它没动。它一直在动，所以人觉得它没动。”
那边过了一会儿才回：
“嗯。”
他从来没见过她的脸，也没问过。视频里永远只有那双手，他看得比什么都熟：捏镊子的时候，拇指和食指之间留着一道缝，像握一支笔；想事情的时候，镊子尖在胶垫上轻轻点两下；左手食指第二个关节上，有一道斜斜的白疤。
他问过一次那道疤。
“十九那年，螺丝刀滑了，戳的。”她说，“老许说，这叫交学费。”
有时候他会想，要是把一百双手摆在他面前，他能一眼把她那双挑出来。
三　后配
九月，他们几乎每天都说话。
她给他讲铺子里的事。有个老太太送来一只表，是老伴儿留下的，停在四点二十。老太太说，修好了别调时间，就从四点二十接着走。她照做了。
他给她发海上的东西：日落，海鸥，塔筒上一层一层的藤壶。九月中的一个星期六，他没出海，早上八点，天津下午两点，他发过去一张多波束声呐图：灰蓝色的海床上一个圆坑，坑中间一个黑点，坑沿一圈一圈往外扩。
“像个表盘。”她说。
他看了看，真像。
“黑点是桩。”他说，“海水绕着桩走，走到桩脚底下就打个旋，把沙子一点一点掏走。掏久了，就是这么一个坑。坑越深，桩露在外面的越长，晃得越厉害。所以得往坑里抛石头，一层一层，把桩脚护住。”
“它最怕这个？”
“怕这个，也怕疲劳。一根桩要在海里站二十五年，这二十五年里，大大小小的浪要打它上亿次。压垮它的，从来不是最大的那个浪，是天天都来的那些小浪，一下，一下。”
“就一条腿，真站得住？”她问。
“站得住。”他说，“工程上，一条腿就能站稳。用不着三条四条，一根打得够深、够直，脚底下护好了，就能站二十五年。”
那边安静了很久，久到他以为她去接活儿了。
然后她发来一条：
“那你们风机跟我算亲戚。”
又一条：
“我右腿打膝盖往下，是后配的。”
他没看懂最后三个字。
“后配，表行的话。”她说，“原装的丢了、坏了，后来配上去的，就叫后配。后配的针，后配的把头，后配的带子。”
“四年前，渣土车。不是嘛秘密。视频里不拍，是修表用不着腿。”
他坐在沙发上，看着那几行字。
有什么东西在他身体里亮了一下。很短，像风场里那八十盏红灯同时亮起来的那一秒。他知道那是什么：打在最深处的那根桩，被人碰了一下。
然后，他为这一下感到羞耻。
他打了很多字，都删了。最后只发出去一句：
“现在还疼吗？”
“阴天疼。”
过了一会儿，又一条：
“膝盖疼。那回膝盖也压坏了，里头打着钢板，一到阴天就跟我闹。”
又一条：
“还有没了的那截。脚底板疼，脚趾头痒，可那儿嘛也没有。”
他盯着“嘛也没有”那四个字，不知道该回什么。
“老许喊我了，来活儿了。”
对话框安静下来。窗外是埃斯比约九月的早上，天阴着，海鸥在邻居家的屋顶上叫。
他在沙发上坐了很久。
她告诉他的，是四年前的那个晚上，是她这辈子最坏的一年。
他听到的时候，心里有一部分，是高兴的。
第二部　停摆
四　两件事
那之后，他好几天没睡踏实。
她还是每天发东西来：一只刚打开的表，一盘零件，老许买回来的煎饼果子。他照常回，回得比以前短。
第五天，她发来一条：
“打个视频吧。”
他盯着这一行看了很久。
他知道，他没法揣着那个“高兴”，去看她的脸。
凌晨一点半，他在厨房的桌子前坐好，把手机靠在一只杯子上。
视频接通了。
他头一回看见她的脸。短发，齐耳，脸比他想的圆一点，眉毛很淡，额头上推着一只寸镜。背后是一整面墙的钟，大大小小，钟摆一只一只地晃，没有两只是齐的。
“嚯，”她说，“比我想的眼睛小。”
她往后靠了靠。
“还不知道你叫嘛呢。我先说：许宁。老许起的，说修表的人家，图个安宁。”她朝身后那面墙瞟了一眼，“结果一屋子钟，嘛时候安宁过。”
“程岸。”他说，“岸边的岸。”
“海上的，叫岸。”她说，“行。”
他笑了一下，没笑出来。
“有两件事，”他说，“我想看着你说。”
她把寸镜摘下来，搁在一边。
“说吧。”
“第一件。网上有个词，叫慕残，说的是对缺了肢体的身体有感觉的人。我就是。从记事起就是。”
她没动。
“第二件。那天你跟我说腿的事，我心里有一部分，是高兴的。你在跟我说你这辈子最坏的一年，我在高兴。”
他说完，没有低头。他逼着自己看着屏幕。
她也看着他。墙上的钟一只一只地走，嘀嗒声从手机里漏出来，一下，又一下。
过了很久，她笑了一下。很短，不是冲他笑的。
“你知道我听完，头一个感觉是嘛吗？”
他没说话。
“是松了口气。”
她低下头，又抬起来。
“四年了。知道这条腿的，一个一个，不是可怜我，就是躲着我。你是头一个，知道了以后，不可怜我的。”
她停了一下。
“我恨我松了这口气。”
屏幕黑了。
他坐在厨房里，手机还靠在杯子上，黑着，映出他自己的脸。冰箱在身后嗡嗡地响。
十五年来，他在心里把这件事说了无数遍，每一遍，都准备好了那一句“你有病吧”。
他准备了十五年，准备的是另一句话。
五　膝盖
第二天夜里，她又打过来了，像什么都没发生过。
“昨儿那个，”她说，“当我没说。”
“不当。”
她看了他一会儿。
“……随你。”
她把寸镜往额头上一推。
“那立个规矩。想看这条腿，见了面再看。别在网上看，也别跟我要照片。”
“好。”
后来他们常打视频。她说到做到，镜头从来只到腰；他也说到做到，一次也没往下问过。
可有些东西，不往下问，也躲不开。
十月的天津开始下雨。有一回，她说话的时候老皱眉，右手一直在桌子底下揉着什么。
“膝盖。”她说，“阴天就这样。”
那回渣土车，轮子轧过去的是小腿，膝盖也跟着碎了。大夫费了老大的劲，打上钢板，把膝盖给她保住了。
“保住膝盖，小腿截了，好走路。大夫说的。”她说，“可它打那以后就没好使过。阴天疼，上楼疼，一天走多了，晚上肿得跟馒头似的。”
“那高跟鞋——”
他话还没说完，她就抬起了眼睛。
“你问这个，是关心，还是想听？”
他愣住了。
她问得不重，可他知道，打那天起，他问她腿上的每一句话，她都得这么过一遍。
“都有。”他说。
她盯着他看了一会儿，把视线挪开了。
“……行，至少没装。”
停了停，她还是说了：
“穿。脚是能调跟高的，脚脖子上有个钮，一按，脚面往下一压就锁住。能穿多高，这膝盖说了算。它不乐意，我就摔。”
“我跟它谈了三年，谈下来五公分。”
“都是夜里关了门，在铺子里练的。从工作台到门口，七步。”她说，“老许不知道。”
有一回，一个客人拿着一只石英表来换电池。她头也没抬，让人去胡同口的修鞋摊，说那儿换得便宜。
“你不换？”他问。
“修机械表的，不信电池。”她说，“电池说没就没。发条不会，你天天给它上，它就天天走。”
他在网上买了一只练手的怀表机芯，照着她以前的视频，拆了装，装了拆。她知道了，笑了他好几天：“看桩的，也学人上弦。”
十月底，丹麦结束了夏令时，埃斯比约和天津的时差，从六个小时变成了七个小时。
那几天她膝盖疼得厉害，走两步就得坐下。视频里，她揉着膝盖，他看着，说了一句：
“等我过去，我照顾你。”
她的手停住了。
“照顾？”
她看着他，脸一点一点冷下来。
“他也照顾过。”
那是她头一回说起她那个对象。
出事前三个月，他们刚把酒店订好。出事以后，他天天来医院，削苹果，推轮椅，陪她做康复，一天也没落下。
“四个月。”她说，“第四个月，他妈来了一趟，没进病房，在走廊里站了一会儿就走了。第二天他来，把苹果削好了，搁在我床头，说他想好了。”
“比我想的，多坚持了一个月。”
她说得很快，一口气，像怕停下来就说不完。
“打那以后，我就不要人伺候。谁也不要。”
视频挂了。
他坐在那儿，想把那句“我照顾你”收回来，已经收不回来了。
两天以后，她才又打过来，一个字也没提。
十一月初，他生日那天，她破了一回例。
微信里来了一段视频，十秒钟，只拍脚。铺子的水磨石地上，一双黑色的细跟鞋，五公分，两只裹着黑丝的脚，从工作台走到门口，嗒，嗒，嗒，嗒。走到门口，停住，转了一下鞋尖。哪一只是后配的，他看了好几遍才看出来。
最后是她的声音：
“拍的是鞋，不算腿。就这一回。”
那天夜里，他把这十秒钟看了很多遍。
十一月中，他在视频里听见了别的声音。
她说话的时候，镜头外头隔一会儿就“哒”一声，“哒”一声，是橡胶头戳在水磨石地上。他听过她走路，也听过她的鞋跟，这个声音不是它们。
“拐？”
“腔子把腿磨破了，在重做。”她说，“拄几天。没事。”
他又问了一句。
“说了没事。”
她说“没事”的时候，镜头外头，有什么东西倒了，当啷一声。
是拐。
六　钢板
十一月底，她的消息越来越短。问她怎么样，回一个“忙”；问她腿怎么样，回一个“行”。
第三天夜里，他没发消息，直接打了视频。
响了很久，接了。
镜头里的她半闭着眼睛，脸烧得通红，嘴唇发白，额头上没有寸镜。背后是一面白墙，一根输液管从画面边上垂下来。
她看清是他，伸手就要挂。
“别挂。”他说。
她的手停在屏幕上方，没按下去。
“……丑，”她说，“别看。”
那个磨破的口子，她没当回事，贴块纱布，接着穿腿，接着走。口子烂了，烂进去，烂到了骨头上。
“大夫说，是顺着钢板往上走的。”
大夫给了两条路。
一条是保膝盖。把钢板取出来，把烂了的骨头刮干净，再挂几个礼拜的吊瓶，不行就再刮一回。保下来的，还是那个阴天疼、上楼疼的膝盖，底下那截小腿，还得再短一点。刮干净了，也不一定就不再烂。
一条是截到膝盖上头。一刀，连膝盖带钢板，全拿走，再换一个机器膝盖，从头学走路。
她还没说完，画面外头有人嚷了起来，一口天津话，嗓门很大：
“截嘛截！当年大夫费了多大劲才给你保住的！”
一只手伸过来，把手机拿走了。画面晃了几下，出来一张老人的脸，瘦，眼窝深，眼睛熬得通红。
“你就是那个海上的？”
“是。叔叔好，我叫程岸。”
“干工程的？”
“是。”
“那你给评评理。”老许说，“保膝盖，还是截？”
不等他回答，老许的声音低了下来：
“她不听我的。你劝劝她。”
程岸看着屏幕上那张脸。那是一张熬了好几宿的父亲的脸。
“叔叔，”他说，“这个我不说。得她自己定。”
老许瞪着他，半天没出声。
“你不是跟她好吗？”老许说，“好，你就不管？”
他没法回答。
画面又晃了一下，手机回到了她手里。
“爸，”她说，“您出去一下。”
老许站了一会儿，门响了一声。
病房里静下来。她看着他，看了很久。
“他是真急了。”她说，“你呢？你是干工程的，你说，哪头？”
他张了张嘴。
“不对。”她打断他，“先问你一句。”
“你是不是盼着我截到膝盖上头？”
他没有马上说话。
刚才她说“截到膝盖上头”的时候，他心里那根桩，动了一下。他知道。他恨它动了这一下。
可她问的，就是这一下。
“有一部分是。”他说。
她没挂。
“所以刚才我没跟你爸说。”他说，“我说保，你得猜我是不是装的；我说截，你得猜我是不是盼的。我说哪头，你都得猜。”
“你自己定。定哪头，我都在。”
输液管里的药一滴一滴往下落。过了很久，她说：
“……行。”
三天以后，她发来一个字：
“截。”
又一条：
“四年了，这膝盖没让我好受过一天。保下来，还是它。我不想再跟它耗了。”
又一条：
“刮骨头，挂吊瓶，一回不行再一回，少说大半年。我不想再停一年。”
他想起那十秒钟的视频，黑丝，细跟，嗒，嗒，嗒。他没敢问那双鞋。
手术定在哪天，她没说。
七　风暴
十二月初，他出海了。年底抢修，一片风场里有三台风机的基础出了问题，得有人去看。
他说不去了。她不让。
“你该出海出海，”她说，“我这儿有老许。”
出海第三天夜里，一个陌生的微信号加了他，头像是一只老座钟。
“我是宁宁她爸。”
“她让我等做完了再告诉你，不让提前说。号是她给的。”
隔了一会儿，又来一条：
“我琢磨着，你该早知道。明天早上八点，手术。”
埃斯比约和天津时差七个小时。天津早上八点，是北海上的夜里一点。
那天北海起了风暴。浪有七八米高，船回不了港，栈桥搭不上风机，直升机也飞不了。船舱里的东西全用绳子绑着，推进器吼了一夜，把船死死按在原地。
一点钟，他睁着眼躺着。
他给她打电话，关机。又打，还是关机。
舷窗外，风场里那八十盏红灯还在一齐亮，一齐灭。浪一个接一个地打上去，每一座风机都用一条腿站在风暴里，纹丝不动。
他从包里摸出那只练手的机芯，上满了弦，搁在枕头边上。嘀嗒，嘀嗒。船往一边倒，又往回倒，它一下也没乱。
他不知道还能做什么。
一点零五分，老许的消息来了：
“进去了。”
四点多：
“出来了。人没事。”
后来几天，老许一天发一条，每条都很短。
“醒了。不说话。”
“吃了半碗粥。”
“疼，一宿没睡。”
他给她打电话，她不接。发消息，没有回。他就一条一条地看老许的，看完了，再从头看一遍。
每天夜里，他把那只机芯贴在手机上，录一分钟，发给她。不配字。嘀嗒，嘀嗒，一分钟。
她一条也没回。
第四天，老许发来：
“问你船回来没有。”
他在船舱里坐了很久，把这一行看了一遍又一遍。
第五天，风停了。
船进港的时候，他站在甲板上，看着那片风场一点一点往后退。八十座风机，一座也没倒。
八　找着了
回到埃斯比约的第二天，经理把他叫进了办公室。
明年开工的那片新风场，一百二十台风机，基础这一摊，公司想让他牵头。经理说这话的时候笑着，像递给他一件礼物。干这一行十几年，他等的就是这么一个活儿。
他说，他得请假，回国，少说三个月。
经理不笑了。
“现在走，这个位置就不是你的了。”
“我知道。”
那天晚上，他给她发了一条消息：“我回去。”
这是手术以后，她头一回回他：
“别来。”
过了一会儿，老许也发来一条：
“来吧。”
星期天上午，他照例给母亲打电话。
“我回国一趟。”
“回来好。”母亲说，又问吃了没有，又说天冷多穿点。挂电话之前，她照例问：
“找着没有？”
他停了一下。
“找着了。”
电话那头半天没出声。
“……在哪儿？”
“天津。”
“那近。”母亲说，“啥样的闺女？”
他想了想。
“修表的。”
母亲又问：“身子骨好不好？”
他停了一下。
“腿不好。”
“腿不好，冬天就得捂着。”母亲说。
哥本哈根飞北京，十个小时。北京到天津，高铁半个多小时。出租车停在医院门口的时候，天津下着小雪。
他在病房门口站了一会儿。门里有人在说话，一口天津话，是老许。
他推开了门。
第三部　走
九　病房
病房里三张床，她的在靠窗那张。
老许坐在床边的小凳上，看见他，站了起来。老许比他想的瘦，戴着蓝布套袖，两只眼睛熬得通红。他上下看了程岸一眼，没说话，把手里的保温壶往他手里一塞，出去抽烟了。
她脸朝着窗户，没回头。窗外在下小雪。
被子底下，左边是一条腿的形状，一直到床尾；右边那一截，到膝盖上头，就没了。
“不是让你别来吗。”她说。
他没说话。
“说好了见了面给你看的那条，没了。”
她转过头来，看着他，把被子掀开了。
“现在这条，你看吧。你盼的。”
右腿裹着白色的弹力绷带，一圈一圈缠到头，缠成一个圆。膝盖上头一拃，就到头了。
他看了。
他心里那根桩，动了。他知道它会动，它果然动了。可跟它一起来的，还有一样东西，他从来没有过：像有人把他胸口里什么地方，也截去了一截。
他没有把眼睛挪开，也没有多看。看完了，他抬起头，看她的脸。
“动了？”她问。
“动了。”
她盯着他，看了很久。他眼睛红了，她看见了。
“疼吗？”他问。
“疼。”
“哪儿？”
她把视线挪到窗外。
“膝盖。”她说，“没了的那个膝盖。阴天，它还疼。”
窗外的雪下密了。
过了一会儿，她说：“那段视频，你还留着吗？”
“留着。”
“给我看看。”
他把手机递过去。她点开，十秒钟。铺子的水磨石地，一双黑色的细跟鞋，两只裹着黑丝的脚，从工作台走到门口，嗒，嗒，嗒，嗒。停住，转了一下鞋尖。
“拍的是鞋，不算腿。就这一回。”
是她自己的声音。
她又点了一遍。又一遍。
“三年。”她说。
她的声音变了。
“我跟那个破膝盖，谈了三年。”
“拍这段的时候，它已经疼得不行了。拍了十一遍，才有一遍没晃。”
她看着屏幕上那双鞋。
“我那时候就知道了。就这一回。”
“……又得从头练了。”
她哭了。他头一回看见她哭。她没出声，眼泪一直往下掉，掉在手机屏幕上，掉在那双鞋上。
他握住她没拿手机的那只手。她没抽回去。
视频放完了。她拿拇指往上一划，想关掉，划错了，划进了相册里。
满屏都是手。
她愣了一下，又往上划。还是手。捏着镊子的，套着白指套的，拿螺丝刀抵着表壳的，左手食指上那道斜斜的白疤。一张一张，全是从她视频里截下来的。
她一直往上划，划了很久，划到了最上头。
最早的一张，是八月的。
她盯着那个日期，眼泪还挂在脸上，人已经不哭了。
“……八月。”她说。
“嗯。”
“那时候，你还不知道。”
“不知道。”
她没再说话。她把手机扣在胸口，扣了很久，然后侧过身，脸朝着窗户，肩膀一抽一抽的。
这一回，她哭的不是那双鞋。
十　上弦
第三天，老许带他去铺子里拿东西。
老城厢的胡同比视频里窄。胡同口的煎饼果子摊还在，摊子边上蹲着一只狸花猫。
他认得它。
再往里走几十步，是一扇卷帘门，门楣上一块旧木牌，红漆褪成了粉的：许记钟表修理。老许弯腰开锁，把卷帘门推上去，掀开底下那条厚棉门帘。
屋里一点声音也没有。
一整面墙的钟，挂钟，座钟，闹钟，全停了。指针停在不同的地方，三点十分，七点四十，十一点半，一只一个钟点，像一屋子的人，各自在各自的地方睡着了。
他在视频里、电话里听过这间屋子几十回，每一回都是满的，像下小雨。他没想过它会这么静。
工作台还是视频里的样子。墨绿色的胶垫，一排镊子，台灯上方架着那个手机支架，镜头朝下。台灯关着。
老许在工作台边坐下，摸出一根烟，没点，在手里捻着。
“那天我冲你嚷嚷，”老许说，“你没劝，是对的。她要是听了谁的，往后疼起来，就得怨谁。”
程岸没接话。
“出事那年，”老许说，“我一只也没上。”
程岸看着他。
“她躺着不下地，不修表，不说话。我也不上弦。一屋子钟，一只一只停了。”老许说，“她不走，我也不让它们走。”
“后来有一天，她起来，把一只停了的表修好了。那天晚上，我把这一屋子，全上了。”
老许把烟搁在工作台上。
“那小子，伺候了四个月。”他没看程岸，看着墙上那些钟，“你打算待几个月？”
“没打算走。”
老许看了他一眼，显然不信。
“四个月以后再说。”
程岸没再说什么。他跟她说过，工程上，一条腿就能站稳。他没说后半句：得有人一年一年地，去看它的脚底下。
老许从抽屉里摸出一串钥匙，大大小小十几把，递给他。
“上吧。一个眼儿走针，一个眼儿打点，拧到发紧就停，别硬拧。”
他一只一只地上。挂钟，座钟，一只带布谷鸟的，一只扣在玻璃罩子里的老马蹄表。上一只，拨一只，都拨到两点二十。
第一只走起来的时候，声音很小，嘀嗒，嘀嗒，一屋子的静里就那么一点。第二只跟上来，第三只，第十只。上到最后一只，满屋子的声音都满了。
老许一直坐着，没说话。上完了，他把钥匙收回去，锁进了抽屉。
只有门口那只大挂钟走得不匀，嘀——嗒，嘀嗒，一瘸一拐的。他听出来了：挂歪了。
他把它从钉子上摘下来，想挂正。
钟后头那块白墙上，写满了字。
是“正”字，铅笔写的，一排一排，挤满了钟后头那块墙，笔道都发灰了。
他回头看老许。
老许坐在那儿，没动。
“她练高跟那三年，”老许说，“都是夜里关了门，在这七步里练。我在里屋听着。她摔一回，我写一笔。”
“她不数。我替她数。”
老许停了一下。
“三百一十七。那是我听见的。”
程岸看着那面墙，半天说不出话。
“她不知道。”老许说，“别跟她说。”
他把钟挂回去，手有点抖，挂得还是不太正。
五天以后，她出院了。
她不肯先回家，要先回铺子。她不肯坐轮椅，拄着拐，一步一步从胡同口挪进来。狸花猫跟在后头。
门帘还没掀开，她先听见了。
她站住，回头看老许。
“您上的？”
老许朝程岸抬了抬下巴。
“他上的。”
她看着他，看了一会儿，掀开门帘进去了。他跟进去。她拄着拐，在屋里慢慢转了一圈，一只一只地看，最后停在那只布谷鸟底下，听了听。
“这只，”她说，“拧太紧了。”
然后她在工作台前坐下，把寸镜推到了额头上。
工作台边上挂着一本老黄历，还停在她住院的那一天。她伸手，一张一张，撕到了今天。
十一　时针
那个冬天很长。
伤口长好以后，那一截敏感得碰都不能碰，被子蹭一下都一激灵。康复师教她每天拍，每天揉，把它揉皮实了，往后才受得住腔子。她自己下不去手，拍两下就停了。
有一天夜里，她把一瓶药油往他手里一塞。
“你来。”
他看着她。
“看嘛？”她说，“你不是惦记它吗。揉吧。”
她说得很硬，声音却在抖。
他把药油倒在手心里，搓热了，放上去。
那一截比他想的烫，皮肤底下的肉一跳一跳的。膝盖上头一拃，末端收成一个圆，一道新疤横在那儿，还泛着红。他的手放得很轻，一点一点地揉。
她一直盯着他的脸。
“动了？”
“动了。”
她没把腿收回去。
“……那也给我揉。”
揉到一半，她忽然说：“膝盖又疼了。”
“哪儿？”
她朝那一截的头儿底下指了指，那片空着的地方。
他把另一只手伸过去，停在她指的地方，手心朝上，托着一个不在那儿的膝盖。
那儿什么也没有。
“那儿嘛也没有。”她说。
“我知道。”
他没把手拿开。
过了一会儿，她说：“……好像是好点儿了。”
又过了一会儿，她闭着眼睛说：
“住院那几天，你发的那个嘀嗒，我天天夜里听。疼得睡不着，就听。护士嫌吵，我把声儿拧到最小，贴在耳朵边上。”
他的手还托在那儿，没动。
一月底，刘师傅给她取了模；二月，第一只腔子做出来了。
刘师傅五十多岁，戴一副老花镜，给她做了四年腿。那天他把腔子递给她，说：“丫头，这回是大腿的了。”
负压的腔子，穿法跟以前不一样。先套一只长筒袜子，袜子头塞进腔里，从底下阀门那个眼儿里抽出来。人往腔里坐，一边往下坐，一边往外抽，气跟着走了，“嘶”的一声，腔子就吸住了。
头一回，她抽了七八遍才抽利索。
膝盖她挑的是液压的，纯机械，不带电。
正月里，唐山寄来一个包裹，是母亲寄的。
里头是一对护膝，枣红色的毛线，一针一针织的，针脚很密。夹着一张纸条，字歪歪扭扭：
“天冷，给闺女捂膝盖。”
母亲不知道。他在电话里只说过一句“腿不好”。
她把那对护膝拿在手里，翻过来，翻过去，看了很久。
左边那只，她套在了自己的左腿上。
右边那只，她拿着，坐了一会儿，然后弯下腰，把它套在了那条假腿的膝盖上。黑色的液压膝盖，套上枣红色的毛线，看着有点滑稽。
“它也是膝盖。”她说。
她低着头，捋着护膝上的褶子，捋了很久，一直没抬头。
那个星期天，母亲打电话来，头一句就问：
“护膝收着了？闺女戴着合适不？”
他握着电话，半天没出声。然后，他把事情从头说了一遍：渣土车，钢板，发烧，风暴，膝盖上头一拃。
电话那头很久没有声音。
“……我织了一对，”母亲说，“右边那只，白织了。”
“没白织。”他说，“她给新膝盖戴上了。”
母亲又不说话了。他听见她在那头吸了一下鼻子。
“那她还能走吗？”
“能。在练。以前能穿五公分的高跟，现在从平底练起。”
过了很久，母亲说：
“那你每个礼拜告诉我，练到几公分了。”
学走路比她想的难。以前那个膝盖是她自己的，坏是坏，可听她的；现在这一个，得她拿胯往后压着，它才肯伸直。压晚了半拍，它一软，人就往前跪。
她在平行杠里走了一个月。出了平行杠，就在铺子里走。铺子小，东西多，她不让人扶，扶着墙走。
三月的一个下午，她在铺子里摔了。膝盖一软，人往前一扑，胳膊扫过墙，一只挂钟掉下来，摔在水磨石地上，玻璃碎了一地。
他从里屋跑出来的时候，她趴在地上，没动。
他蹲下去扶她。她抓着他的胳膊，一点一点往起撑，撑到一半，腿又软了一下，整个人的分量都压在了他胳膊上。
“别撒手。”她说。
他没撒。
她站稳了，喘了一会儿，低头看着地上那只摔碎的钟。指针停在四点零五。
那天夜里，等她睡了，老许把门口那只大挂钟摘下来，从耳朵上取下一截铅笔，在墙上添了一笔。
然后他把铅笔递给程岸。
“往后你写。”
第二天，她给刘师傅打电话。
“那个带电池的，”她说，“换。”
刘师傅劝过她好几回，说带电池的膝盖自己管着劲儿，腿一软，它先替她撑住；往后要穿高跟，也得靠它。她一直不肯。
挂了电话，她看着程岸。
“修机械表的，不信电池。电池说没就没。”
她停了一下。
“你天天给它充。”
“好。”
换了膝盖，她还是摔，只是摔得少了。摔一回，他记着，夜里等她睡了，摘下门口那只钟，添一笔。
第四个月过去了，他还在。
老许什么也没说。有一天关门的时候，老许把那串钥匙从抽屉里拿出来，搁在他手心里，又攥了一下他的手，才松开。
那天晚上，她从抽屉里拿出一摞黄历纸，用皮筋捆着，搁在他面前。
是工作台边那本老黄历上撕下来的，一天一张。从她出院那天起，一张也没扔。
最底下那张背面，是她的字：来了。
中间一百多张，背面什么也没写。
最上头那张，是今天的。背面也是两个字：还在。
“我等你走，”她说，“等了四个月。”
她看着那摞纸，不看他。
“那个人就待了四个月。我想，你也差不多。”
过了很久，她又说：
“……你怎么还不走？”
他没回答。他站起来，走到那本黄历跟前，把明天那张掀起来，从工作台上拿了一支笔，在背面写了两个字。
还在。
丹麦那边，他辞了。四月，渤海湾里一片新风场要开始打桩，缺一个管基础的人，他去了。出海的日子，她自己给膝盖充电，充上了，就拍一张照片发给他：一个小小的绿灯，旁边是那只枣红色的护膝。
母亲每个星期天打电话来，不再问找着没有了，改问：
“那闺女，走到几公分了？”
脚还是那只脚。脚脖子上的钮一按，脚面往下一压，就锁住。膝盖换了，一切从头谈。
三月是平底。四月，一公分。
五月初，两公分。
每个礼拜六晚上，他给一屋子钟上弦。每天晚上十点，他给她的膝盖充电。
五月的一个礼拜六，关了门，她说：“今儿我上弦。”
她一只一只地上，上到门口那只大挂钟，停住了，歪着头听。
“挂歪了。”她说，“嘀嗒不匀。”
他没来得及开口，她已经把钟摘了下来。
钟后头那块白墙上，是一排一排的“正”字，铅笔写的，挤得满满的。左边的笔道发灰，旧了；右边一小片，还亮着。
她站在那儿，看了很久。
“……谁写的？”
里屋没动静。过了一会儿，老许的声音隔着门帘传出来：
“灰的是我。”
她回头看程岸。程岸没说话。
她又转回去，看着那面墙。
“多少？”
“三百一十七。”老许说，“我听见的。”
“……您怎么不出来？”
“你不让人扶。”老许说，“我就听着。”
她一只手扶着墙，站着，肩膀一下一下地抖。
“我还当……那三年，就我一个人。”
里屋没应声。
“……爸。”
“嗯。”
里屋再没出声。
过了很久，她把钟挂回去，扶正了，听了听。嘀嗒，嘀嗒，匀了。
那双五公分的鞋，还搁在钟架子最上头。她从柜子里拿出另一双，新买的，黑的，两公分，坐下换上，穿好丝袜，扶着门框站了起来。
他坐在工作台边，手下意识地去摸手机。
“别拍。”她说，“你在这儿看着。”
从门口到工作台，七步。
那段视频里，她是从工作台走到门口，走给一个镜头看。这一回，她是朝他走。
嗒，嗒，嗒。比视频里慢，右边甩出去的那一下，比左边迟半拍。她一步一步朝他走过来，走得很稳。
走到第七步，她忽然往前一扑，整个人扑进了他怀里。
他一把接住了她。
是故意的。他知道，她也知道。
他明白这一扑是什么意思。她这些年摔了几百回，每一回都是自己爬起来，不让人扶。这是头一回，她自己挑了一个人，朝他倒下去，知道他一定接得住。
她把脸埋在他肩膀上，闷着声音说：
“这一下不算。不许写。”
墙上记的，都是她摔的。这一下不是摔。
里屋静了一会儿，老许咳嗽了一声。
“……我没听见。”
老许向来是听见了才写。这一回，他说他没听见。程岸知道，老许这是把她交给他了。
那天晚上，墙上几十只钟，时针都指着十，有的差一点，有的过一点，没有两只是齐的。时针走得最慢，站在跟前看，看不出它在动；可过上一阵再看，它早就不在原来的地方了。
那条腿靠在工作台边的旧沙发上，膝盖上套着那只枣红色的护膝。他蹲下，把护膝往上捋了捋，给膝盖插上充电器。一个小绿灯亮了，一闪，一闪，比钟慢，比钟稳。
她说过，电池说没就没。他想，那就天天充。天天有人充，它就不会没。
“充上了？”她问。
“充上了。”
她靠在沙发上，看着钟架子最上头那双五公分的鞋。
“还差三公分。”她说。
过了一会儿，她闭上了眼睛。
“咱明儿接着谈。”
（全文完）

Ryan

有喜欢这种风格的吗？

amp7777

AI味道十足