【黄男堂姐系列】《流言》（堂姐黄琳主线故事5）

devil

延续前作沉郁细腻的笔调，聚焦黄琳从案发一周年后到首次公开接受回访的十一个月。这一年是真正的“爬坡”——身体的反复折磨、情感的微妙纠葛、外部谣言的汹涌冲击，都在考验着她。主线是她如何在弟弟黄男的陪伴和假肢技师小周的专业扶持下，从一次次摔倒中重新站起来；暗线是她对两份情感（弟弟的守护、小周的关怀）的复杂心绪，以及最终认清自己内心、学会与残缺共处的过程。外部谣言的攻击看似是伤害，实则成为她内心坚韧的催化剂——当她连最恶意的流言都能面对时，便再也没有什么能击垮她。

devil

1 仪式之后
二〇〇九年七月十六日，一周年仪式后的第二天。

黄琳醒过来的时候，窗外的天已经亮了。阳光从窗帘那道细细的缝隙里透进来，落在地板上，落在床脚，落在那张靠墙的桌子上，落在那件东西上面。她躺在床上，侧过头，看着那道光，看着那个被光照亮的轮廓，看了很久。

那是昨天她和弟弟一起做的那件东西。透明的树脂立方体，四四方方的，在晨光里泛着一点冷冷的、玻璃似的光泽。里面封着那两只残破的鞋跟，一只带着褐色的血渍，一只带着狰狞的刀痕，并排躺在透明的凝固物里，像是博物馆里陈列的什么远古标本，又像是某个已经死去的时代的遗物。它就那么摆在桌上，安安静静的，一动不动。

她看了它很久。然后撑着坐起来，移到轮椅上，摇着轮椅过去，停在桌子前面。

她就那么坐着，看着它。透明的，硬的，冷的。里面的鞋跟还是那样，血渍还是褐色的，刀痕还是那么深，金属跟还是闪着冷硬的光。它们被永远封在里面了，出不来，变不了，就那么待着，一年，两年，十年，永远。她伸出手，摸了摸那个立方体的表面。凉的，滑的，硬邦邦的，什么感觉也没有。那里面封着的那天，那天的血，那天的刀，那天的重力，都被封在里面了。可是她还在外面。她还在这里，坐在这轮椅上，在这间屋里，在这个还活着、还会疼、还会臭、还会被那些人蹲守的世界里。

她把手收回来，放在膝盖上。继续看着它。

一年了。

她想起昨天，穿上那条黑裙子，把那两只残破的鞋跟套在残肢上，让弟弟拍照。那一刻她觉得自己在做一件很重要的事，一件必须做的事，一件做完之后就会有什么东西不一样的事。她拍完了，把鞋跟取下来，看着它们被树脂封存，刻上那行字——《2008年7月15日的重力》。她以为做完这一切，会有什么东西结束，会有什么东西开始，会有一种如释重负的感觉。

可是现在，她坐在这里，看着这个立方体，心里什么感觉也没有。不是悲伤，不是解脱，不是轻松，是一种巨大的、空落落的、什么也填不满的空虚。

然后呢？

一年过去了。她做完了这个仪式。然后呢？然后生活还要继续。还要面对那些永远好不了的疼，永远洗不掉的臭，永远赶不走的蹲守者。还要每天换药，每天缠绷带，每天忍受那些湿疹、破皮、感染、幻肢痛，每天从这道缝隙里看着外面那些晃来晃去的人影。还要继续在那三种状态里轮回——坐轮椅，拄拐杖，穿假肢，每一种都有每一种的疼，每一种都有每一种的难。

仪式改变不了这些。

她把轮椅转过去，摇到窗前，从那道缝隙里往外看。那两个人还在，站在对面那棵大树下面，举着手机对着这边拍。太阳出来了，照在他们身上，把他们的影子拉得长长的。她看着他们，看着那些手机的反光一闪一闪的，心里什么感觉也没有。不生气了，不害怕了，不厌恶了。就是看着，像看两棵树，两个路灯，两个和她无关的东西。

弟弟推门进来。她没回头，但听见他的脚步声，轻轻的，走到她身后，停下来。

“姐，你醒了？”

“嗯。”

“饿不饿？我去做早饭。”

“不饿。”

他没走。就站在她身后，也没说话。过了一会儿，她听见他轻轻叹了一口气，然后转身走了。厨房里传来水龙头流水的声音，哗哗的，然后是锅碗碰撞的声音，一下一下的。

她还是坐在窗前，看着那两个人。阳光越来越亮，照得那棵树的叶子绿得发亮，照得那两个人的脸模模糊糊的看不清。她就那么看着，看着，脑子里什么也没想。不是那种有意识地不去想，是真的什么也没想，空空的，像那间很久没人住的屋子。

后来弟弟把早饭端过来，放在她旁边的茶几上。一碗粥，两个包子，一小碟咸菜。他说，姐，吃点东西。她低头看着那碗粥，白色的，冒着热气。她拿起勺子，舀了一口，放进嘴里。没什么味道。她又舀了一口，还是没什么味道。她就那么一口一口地吃，把一碗粥吃完了，把包子也吃了。弟弟在旁边看着她，没说话。

吃完，她把碗放下，又摇着轮椅回到窗前。

那两个人还在。太阳升高了，晒得他们往树荫里挪了挪，但还在，还在举着手机。

弟弟过来收碗，站在她旁边，也看着窗外。他看了一会儿，说，他们还会来的。

她说，嗯。

他说，那些信也还会来的。

她说，嗯。

他说，疼也还会疼的。

她没说话。

他站了一会儿，端着碗走了。

她坐在那里，继续看着窗外。那两个人，那棵树，那些叶子，那片天。阳光照在她身上，暖洋洋的，但那种暖只在皮肤上，进不到里面去。里面还是空的，空得什么也感觉不到。

她想起昨天拍照的时候，自己挺直背，抬起下巴，脸上什么表情也没有。那一刻她觉得自己像一个战士，像一个完成了一场战斗的人。可是现在她坐在这里，看着那些永远不会走的人，想着那些永远不会好的疼，她才明白，那不是战斗的结束，那只是战斗中的一次喘息。战斗还要继续，还有很长很长的路要走，还有很多很多次的疼要忍，还有很多很多封恶心的信要删，还有很多很多天要这样从缝隙里看着外面。

仪式改变不了这些。它只是把那天封起来了，封在那个透明的立方体里，让她可以看着它，记住它，然后继续往前走。

她不知道自己在那儿坐了多久。只知道后来太阳移到了另一边，那两个人换成了另两个人，弟弟又过来问她中午想吃什么，她说随便。弟弟去做饭，她继续坐着。下午又来了两个人，站在同一个地方，举着手机拍。傍晚的时候人少了，只剩一个，站在那里一直看，一直看，看到路灯亮起来，才走。

天黑了。屋里暗下来。她没有开灯，就那么坐在黑暗里，看着窗外那些远远近近的灯光。那些灯一盏一盏的，有的白，有的黄，有的透过窗帘映出朦朦胧胧的光晕。那棵树已经看不清了，只有一个黑黑的影子，立在那儿。

弟弟走过来，站在她身后，说，姐，开灯吗？

她说，不用。

他就没开。在她旁边站了一会儿，然后走开了。

她继续坐在黑暗里，看着那些灯光。那个透明的立方体还在桌上，她看不见它，但知道它在那儿。封着那一天的重量。那一天的重量被封在里面了，可她的重量还在，还压在她身上，还要一直压着，不知道要压多久。

她不知道自己是什么时候回床上去的。只记得后来弟弟过来，说姐，该睡了。她点点头，摇着轮椅回房间，移到床上，躺下来。闭上眼睛的时候，脑子里又出现那个透明的立方体，四四方方的，在黑暗里发着一点淡淡的光。那光照着她，她也看着它。然后那光慢慢暗下去，她睡着了。

devil

2 幻肢痛的反弹
二〇〇九年七月十七日，一周年仪式后的第三天。

黄琳躺在床上，睁着眼睛看着天花板。屋里很暗，窗帘拉着，只有那条细细的缝隙里透进来一点点光，在天花板上画出一道模糊的亮痕。她不知道自己是什么时候醒的，也许是凌晨三点，也许是四点，也许是五点。她只知道从某个时刻开始，那种感觉又来了。

一开始只是隐隐的，像有什么东西在脚底轻轻跳动。她没在意，翻了个身，想继续睡。但那种跳动越来越明显，越来越强烈，从跳动变成抽搐，从抽搐变成灼烧。她那只已经不存在的右脚脚掌——那个早就被砍掉、被焚化、被埋在不知道什么地方的脚掌——正在疯狂地燃烧。火焰从脚趾尖烧起来，烧过脚心，烧过脚背，烧到脚踝，烧得她浑身发抖，烧得她咬紧牙关，烧得她额头渗出细密的冷汗。

她把手伸进被子，去摸自己的脚。摸到的只是绷带，粗糙的，一层一层的，下面那截孤零零的脚跟什么也感觉不到。可那种灼烧感还在，还在那只已经不存在的脚掌里，烧得越来越旺，越来越烈，像是有什么东西在她身体里放了一把火，怎么也扑不灭。

她闭上眼睛，深呼吸，再深呼吸。小周教过她的，深呼吸，转移注意力，告诉自己那是假的，那不是真的疼。她试了，一遍一遍地试，可那种灼烧感还在，那种抽搐感还在，那只不存在的脚掌还在疯狂地燃烧。她睁开眼睛，盯着天花板，盯着那道模糊的亮痕，一动不动地躺着，等它过去。

它没有过去。

天慢慢亮了。阳光从窗帘的缝隙里透进来，那道光痕越来越亮，越来越宽，从天花板移到墙上，从墙上移到地板上。她还是躺在那里，还是睁着眼睛，那种灼烧感还在，烧了一整夜，还在烧。

弟弟敲门，姐，起来吃饭了。她应了一声，声音很轻，很哑。弟弟又敲了敲，姐？她说，知道了。撑着坐起来，移到轮椅上，摇着轮椅出去。

早饭摆在桌上，粥，包子，咸菜。她拿起勺子，舀了一口粥，放进嘴里。什么味道也没有。她又舀了一口，还是什么味道也没有。她就那么一口一口地吃着，眼睛看着碗里的粥，但什么也没看进去。弟弟在旁边说什么，她听见了，但没听进去，那些声音飘过来，又飘走，像隔着一层什么东西。

“姐，今天天气挺好的，要不要出去晒晒太阳？”

她没反应。

“姐？”

她抬起头，看着他。他正看着她，眼睛里有一点担忧。她愣了一下，说，什么？

他说，我问你要不要出去晒太阳。

她说，哦，不去了。

他看着她，没再说话。她低下头，继续喝粥。喝完了，她把碗放下，摇着轮椅回到窗前，从那条缝隙里往外看。那两个人还在，站在对面那棵大树下面，举着手机对着这边拍。她看着他们，看着看着，就忘了自己在看什么，眼神涣散，目光没有焦点。

弟弟什么时候走到她身后的，她不知道。她只听见他突然开口，姐，姐，叫了好几声，她才回过神来，转过头看着他。他的眉头皱着，眼睛里全是担忧。他说，姐，你怎么了？我叫你那么多声你都没听见。

她说，没怎么，就是有点累。

他说，你脸色很差，昨晚没睡好？

她说，嗯。

他没再问。但她知道他知道。他知道那种疼，知道那种灼烧，知道那种抽搐，知道她每次发作的时候是什么样的。他只是不说，只是看着她，只是在她身边守着。

那天晚上，那种灼烧感又来了。比前一天更厉害。她躺在床上，咬着牙，攥着床单，浑身发抖，汗把睡衣都浸透了。她试着深呼吸，试着转移注意力，试着告诉自己那是假的，可那些都没有用。那只不存在的脚掌在烧，在抽，在疯狂地疼，疼得她想喊出来，想砸东西，想把那只根本不存在的脚砍掉，再砍掉，砍到它再也不能疼。

她没有喊。只是咬着牙，攥着床单，躺着，等它过去。

它没有过去。一整个晚上，它都在那儿，烧一会儿，停一会儿，又烧一会儿，又停一会儿，反反复复的，像潮水一样，一波一波地涌过来，一波一波地退下去，但永远不退干净，永远在那儿等着。

第二天，弟弟带她去医院。小周也在。他们做了检查，问了情况，小周说，这是正常的，创伤后一周年是心理和生理的双重关卡，很多人都会在这个时候出现反复。幻肢痛会加重，睡眠会变差，情绪会波动，都是正常的。熬过去，会好一些。

她听着，点点头。熬过去。她会的。她一直在熬。

止痛药加了量，吃了，效果甚微。那种灼烧感还是来，还是烧，还是抽。白天她坐在窗前，看着外面，看着看着就发呆，弟弟叫她好几声才听见。晚上她躺在床上，睁着眼睛，等着那些潮水一波一波地涌过来。她不知道自己什么时候睡着的，也不知道自己睡了多久，只知道每次醒来，那种灼烧感还在，还在那儿等着她。

弟弟什么都没说，只是每天晚上起来好几次，走到她房门口，听一听里面的动静。有时候听见她翻身，有时候听见她喘气，有时候什么也听不见，他就站在门口，站一会儿，然后轻轻走开。她知道的。她听见他的脚步声，轻轻的，来来回回，来来回回，像是什么人在守着。

那天晚上，那种灼烧感又来了。她躺着，咬着牙，攥着床单，浑身发抖。门轻轻开了，弟弟走进来，站在床边。她没睁眼，但知道他站在那里。他就那么站着，站了很久。然后他在床边坐下来，伸出手，轻轻握住她的一只手。那只手凉凉的，湿湿的，全是汗。他就那么握着，一直握着。

她没有睁眼，也没有说话。只是让他握着。那种灼烧感还在，还在那只已经不存在的脚掌里烧着。但手心里传来的温度，暖暖的，从他的手传到她的手，从她的手传到身体里，好像让那火烧得没那么烈了，好像让那疼变得可以忍受了一点。

她就那么躺着，让他握着。不知道过了多久，那种灼烧感慢慢退下去，退下去，变成一种钝钝的、可以忍受的疼。她睡着了。

第二天醒来，他已经不在了。床头柜上放着一杯水，一张纸条，上面写着：姐，我去买早饭，马上回来。她拿起那张纸条，看着那几个字，看了很久。然后把纸条放下，撑着坐起来，移到轮椅上，摇着轮椅到窗前。

那两个人还在，站在对面那棵大树下面，举着手机对着这边拍。阳光照在他们身上，照得那棵树的叶子绿得发亮。她看着他们，看着那些手机的反光一闪一闪的，心里什么感觉也没有。不生气，不害怕，不厌恶。只是看着。

她知道那些灼烧感还会来，还会一晚上一晚上地折磨她。她知道止痛药没什么用，那些潮水还会一波一波地涌过来。她知道弟弟还会半夜起来，走到她床边，握住她的手，就那么一直握着。

她知道，她还得熬。一天一天地熬，一夜一夜地熬，熬过去，熬到它慢慢变淡，慢慢变轻，慢慢变成可以忍受的那种疼。小周说会好的。她相信。但她知道那不是明天，也不是后天，那是很久很久以后的事。

她现在能做的，只是继续熬。

devil

3 假肢的折磨
七月下旬的那几天，天气热得让人喘不过气来。窗外的蝉叫得声嘶力竭的，一阵一阵的，像是有什么东西在拼命地喊。屋里还是那样，窗帘整天拉着，灰蒙蒙的，热空气从窗户缝隙里钻进来，闷得人浑身黏糊糊的。黄琳坐在窗前，从那道缝隙里往外看，那两个人还在，站在对面那棵大树下面，举着手机对着这边拍。她已经懒得去看他们了，只是偶尔瞟一眼，确认他们还在，然后就移开目光，看着远处那片灰蒙蒙的天。

那天下午，她从康复中心回来，弟弟帮她脱下假肢。

右足那只硬质的接受腔从残端上拔下来的时候，她感觉到一阵刺痛。低头一看，那块嫩肉又破了。就是右足残端最前端那块新长出来的皮肤，粉粉的，嫩嫩的，和周围的肤色不太一样。那块皮肤上次破皮才刚刚愈合，才训练了三天，又破了。破口不大，指甲盖大小，但皮没了，露出里面嫩红的肉，渗着淡黄色的液体，黏黏的，沾在接受腔的内壁上，也沾在她自己的皮肤上。

弟弟拿着棉签，蘸了碘伏，轻轻涂在那个破口上。碘伏是棕黄色的，涂上去把那块嫩红的肉盖住了，看起来不那么触目惊心。她咬着牙，看着那棕黄色的液体涂上去，看着弟弟的手指轻轻按着棉签，一圈一圈地涂。不疼，只是有点刺，但那种刺比疼更让人难受，像是在提醒她，又破了，又得停了。

弟弟涂完碘伏，又涂药膏，白色的，稠稠的，涂上去厚厚一层。涂完药膏，拿纱布盖上，然后开始缠绷带。一圈一圈，从脚踝缠起，把那截孤零零的脚跟整个包起来。他低着头，缠得很慢，很仔细，每一圈都用力均匀，松紧合适。她看着他缠，看着他低着的头，看着他垂下来的头发，什么也没说。

左足也没好到哪去。

左足那只硅胶套脱下来的时候，她看见那片疹子又红了。那片疹子长在残端内侧，一片密密麻麻的小红点，从脚踝一直蔓延到断端边缘。不碰的时候只是隐隐发痒，一碰就痒得钻心，痒得她恨不得用手去抓，把那层皮抓破才舒服。但她不能抓，抓破了更麻烦。她只能忍着，用指甲掐自己的手心，用那种疼去压那种痒。

那片疹子是闷出来的。硅胶套不透气，残肢闷在里面一两个小时，全是汗。汗闷在硅胶和皮肤之间，出不来，就在里面发酵，滋生细菌，变成这些密密麻麻的红点，变成这种钻心的痒。她试过各种药膏，试过每天多洗几次，试过少穿一会儿，都没用。它就是要长，就是要痒，就是要折磨她。

最让她受不了的，是那股味道。

每次脱下假肢，那股味道就扑面而来。不是一般的汗味，是那种闷在硅胶里一整天之后发酵出来的酸臭味，混着药膏的味道，混着消毒水的味道，混着她自己也说不清的别的什么味道，复杂得让人作呕。那股味道像是长在她身上一样，洗也洗不掉，擦也擦不净，每次脱下假肢，它就在那儿，等着她。

她以前也是汗脚，穿一天高跟鞋回家，脱鞋时那股酸臭的味道连自己都皱眉。但那是正常的，是活人的脚该有的味道，洗洗就好了。现在不一样。现在这股味道是从残肢和硅胶套的缝隙里闷出来的，是从那些疤痕和植皮的褶皱里渗出来的，是闷了一整天的汗、皮屑、药膏、消毒水混在一起发酵出来的。那股味道洗不掉，无论她洗多少次，用多少沐浴露，那股味道就像长在皮肤里一样，怎么洗都还有一点残留。

她开始厌恶洗澡。

因为每次洗澡，就意味着要先脱下假肢，先面对那股扑面而来的味道，先看着自己那两只丑陋的残足，先看着那些破皮的地方，那些发红的疹子，那些永远也好不了的伤口。然后洗，用热水冲，用沐浴露搓，搓得皮肤发红，搓得手都酸了。洗完擦干，那股味道好像淡了一点，但凑近了闻，还在，还在皮肤里，还在那些褶皱里，怎么也洗不干净。

她厌恶自己。

不是厌恶自己的遭遇，不是厌恶自己的命运，是厌恶这具身体，这具残缺的、丑陋的、散发着异味的、永远也好不了的身体。她厌恶每一次脱下假肢时扑面而来的那股味道，厌恶看着镜子里那两只被闷得发白、长满疹子、破皮流水的残足，厌恶弟弟每天蹲在那里给她换药、涂药膏、缠绷带时那股沉默的忍耐。她知道弟弟不会说什么，知道弟弟不会嫌弃她，但她自己嫌弃自己，嫌弃得想吐。

有时候她会想，那些人，那些蹲在楼下举着手机拍她的人，那些写信来说“不嫌弃”她的人，如果让他们闻闻这股味道，让他们看看这具身体，他们还会不会说那些话？还会不会用那种眼神看她？不会的。他们会皱眉，会扭头，会捂住鼻子走开。因为这具身体太恶心了，连她自己都觉得恶心。

那天晚上，她坐在床边，看着地上那两只假肢。它们并排立在那儿，在昏暗的灯光下泛着冷冷的、塑料的光泽。左足那只硅胶套，右足那只硬质的接受腔，它们让她能站起来，能走几步，能不用一直坐在轮椅上。但它们也让她疼，让她痒，让她臭，让她每天都要面对这具让人作呕的身体。她不知道该怎么定义它们。她只知道她恨它们，但又离不开它们。

弟弟敲门进来，看见她坐在那里发呆。他走过来，蹲在她面前，看着她。他说，姐，药换好了，早点睡。

她看着他，看着他那张年轻的、还有点稚气的脸，看着他那双因为每天帮她换药而变得很稳的手。她张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。最后她只是点了点头。

他站起来，走了出去。门轻轻带上。

她一个人坐在那里，看着地上那两只假肢，看了很久。然后她慢慢躺下来，闭上眼睛。那股味道还在，还在她皮肤上，还在她鼻腔里，怎么也散不掉。她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是软的，凉的，贴在脸上很舒服。她埋在里面，不想出来。

明天还要穿。后天还要穿。大后天还要穿。只要想站起来，想走路，就得穿。就得继续面对那些破皮，那些疹子，那股味道。她知道。她早就知道。只是知道归知道，受不受得了是另一回事。

她埋在枕头里，一动不动。

devil

4 弟弟的沉默陪伴
二〇〇九年七月下旬到八月初的那些日子，黄男什么都没说。

他每天六点多起床，轻手轻脚地洗漱，然后去厨房做早饭。粥在锅里煮着的时候，他会把前一天晚上泡好的药拿出来，检查一遍那些瓶瓶罐罐，看看哪个快用完了，需要去买。早饭做好，他去敲黄琳的门，叫姐，起来吃饭了。听见里面应一声，他就走开，把饭菜摆在桌上，等她出来。

她出来的时候，他已经坐在餐桌旁边了。两个人吃饭，没什么话。她吃得很慢，有时候吃着吃着就发呆，筷子举在半空中半天不动。他也不催，就那么等着，等她自己回过神来，继续吃。吃完饭，她摇着轮椅去窗前坐着，他收碗，洗碗，收拾厨房。

然后就是换药。

每天上午一次，晚上一次，雷打不动。他先把药箱拿出来，放在她床边，然后蹲在她面前，把她的脚抬起来，放在自己膝盖上。先拆右脚的绷带，一圈一圈拆下来，那截孤零零的脚跟露出来，白得发青的皮肤，那道像蜈蚣一样的疤痕，那块总是破了又好、好了又破的嫩肉。他用棉签蘸了碘伏，轻轻涂在那个破口上，涂得很仔细，每一寸都涂到。然后涂药膏，白色的，稠稠的，涂上去厚厚一层。涂完药膏，拿纱布盖上，然后开始缠绷带。一圈一圈，从脚踝缠起，每一圈都用力均匀，松紧合适。缠完右腿，再拆左脚的绷带，那截长一些的残端，那片总是起疹子的皮肤，那些密密麻麻的红点。同样的步骤，涂碘伏，涂药膏，盖纱布，缠绷带。整个流程下来，二三十分钟，他一句话也不说，就那么低着头，一圈一圈地缠着。

她有时候会低头看着他。看着他垂下来的头发，看着他微微弯着的背，看着他那双在自己那两只丑陋的残足上移动的手。那双手很稳，从来不会抖，从来不会出错。她就那么看着，什么也不说。

换完药，他把东西收好，问她疼不疼，紧不紧，有没有哪里不舒服。她说不疼，不紧，没有。他点点头，站起来，去做别的事。

下午的时候，他会坐在电脑前，处理那些还在陆续来的骚扰信件。那些信永远也删不完，每天都有新的，每天都是那些恶心的话。他一封一封删，看也不看内容，只是删。有时候会有一两封看起来正常的，他会打开看看，确认是普通的鼓励信，就打印出来，放在她床头柜上那个盒子里。那个盒子已经快装满了，那些手写的、歪歪扭扭的信，那些画着小太阳小花朵的画，那些叠成串的千纸鹤，都好好地收在里面。

晚上吃完饭，她回房间，他收拾完，就坐在客厅里。也不开电视，也不看手机，就那么坐着。有时候一坐就是几个小时，坐到半夜，坐到凌晨。她不知道他在想什么，她只知道每次她半夜疼醒，从门缝里往外看，总能看见客厅里有一点微弱的光——那是窗外路灯照进来的，照在他身上，照出他坐在那里的轮廓，一动不动的，像个守夜的雕像。

那天晚上，她又疼醒了。幻肢痛又来了，那只已经不存在的右脚脚掌在烧，在抽，在疯狂地疼。她躺在床上，咬着牙，攥着床单，浑身发抖。疼了好一阵，好不容易退下去一点，她睁开眼睛，看见门缝里透进来的那一点点光。她知道他还在外面坐着。

她撑着坐起来，移到轮椅上，轻轻打开门。

客厅里没开灯，只有窗外路灯照进来的那点光，昏黄昏黄的。他就坐在沙发上，背靠着靠垫，两条腿伸着，头微微低着。听见门响，他转过头，看着她。他的脸在昏暗的光线里看不太清楚，只有那双眼睛亮亮的，看着她。

她说，你怎么不睡？

他说，睡不着。

她摇着轮椅过去，停在他旁边。她说，又疼醒了？

她说，嗯。

他没说话。只是往旁边挪了挪，让出一点地方。她也没说话，就那么在轮椅上坐着，他坐在沙发上，两个人并排着，看着窗外那片黑沉沉的夜。

屋里很安静。只有空调的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的汽车声。那声音远远的，闷闷的，像是从另一个世界传来的。她就那么坐着，看着窗外那些远远近近的灯光，那些星星点点的、有的白有的黄的光。他也那么坐着，什么也不说。

不知道过了多久，她开口了。声音很轻，像是怕惊动什么。

她说，你每天都这样？

他说，没有。

她说，我看见你好几次了。

他没说话。

她说，你白天那么多事，晚上再不睡，身体受不了。

他说，没事。

她转过头，看着他。他的侧脸在昏暗的光线里看不太清楚，但她能看见他微微垂着的眼睛，能看见他抿着的嘴唇。她说，你去睡吧。

他摇了摇头。他说，陪你一会儿。

她就没再说话。继续看着窗外那些远远近近的灯光，那些在黑夜里一闪一闪的光。他就坐在旁边，陪着她。

两个人就这么在黑暗里坐着，谁也没说话，谁也没动。她不知道他在想什么，他也不知道她在想什么。但他们就这么坐着，好像这样就够了，好像说什么都是多余的。

过了很久，也许是半小时，也许是一小时，她感觉那股疼又慢慢涌上来。她的身体微微绷紧，手攥住了轮椅的扶手。他察觉到了，转过头看着她。他说，又疼了？

她说，嗯。

他伸出手，握住她的一只手。那只手凉凉的，有点抖。他就那么握着，一直握着。那股疼慢慢涌上来，又慢慢退下去，涌上来，又退下去。她就那么忍着，让他握着。手心里的温度，暖暖的，从他的手传到她的手，传到身体里，好像让那疼变得可以忍受一点。

又过了很久，那股疼终于彻底退下去了。她长长地出了一口气，身体慢慢放松下来。他还握着她的手，没有松开。

她说，好了。

他说，嗯。

他松开手，站起来，说，去睡吧。

她点点头，摇着轮椅往房间走。走到门口，她回过头，看了他一眼。他还站在那儿，在昏暗的光线里，像一尊雕塑。她说，你也睡。

他说，好。

她进去，关上门。躺在床上，闭上眼睛。她知道他不会睡的。他还会坐在那儿，还会守着，守到天亮。她知道。

她不知道自己是什么时候睡着的。只记得第二天醒来，走出房间，看见他已经在厨房里忙了。早饭做好了，摆在桌上。他还是那样，什么都不说，只是把筷子递给她，说，姐，吃饭。

她接过来，开始吃。两个人还是没什么话，就那么默默地吃着。窗外的阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在桌上，照在碗里，照在他脸上，照出他那张年轻的、有点疲惫的脸。她看着他，看着他那双还有点红的眼睛，想说点什么，但什么也没说出来。

他只是吃着，什么也不说。

devil

5 轮椅上的日子
九月初的那天，小周看了她右足的残端，摇了摇头。那块破皮的地方不仅没好，反而比之前更严重了，破口周围一圈红肿，按下去硬硬的，有脓。他说，得停训了，至少两周。等这块彻底长好再说。

她听着，点点头。没说话。

回去的路上，她坐在出租车后座，靠着车窗，看着窗外那些往后掠去的景物。店铺，行人，红绿灯，广告牌，那些东西一样一样从眼前滑过去，什么也没留下。她不知道自己是什么感觉。也许有点失望，也许只是累。好不容易能走几步了，好不容易能站起来了，又停了。又要回到轮椅上，回到那扇窗户后面，回到那条细细的缝隙里。

她想起小周说的，康复就是这样的，进三步退两步，急不得。她懂，她什么都懂。但懂归懂，接受归接受。

那天晚上，弟弟帮她脱下假肢，把那两只东西靠墙放好。她坐在床边，看着它们。左足那只硅胶套，右足那只硬质的接受腔，并排立在那儿，在昏暗的灯光下泛着冷冷的光。它们又要在这儿站两周了。两周，十四天，三百多个小时。她又得在那张轮椅上，从那道缝隙里，看着外面的世界。

第二天早上醒来，她躺在床上，看着天花板。窗帘拉着，只有那道缝隙里透进来一点点光。她躺了很久，不想动。后来听见弟弟敲门，姐，起来吃饭了。她应了一声，撑着坐起来，移到轮椅上。

吃饭，换药，缠绷带。和以前一样。只是少了下午去康复中心的那个环节。时间一下子多出来很多，多得不知道该怎么打发。

吃完饭，她摇着轮椅到窗前，在那道缝隙后面坐下来。那两个人还在，站在对面那棵大树下面，举着手机对着这边拍。她看着他们，看了几秒，然后移开目光，看着那棵树。

那棵树的叶子还是绿的，但已经不是夏天那种油亮亮的绿了。那种绿变淡了，变旧了，边缘开始泛出一点点黄。再过些日子，那些黄会越来越多，越来越深，最后整片叶子都变成黄的，然后掉下来，落在地上，被人扫走，或者被风吹到不知道什么地方去。

她想起一年前，刚出院回家的时候，也是这么坐在这道缝隙后面，看着窗外。那时候是八月末，叶子还绿着，但已经开始有那种要变黄的迹象了。那时候她什么都不想，只是想，日子怎么这么长，天怎么这么灰，什么时候是个头。

现在又坐到这个位置了，又要从这道缝隙里看着外面了。那些蹲守的人还在，那些信还在来，那些疼还在疼。好像什么都没变。但好像有什么东西变了。

她说不清那是什么。也许是她看那些叶子的眼神不一样了。一年前她看它们，觉得它们也会枯，也会落，也会死，和她一样。现在她看它们，知道它们落了还会再长，枯了还会再绿，一年又一年，周而复始。她也会的。

弟弟从旁边走过，看见她在发呆，停下来。他站了一会儿，没说话，又走开了。她知道他在看她，知道他在担心她。但她不想说话，只想就这么坐着，看着那些叶子。

日子就这么一天一天过去。

早上醒来，吃饭，换药，缠绷带，坐在窗前。中午吃饭，睡一会儿，下午继续坐在窗前。晚上吃饭，换药，缠绷带，看电视，睡觉。每天都是一样的，每天都重复着前一天的事。

那棵树的叶子一天一天在变。那种绿越来越淡，黄越来越多，从边缘蔓延到中间，从叶尖蔓延到叶柄。有些叶子已经完全黄了，在风里晃着，随时要掉下来。有一天她看出去，发现地上已经落了一层，薄薄的，黄黄的，铺在树根周围，像一层毯子。

那两个人还在，还站在对面那棵大树下面。天凉了，他们穿的衣服厚了一点，有人穿了外套，有人戴了帽子。但还在，还在举着手机对着这边拍。她看着他们，看着他们换了一拨又一拨，来的走，走的来，总是不缺人。她已经不生气了，不害怕了，不厌恶了。只是看着，像看那棵树，那些叶子，那些来来往往的人。

有时候她会想起一年前的自己。那时候刚出院，坐在这个位置，觉得天是灰的，永远也亮不起来。那时候她不知道以后会怎么样，不知道自己还能不能站起来，不知道那些疼会不会一直疼下去。那时候她只是坐着，从这道缝隙里看着外面，等着天黑，等着天亮，等着日子一天一天过去。

现在她还是坐在这里，还是从这道缝隙里看着外面。但有什么东西不一样了。她知道那些叶子落了还会再长，知道那些疼会好，知道她还会再站起来。虽然现在还得坐着，还得等，但等的是暂时的，不是永远的。

两周，十四天，三百多个小时。她数着日子过。每天在日历上划掉一格，看着那些数字一天一天减少。今天划掉一格，明天再划掉一格，划着划着，就划完了。

那天下午，她坐在窗前，看着那棵树。叶子落了大半，剩下的那些黄的红的挂在枝头，稀稀拉拉的。阳光从稀疏的枝叶间透过来，落在地上，落在那层厚厚的落叶上，照出一片斑驳的光影。她就那么看着，看着那些光影慢慢移动，从树根移到草地上，从草地上移到路上，然后慢慢消失。

弟弟走过来，在她旁边站了一会儿。然后他说，姐，快好了吧。

她说，快了。

他说，还有三天。

她说，嗯。

他没再说话。就站在旁边，陪着她看窗外。那棵树的叶子还在落，偶尔有一片飘下来，打着旋，慢慢地落在地上，落在那层厚厚的落叶上，没有声音。

她看着那片叶子落下去，心里有什么东西动了一下。不是难过，不是高兴，是别的什么。她说不清。她只知道，她又要站起来了。又要穿上那两只假肢，又要忍受那些疼那些痒那些味道，又要一步一步地走。但她愿意。比起坐在轮椅上从这道缝隙里看世界，她宁愿疼，宁愿痒，宁愿臭，宁愿一步一步地走。

因为走，才是活着。

devil

6 第一次独立站起来
九月下旬的那天下午，阳光从康复中心的大玻璃窗照进来，落在地板上，落在那两根平行杠上，落在她身上。黄琳坐在轮椅上，低着头，看着自己那两只刚穿好假肢的脚。左足那只硅胶套，右足那只硬质的接受腔，都穿好了，绑紧了，等着她站起来。

小周站在旁边，没有像往常那样让她去扶平行杠。他看着她说，今天试试不用平行杠，只用拐杖站起来。

她抬起头，看着他。他那张脸还是那样平静，没什么表情，但眼睛里有一点光。她不知道那是什么，也许是鼓励，也许是别的什么。她低下头，又看着自己那两只脚。只用拐杖。没有平行杠可以扶，没有东西可以撑住她。就只有两根拐杖，和她自己。

她害怕。

那种害怕从心里涌上来，比第一次试穿假肢的时候还厉害。第一次只是疼，只是难受，但这个是真的害怕。她怕自己站不起来，怕摔了，怕试了之后发现根本不行，怕那种好不容易攒起来的一点信心又被击碎。那两周坐在轮椅上的日子，每天从那道缝隙里看着窗外，看着那些叶子一片一片落下来，她想了很久，想了很多。她想如果这次再失败，如果再也站不起来，如果就这样一辈子坐在轮椅上，从那道缝隙里看世界，她该怎么办。

她不知道答案。她只知道她得试。

她点了点头。

小周把拐杖递给她。那两根拐杖是金属的，银白色的，握在手里凉凉的，有点滑。她握着它们，感觉那重量沉沉的，像是把她往下坠。她深吸了一口气，把拐杖撑在地上，然后试着把自己从轮椅上撑起来。

右足残端压进接受腔的那一瞬间，那种熟悉的疼痛又来了。那块刚长好的嫩肉被硬质的接受腔箍着，传来一阵尖锐的刺疼，像是有什么东西在扎。她咬着牙，继续撑。左足也没好到哪去，硅胶套闷着那片刚消下去的疹子，痒得她浑身发紧。又疼又痒，她咬着牙，继续撑。

她站起来了。

就那么站住了。两只手撑着拐杖，两只假肢踩在地上，身体直立着，没有倒。她愣在那里，一动也不敢动。她不知道自己是怎么站起来的，也不知道自己是怎么保持平衡的，她只知道她站住了。就站着，就那样站着。

一秒。两秒。三秒。

三秒钟。就三秒。但那三秒，她觉得比一辈子还长。

她站在那里，看着前面的地板，看着那些从窗户照进来的光斑落在地上，一格一格的，亮的，暗的。她的身体在微微发抖，不知道是因为累，还是因为别的什么。残端还在疼，还在痒，那些感觉还在，但她站着，没有倒。

小周在旁边，声音还是那样平静，但她听出那平静里有一点不一样的东西。他说，黄小姐，你站起来了。

她听着那句话，眼泪就下来了。

没有任何预兆的，就那么流下来。顺着脸颊往下淌，一滴一滴的，落在她的衣服上，落在地上。她没有哭出声，就那么站着，让那些眼泪一直流。她不知道自己为什么哭。是因为疼？不是。是因为终于站起来了？也许是。是因为害怕？也许。是因为委屈？也许都有。那些东西混在一起，搅成一团，从眼眶里涌出来，怎么也止不住。

她就那么站着，哭着。手里还撑着拐杖，身体还在发抖，残端还在疼，还在痒，但她站着。她站住了。

弟弟从旁边冲过来，想扶她，又不敢扶，就站在旁边，看着她。他的眼眶也红了，但他没哭，只是看着她，看着她站在那里，看着她脸上的眼泪一直流。

小周还是那样站着，没动。他看着她说，可以了，坐下吧。

她没动。她不想坐下。她好不容易站起来的，她不想那么快就坐下。她想多站一会儿，哪怕多一秒也好。但她的腿在抖，抖得越来越厉害，快撑不住了。她深吸一口气，慢慢往下坐，坐回轮椅上。

坐下那一刻，她才发现自己浑身都是汗，后背湿透了，额头上也是汗，混着眼泪，糊了一脸。她靠在轮椅上，大口喘着气，胸口剧烈地起伏着。残端还在疼，还在痒，但那种疼和痒好像没那么难忍了。因为她站起来了。她站起来了。

弟弟蹲下来，握着她的一只手。那只手凉凉的，汗湿的，在他手心里微微发抖。他没说话，就那么握着。

小周走过来，站在她面前。他说，今天就到这里。下次可以试着走两步了。

她抬起头，看着他。他那张脸还是那样平静，但嘴角有一点点弯起来的弧度，很淡，但确实在那里。她张了张嘴，想说点什么，想说谢谢，想说我会的，但什么也没说出来。最后她只是点了点头。

回去的路上，她一直没说话。坐在出租车后座，靠着车窗，看着窗外那些往后掠去的景物。店铺，行人，红绿灯，广告牌，那些东西一样一样从眼前滑过去。她看着它们，但什么也没看进去。脑子里一直在转刚才那三秒。那三秒，她站住了。没有平行杠，没有别人扶，就她自己，撑着拐杖，站住了。

回到家，弟弟把她推进门，帮她脱下假肢，换药，缠绷带。整个过程她都没说话，他也没说话。换完药，她摇着轮椅到窗前，从那道缝隙里往外看。那两个人还在，站在对面那棵大树下面，举着手机对着这边拍。她看着他们，看了几秒，然后移开目光，看着那棵树。

树上的叶子已经落得差不多了，只剩下几片还挂在枝头，黄的，红的，在风里晃着。再过些日子，那几片也会落的，落在地上，和那些已经落了的堆在一起，然后被扫走，或者被风吹散。但明年它们还会长出来的，会长出新的叶子，新的绿。

她不知道自己在那儿坐了多久。只知道后来弟弟走过来，站在她身后，说，姐，吃饭了。她回过头，看着他。他站在那儿，逆着光，脸看不太清楚，但她知道他在看她。她说，我今天站起来了。

他说，我知道。

她说，就三秒。

他说，三秒也是站起来了。

她没再说话。转回头，继续看着窗外。那几片叶子还在风里晃，一下一下的。她看着它们，心里有什么东西在动。不是高兴，不是难过，是别的什么。她说不上来。她只知道，她站起来了。就三秒。但那是真的。

还是要

大大终于又更新了

devil

7 摔倒
能站起来之后，开始学走路。

九月底到十月初的那些日子，每天下午去康复中心，成了她生活中最重要的事。小周把两根拐杖递给她，让她撑着，从那根平行杠的这头走到那头。就五六米的距离，但她要走很久，很久。每一步都要先想好，先挪动右腿，把那只穿着硬质接受腔的残肢往前送，送出去，踩在地上，站稳了，再挪动左腿。每一步都像踩在刀尖上，右足残端那块嫩肉被接受腔箍着，传来尖锐的刺疼；左足那片刚消下去的疹子又被硅胶套闷得发痒，又疼又痒，混在一起，像无数根针在扎。

她走得很慢，很丑。歪歪扭扭的，身体晃来晃去，像一只刚学会站立的幼兽。每一步都要用尽全身力气，额头上全是汗，后背也湿透了，整个人像从水里捞出来一样。但她坚持走，走完那五六米，走到头，靠在墙上喘气，喘够了，再走回来。

那天下午，小周说，今天试着走远一点，从这头走到走廊那头的窗户。她看着那条走廊，看着那扇窗户，大概有十几米。她点点头，撑着拐杖，开始走。

第一步，第二步，第三步。和平时一样，疼，痒，累，但能走。第四步，第五步，第六步。走到一半的时候，她感觉右足残端那个接受腔好像松了一点，脚在里面晃了一下。她停下来，想调整一下，但没调整好。继续走。第七步，刚把右腿迈出去，踩在地上，那个接受腔突然一晃，她的身体失去平衡，整个人往右边倒下去。

她来不及反应，只来得及用手撑一下，但没撑住。整个人重重地摔在地上。膝盖先着地，磕在硬邦邦的地板上，咚的一声，疼得她眼前发黑。然后是手肘，然后是胯骨，然后是整个身体。她趴在地上，脸贴着冰凉的地板，半天动不了。

疼。不是那种残肢的疼，是真实的、尖锐的、让人想叫出来的疼。膝盖那里火辣辣的，她知道肯定是破皮了。手肘也是，热热的，湿湿的，大概是流血了。她就那么趴着，一动不动。

弟弟从后面冲过来，蹲在她旁边，伸手想扶她。她猛地喊了一声，别碰我！

那声音很大，大得连她自己都吓了一跳。弟弟的手僵在半空中，愣在那里。

她就那么趴着，脸贴着地板，眼泪流下来了。不是那种无声的流，是那种忍不住的、抽噎的、像孩子一样的哭。她不知道为什么哭，是因为疼吗？是因为摔了吗？是因为觉得自己太没用了吗？还是因为所有的东西加在一起，压得她喘不过气来？她不知道。她只知道眼泪一直流，一直流，怎么也止不住。

她趴在那儿，哭着。弟弟在旁边蹲着，不敢扶她，也不敢走开，就那么蹲着。走廊里有人经过，有人停下来看，有人走开了。她不知道，也不想知道。她只是趴着，哭着，把脸贴在那冰凉的地板上。

不知道哭了多久，也许一分钟，也许五分钟，也许更久。眼泪慢慢流干了，抽噎慢慢停下来了。她深吸了一口气，撑着手肘，试着把自己撑起来。手肘一用力，那种尖锐的疼又来了，她咬着牙，继续撑。先撑起上半身，然后撑着拐杖，慢慢把膝盖收回来，跪在地上，然后再慢慢站起来。

站起来了。

膝盖上的裤子磨破了，露出里面破皮的皮肤，红红的，渗着血。手肘也是，破了一大块，血珠子挂在上面，亮晶晶的。她就那么站着，看着自己那两只还在发抖的腿，看着那些破皮的地方，看着那些血。然后她深吸一口气，继续往前走。

一步，两步，三步。每一步都疼，每一步都想停下来。但她没停。她走到那扇窗户前面，站在那里，看着窗外。窗外是一片灰蒙蒙的天，几棵树，几栋楼，几个走路的行人。她就那么看着，看着那些能走路的人，看着他们一步一步走远。

弟弟走过来，站在她身后。他没说话。她也没说话。

过了好一会儿，她转过身，撑着拐杖，开始往回走。还是那十几米的距离，还是每一步都疼。但她走完了。走回到起点，靠在墙上，大口喘气。

小周走过来，看了看她的膝盖和手肘，说，破皮了，回去处理一下。她点点头。他又说，今天摔了，明天还要继续。她点点头。

回去的路上，她一直没说话。坐在出租车后座，靠着车窗，看着窗外那些往后掠去的景物。膝盖还在疼，手肘还在疼，浑身都疼。但她脑子里想的不是那些疼，是刚才趴在地上哭的那几分钟。她不知道自己为什么会那样喊出来，为什么不让弟弟扶她。也许是因为她想证明什么。证明自己可以自己爬起来。证明自己不需要被人扶。证明她还没废。

回到家，弟弟帮她处理伤口。碘伏涂上去的时候，那种刺疼让她又皱了皱眉。他涂得很轻，很小心，像怕弄疼她。她就那么看着他，看着他低着头，一圈一圈涂着碘伏。她说，刚才对不起。

他抬起头，看着她。他说，没事。

她说，我不该喊你。

他说，我知道。

她没再说话。他继续涂药，涂完，贴上纱布。然后站起来，说，我去做饭。

她看着他的背影，看着他走进厨房，看着厨房的灯亮起来。她坐在那儿，看着自己那两只裹着纱布的膝盖，看着那两只露在外面的残足。她又想起刚才趴在地上的那几分钟，想起那种冰冷的地板贴在脸上的感觉，想起那些眼泪流出来的感觉。她不知道自己以后还会摔多少次，还会哭多少次。但她知道，不管摔多少次，哭多少次，她都会自己爬起来。

devil

8 秋天的反复
十月下旬的时候，秋天真的来了。

窗外的树上那些叶子已经落得差不多了，只剩下几片还挂在枝头，黄的，红的，干巴巴的，在风里晃着。地上铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙的响。阳光从稀疏的枝丫间透进来，落在地上，落在窗台上，落在那道永远拉着的窗帘上，照出一片斑驳的光影。但那些光影也是冷的，没什么温度，看着就觉得凉。

天气转凉了。那种凉不是一下子来的，是一点一点渗进来的。先是早晚凉，中午还好，后来中午也不行了，得穿外套。屋里开着暖气，但窗户缝隙里总有冷风钻进来，细细的，轻轻的，吹在身上起一层鸡皮疙瘩。

黄琳坐在窗前，从那道缝隙里往外看。那两个人还在，站在对面那棵大树下面，衣服穿得厚了，有人缩着脖子，有人把手揣在口袋里。他们还在举着手机对着这边拍，但拍一会儿就把手缩回去，哈口气，搓一搓。她看着他们，心里什么感觉也没有。

那天下午，弟弟帮她脱假肢。右足那只硬质的接受腔从残端上拔下来的时候，她低头一看，那块皮肤又不行了。不是破皮，是干。秋天的干燥让那块本来就脆弱的皮肤裂开了，一道一道细小的口子，像干旱的土地一样，纵横交错着。那些裂口不深，但每一道都在疼，不是那种尖锐的疼，是那种钝钝的、扯着的疼，像有什么东西在往外撕。

弟弟的手指轻轻按上去，那些裂口周围就泛出白色，是皮肤被撑开了。她咬着牙，没出声。他涂药膏，白色的，稠稠的，涂上去把那些裂口盖住。药膏凉凉的，涂上去那一瞬间有点舒服，但很快就被那些裂口吸进去，什么感觉也没了。

左足也没好到哪去。那片疹子又犯了。天气一凉，皮肤干燥，湿疹就特别容易犯。那片密密麻麻的红点又冒出来了，从脚踝一直蔓延到断端边缘，比之前还多，还密。不碰的时候是痒，那种隐隐的、让人坐立不安的痒。一碰就变成钻心的痒，痒得她恨不得用手去抓，把那层皮抓破才舒服。但她不能抓。抓破了更麻烦，会感染，会更疼。她只能忍着，用指甲掐自己的手心，用那种疼去压那种痒。

晚上睡觉的时候，她把残肢露在外面，不敢盖被子。被子一碰，那些痒的地方就更痒，痒得她睡不着。她就那么躺着，把两只残肢伸在被子外面，凉凉的空气裹着它们，那种凉能稍微压住一点痒。但也只是一点。

半夜醒来，她睁开眼睛，看着天花板。屋里很暗，只有窗帘那道缝隙里透进来一点点路灯的光，在天花板上画出一道模糊的亮痕。她就那么看着那道亮痕，脑子里空空的，什么也没想。但那种空不是平静的空，是那种被掏空了的、什么也填不满的空。

她想起这一年多来过的日子。坐轮椅，拄拐杖，穿假肢。坐轮椅的时候，从那道缝隙里看世界，看那些人走来走去，看那些叶子绿了又黄，黄了又落。拄拐杖的时候，一步一步地挪，每一步都像踩在刀尖上，每一步都要用尽全身力气。穿假肢的时候，要忍受那些疼，那些痒，那些味道，那些永远也好不了的破皮和湿疹。

三种状态，三种轮回。每一种都有每一种的疼，每一种都有每一种的难。坐轮椅的时候，觉得能站起来就好。能站起来的时候，觉得能走路就好。能走路的时候，觉得不疼就好。可永远有新的疼，新的难，新的过不去的坎。

她有时候想，这辈子是不是就这样了？

就在这三种状态里转来转去，永远也跳不出去。湿疹好了又犯，犯了又好。破皮好了又破，破了又好。疼来了又走，走了又来。没完没了，没完没了。她不知道什么时候是个头。也许一年后，也许两年后，也许十年后，也许永远都没有头。

她闭上眼睛，又睁开。那道亮痕还在，在天花板上，一动不动。她看着它，想着那些永远也好不了的疼，那些永远也赶不走的人，那些永远也删不完的信。那些东西像潮水一样，一波一波地涌过来，把她淹没在里面。她喘不过气，但又得喘。因为还得活着。

第二天早上，弟弟敲门，姐，起来吃饭了。她应了一声，撑着坐起来，移到轮椅上。吃饭，换药，缠绷带。和昨天一样，和前天一样，和过去每一天一样。那些裂口还在，那些疹子还在，那些疼还在。什么都没变。

吃完饭，她摇着轮椅到窗前，从那道缝隙里往外看。那两个人还在，站在对面那棵大树下面。天冷了，他们的脸被冻得有点红，但还在，还在举着手机。她看着他们，看了几秒，然后移开目光，看着那棵树。那些叶子几乎落光了，只剩下几片还挂在枝头，干巴巴的，在风里晃着。

她不知道那些叶子什么时候会落光。也不知道那些疼什么时候会结束。她只知道，今天还得过。明天还得过。后天还得过。一直过，过到不知道什么时候。

弟弟走过来，站在她身后。他没说话，就那么站着。她知道他在。她知道他一直在。但她还是觉得累，那种从里到外的累，怎么歇也歇不过来。

她说，小弟，你说我还能好吗？

他沉默了一会儿。然后说，能。

她没回头。她说，你怎么知道？

他说，因为你在走。

她没再说话。继续看着窗外那几片在风里晃着的叶子。它们还在晃，还在那儿。她也在。