【黄男堂姐系列】《流言》（堂姐黄琳主线故事5）

devil

9 小周的鼓励
从九月到十月，从十月到十一月，小周每周三次上门，雷打不动。周一，周三，周五，下午两点，门铃准时响起。弟弟去开门，他走进来，手里拎着那个装着各种工具的包，脸上还是那副平静的表情，看不出高兴，也看不出不高兴。他进屋之后，先去洗手，洗得很仔细，用肥皂搓两遍，冲干净，再用纸巾擦干。然后他走到黄琳面前，蹲下来，说，今天怎么样？

她每次都说，还行。

他就点点头，开始工作。先检查残肢，看皮肤状况，看有没有新的破口，看湿疹好了没有。然后帮她穿上假肢，调整松紧，问她感觉怎么样。她说紧了，他就调松一点；她说松了，他就调紧一点。调好了，扶她站起来，让她扶着墙或者平行杠走几步。他就在旁边看着，偶尔说一句，慢一点，重心往左边移一点，步子迈大一点。那些话都很平淡，像是老师在教学生，又像是工匠在调试机器。

她有时候会偷偷看他。看他的手，那双手很稳，不管做什么都不会抖。看他的脸，那张脸总是没什么表情，但偶尔在她做到某个动作的时候，嘴角会有一点点弯起来的弧度，很淡，淡得几乎看不出来。看他的眼睛，那双眼睛在看她的残肢时是专注的，看她的脸时是平静的，但在那种平静里，她总觉得有一点别的东西。她说不上来那是什么。也许是关心，也许是别的什么。她不敢多想。

十一月中的那天，天气已经很冷了。窗外的树上最后几片叶子也落光了，只剩光秃秃的枝丫，在灰白的天幕上画出瘦削的线条。屋里开着暖气，但窗户缝隙里总有冷风钻进来，细细的，吹在身上起一层鸡皮疙瘩。那天下午小周来的时候，她正在练走路。扶着墙，从那头走到这头，再走回去。走了几个来回，累了，坐在轮椅上喘气。

小周说，再走一遍，走完今天就结束。

她站起来，扶着墙，开始走。走了一半，右足残端那个接受腔突然一滑，她的身体失去平衡，整个人往旁边倒下去。她用手撑了一下，没撑住，膝盖先着地，咚的一声，疼得她眼前发黑。然后是手肘，然后是整个身体。她趴在地上，脸贴着冰凉的地板，半天动不了。

疼。膝盖那里火辣辣的，肯定是破皮了。手肘也是，热热的，湿湿的，大概是流血了。她就那么趴着，没动。

弟弟冲过来，蹲在她旁边，伸手想扶她。小周抬起手，拦住了他。他摇了摇头，没说话。

弟弟愣在那里，手悬在半空中，不知道该怎么办。

小周蹲下来，没有扶她，就那么蹲着，看着她。她就趴在地上，脸贴着地板，眼泪流下来了。不是那种无声的流，是那种忍不住的、抽噎的哭。她不知道为什么哭，是因为疼吗？是因为摔了吗？是因为觉得自己太没用了吗？还是因为所有的东西加在一起，压得她喘不过气来？她不知道。她只知道眼泪一直流，一直流，怎么也止不住。

她就那么趴着，哭着。小周就在旁边蹲着，不说话，也不扶她，就那么看着她。

不知道哭了多久，也许一分钟，也许两分钟。她的哭声慢慢小下来，变成抽噎，一下一下的。她抬起头，满脸的眼泪，眼睛红红的，看着他。

他也看着她。那双眼睛还是那样平静，但那种平静里有一点别的东西。不是同情，不是可怜，是别的什么。他开口了，声音很轻，很平，和平时一样。

他说，黄小姐，你比我想象的能忍。

她愣住了，看着他。

他说，很多人到这个阶段，早就放弃了。你还在走。

她没说话，只是看着他。

他又说，但你不能放弃。因为你还有路要走。

他说完，还是那样看着她，等着她。

她就那么看着他，看着他那张平静的脸，那双稳定的眼睛。那些话一个字一个字落进她耳朵里，落在她心里，沉沉的。你还有路要走。她还有路要走。她知道的。她知道她还有路要走，还有很长的路要走。只是有时候走着走着就忘了，忘了前面还有路，忘了自己为什么要走。

她抬起手，用袖子擦了擦脸上的眼泪。那些眼泪蹭在袖子上，湿了一块，凉凉的。然后她撑着手肘，试着把自己撑起来。手肘一用力，那种尖锐的疼又来了，她咬着牙，继续撑。先撑起上半身，然后撑着地板，慢慢把膝盖收回来，跪在地上，然后再慢慢站起来。

站起来了。

她站在那里，浑身都在抖，膝盖疼，手肘疼，残肢也疼。但她站着，没有倒。她看着小周，他也看着她。他的嘴角有那一点点弯起来的弧度，很淡，但确实在那里。

他说，可以了，今天就到这里。

她点点头，慢慢坐回轮椅上。弟弟走过来，蹲在她面前，看着她。他的眼眶有点红，但他没说话，只是看着。她也没说话，只是伸出手，握了一下他的手。他的手暖暖的，她的手凉凉的。就那么握了一下，然后松开。

小周开始收拾东西，把那些工具装进包里。他站起来，说，周五我再来。她点点头。他走到门口，又回过头，看了她一眼。那一眼很短，不到一秒，但她看见了。然后他推开门，走了出去。

门关上了。

她坐在那里，看着那扇门，看了很久。膝盖还在疼，手肘还在疼，残肢还在疼。但她心里有什么东西不一样了。说不清那是什么。也许是他说的那些话，也许是他看她的那个眼神，也许只是因为他没有扶她，让她自己爬起来。她不知道。她只知道她还得继续走。因为还有路要走。

那天晚上，她躺在床上，想着下午的事。想着自己趴在地上哭的样子，想着他蹲在旁边看着她的样子，想着他说的那句话——你还有路要走。那句话在她脑子里转了好几圈，转着转着，她睡着了。

第二天醒来，膝盖上的伤口结了痂，手肘上的伤口也结了痂。她看着那些痂，想着昨天摔的那一跤，想着自己爬起来的那一刻。她不知道以后还会摔多少次，还会哭多少次。但她知道，不管摔多少次，哭多少次，她都会爬起来。因为还有路要走。

devil

10 冬日的康复中心
十一月走了，十二月来了。

天气越来越冷，窗外的风刮起来的时候，能听见呜呜的声音，从窗户缝隙里钻进来，细细的，凉凉的。那棵树上早就一片叶子也没有了，只剩光秃秃的枝丫，在灰白的天幕上画出瘦削的线条，像无数只手伸向天空。那两个人还在，站在对面那棵大树下面，穿得厚厚的，缩着脖子，偶尔举起手机拍一下，然后赶紧把手缩回去。她已经不去看他们了，只是偶尔瞟一眼，确认他们还在，然后就移开目光。

每周一、三、五，下午两点，弟弟推着她去康复中心。出租车后座，靠着车窗，看着窗外那些往后掠去的景物。店铺，行人，红绿灯，广告牌，那些东西她看了无数遍，已经熟得不能再熟。但她还是看，看着它们从眼前滑过去，什么也不想。

康复中心里暖气开得很足。一进门，那股热气就扑面而来，把外面的冷全部挡在身后。走廊里还是那股消毒水的味道，还是那些来来往往的人。她坐轮椅进来，已经不需要像第一次那样用手遮着脸了。她只是低着头，让弟弟推着，穿过走廊，去那个她熟悉的地方。

那些“破碎的人”还在。

她第一次来的时候见过那个中年男人，拄着双拐，一条裤管空荡荡的。那时候他走得很慢，每一步都要用很大力气。现在他还在，但他已经能不用拐杖走几步了。那天她在走廊里看见他，他正扶着墙，一步一步地挪，旁边没有人扶。他的脸上全是汗，但他在走。她经过的时候，他抬起头，看了她一眼，点了点头。她也点了点头。然后继续往前走。

那个圆脸的女孩也还在。她第一次来的时候，那女孩坐在轮椅上，腿上盖着一条毯子，低着头看手机。现在她也装上假肢了，两只都是，正扶着平行杠学走路。她走得很慢，比她还慢，每一步都要停好久。但她也在走。那天她们在训练室遇见，那女孩抬起头，看了她一眼，笑了一下。她也笑了一下。没说话，但好像说了很多。

还有那个老人，头发全白了，坐在轮椅上，两只脚都穿着那种特殊的假肢。他旁边总有一个中年女人陪着，应该是他女儿。他走路比她还慢，每一步都要花很长时间，但他一直在走。那天她练完，坐在旁边休息，那老人正好也休息，就坐在她旁边。他没说话，她也没说话。就那么坐着。过了一会儿，他转过头，看着她，说，姑娘，练多久了？她说，快半年了。他点点头，说，我练了快一年了。她说，那您比我久。他说，久也没用，还是走不好。她不知道该说什么，就没说。他又说，但总比不走强。她点点头。然后他女儿过来，推着他走了。

她发现，在这个地方，她不再害怕被人看了。

那些人看她的眼神，和外面的人不一样。不是那种好奇的眼神，不是那种“让我看看这个残废长什么样”的眼神。也不是那种同情的眼神，不是那种“你好可怜啊”的眼神。也不是那种躲闪的眼神，不是那种“我不敢看你怕你难受”的眼神。他们看她，就像看一个普通人，一个和他们一样的人。因为他们也是这样的。他们也坐着轮椅，也拄着拐杖，也穿着假肢。他们知道那种疼，那种痒，那种味道，那种永远也好不了的破皮和湿疹。他们不用问，一看就知道。

有时候她会和那些人聊几句。那个中年男人告诉她，他是在工地上出的事，一块预制板掉下来，砸断了腿。那个圆脸女孩告诉她，她是出车祸，一只脚没保住。那个老人没说他怎么伤的，她也没问。他们聊的都是一些平常的话，今天天气冷，暖气开得足，食堂的饭不好吃。那些话在外面听起来很无聊，但在这里，她愿意听，也愿意说。

那天下午，她练完走路，坐在轮椅上休息。那个圆脸女孩也练完了，坐在她旁边。两个人就那么坐着，看着那些还在练的人。过了一会儿，那女孩开口了，说，你走路比上次稳了。她愣了一下，说，是吗？那女孩说，嗯，我注意过你，你刚来的时候走几步就晃，现在好多了。她听着，心里有什么东西动了一下。她说，你也比上次稳了。那女孩笑了一下，说，我练得慢。她说，慢没事，能走就行。

两个人没再说话。就那么坐着，看着那些还在练的人。阳光从大玻璃窗照进来，落在地板上，落在那两根平行杠上，落在那些一步一步挪动的人身上。那些光暖暖的，照得人有点想睡。她就那么坐着，眯着眼睛，看着那些光，那些人，那些一步一步挪动的影子。

她想起刚来的时候，每次进这个门，心里都害怕。怕被人看，怕被人议论，怕被人当成怪物。现在她不怕了。不是因为那些人不看了，是因为她不在乎了。她知道他们都是和她一样的人，他们不会用那种眼神看她。他们只会点点头，笑一下，说一句今天天气冷，或者你走路比上次稳了。那些话很普通，但对她来说，比什么都重要。

弟弟走过来，说，姐，该回去了。她点点头，摇着轮椅往外走。经过走廊的时候，又看见那个中年男人，他还在扶着墙练走路。经过训练室的时候，又看见那个圆脸女孩，她已经站起来，扶着平行杠，一步一步往前挪。经过休息区的时候，又看见那个老人，他坐在轮椅上，正和旁边的人说着什么。

她出了门，冷风一下子扑过来，吹得她缩了缩脖子。弟弟帮她裹好外套，推着她往出租车那边走。她回头看了一眼那栋楼，那扇自动门，那些透出灯光的窗户。明天，后天，大后天，她还会来。还会看见那些人，还会点点头，笑一下，说几句话。还会继续练，继续摔，继续爬起来。

那些人也是。他们也会继续来，继续练，继续摔，继续爬起来。一直练，一直摔，一直爬起来。练到能走，能跑，能跳，练到再也不用来了。

她不知道那要多久。但她知道，在这个地方，她不再是一个人。

devil

11 小周的变化
十二月过得很快，快得像是被人按了快进键。天气越来越冷，窗外的风刮起来的时候，能听见呜呜的声音，从窗户缝隙里钻进来。那两个人还在，穿得越来越厚，有时候冻得直跺脚，但还是不肯走。她已经不看了，只是偶尔听见楼下有动静，知道他们还在。

每周一、三、五，下午两点，小周准时来。门铃响，弟弟去开门，他走进来，手里拎着那个装着各种工具的包。先洗手，洗得很仔细，用肥皂搓两遍，冲干净，再用纸巾擦干。然后走到她面前，蹲下来，说，今天怎么样。她说，还行。然后开始工作。检查残肢，穿假肢，调整松紧，扶她站起来，让她走几步。整个过程和以前一模一样，像是被复制粘贴的。

但有什么东西变了。

她说不清那是什么时候开始的。也许是十一月的那次摔倒之后，也许更早。她只记得有一天，他帮她调完接受腔，没有像往常那样站起来就走，而是坐在她对面的椅子上，沉默了一会儿，然后开口说了一句和康复完全无关的话。

他说，我小时候在乡下长大的。

她愣了一下，看着他。他那张脸还是那样平静，但眼睛里有一点东西，和平时不太一样。她没说话，只是等着。

他说，乡下没什么好玩的，小时候就是到处跑，爬树，下河，捉蜻蜓。我爷爷腿不好，走不了远路，就坐在家门口看着我们跑。那时候不懂，觉得爷爷就是腿不好，没什么大不了的。后来长大了才知道，腿不好，很多地方都去不了，很多事都做不了。

她听着，没插话。

他说，我学假肢专业，就是因为爷爷。想给他做一副好的假肢，让他能站起来，能走一走。可惜没等到。我还没学成，他就走了。

他说完，沉默了一会儿。然后站起来，说，今天就到这里，周五我再来。

她点点头。他走了。

那天晚上，她躺在床上，想着他说的那些话。乡下，爷爷，假肢专业。那些话很普通，没什么特别的。但她就是一直在想，翻来覆去地想。她想，原来他也是普通人，也有小时候，也有爷爷，也有他想做的事。原来他不只是那个蹲在她面前、用平静的语气说“这里疼吗”的技师。他也是一个人。

从那以后，他偶尔会说一些工作之外的事。有时候是在调整假肢的时候，一边调一边说。有时候是坐在她对面休息的时候，突然开口。说的都是些小事。说他们康复中心食堂的饭菜不好吃，说冬天骑电动车太冷，说他女儿刚上小学，每天要接送。她听着，有时候应两句，有时候只是听。

有一次他说，我女儿问我，爸爸，你每天帮人装假肢，那些人疼不疼。我说疼。她又问，那他们为什么还要装。我说因为装了就能走路了。她想了想，说，那还是装吧，走路比较重要。

她听了，笑了一下。很淡，但确实是笑。

他说，你笑了。

她愣了一下，说，没有。

他说，有。

她就没再说话。他也笑了笑，站起来，说，今天就到这里。

她发现自己开始期待他来。

不是那种心跳加速的期待，不是那种盼着见到喜欢的人的期待。是另一种期待。是那种每天灰蒙蒙的生活里，有一个人会来，会坐在对面，会说一些普通的话，会让她觉得，自己还是个正常人。他会说食堂的饭菜不好吃，会说骑电动车太冷，会说女儿问他那些问题。那些话和康复无关，和假肢无关，和那些疼那些痒那些破皮那些湿疹都无关。那些话只是普通人的话，普通的生活。

她听着那些话，有时候会想起以前。以前她也和别人说过这样的话，说今天吃什么，说天气好热，说路上堵车。那时候她没觉得这些话有什么特别的。现在她才知道，能说这些话，能被别人当作一个普通人说这些话，有多重要。

那天下午，他来的时候，外面正下着小雨。他进来的时候头发湿了，额前几缕贴在皮肤上。他先洗手，然后坐下来，没急着开始工作，而是说，今天骑车来的，雨打在脸上，疼。

她看着他那几缕湿头发，说，怎么不坐车。

他说，骑车快，坐车要转，麻烦。

她说，那下次带把伞。

他愣了一下，然后笑了一下，说，好。

那一声“好”说得很轻，但她听见了。她也不知道自己为什么会说那句话。带把伞，这么普通的一句话，从她嘴里说出来，好像有什么不一样。她低下头，看着自己那两只残足，没再说话。

他开始工作。检查，穿假肢，调整，扶她站起来。和以前一样。但那种一样里，有什么东西不一样了。她也说不清。只是觉得屋里好像暖和了一点，窗外的雨声也没那么烦了。

那天晚上，她又躺在床上想。想他湿了的头发，想他说的那些话，想他笑的那一下，想自己说的那句“那下次带把伞”。她想，这算什么呢。什么也不算。就是普通人之间说的普通的话。但她就是一直在想，翻来覆去地想。

她知道这样不好。她知道他是技师，她是患者。他们之间应该是那种关系，也只能是那种关系。但她控制不住自己。她只是期待着每个周一下午两点，每个周三下午两点，每个周五下午两点。期待着门铃响，期待着他走进来，期待着他坐下来，说一些普通的话。那些话像是一扇窗户，让她看见外面那个还在运转的世界，那个还有食堂饭菜、还有电动车、还有刚上小学的女儿的世界。

那个世界，她也曾经在里面的。

她闭上眼睛，听着窗外的雨声。雨还在下，淅淅沥沥的，打在窗户上，发出轻轻的噼啪声。她想，周五他还会来的。还会带把伞吗？她不知道。但她会等。

devil

12 除夕夜
二〇一〇年二月十三日，除夕。

那天下午，黄琳坐在窗前，从那道缝隙里往外看。天还是灰蒙蒙的，但那种灰和冬天的灰不一样，浅一些，亮一些，像是憋着什么东西。那两个人还在，站在对面那棵大树下面，穿得厚厚的，缩着脖子。今天是除夕，他们也不回家过年。她看着他们，心里什么感觉也没有。

弟弟从厨房里走出来，站在她身后。他说，姐，今晚除夕，咱们包饺子吧。

她愣了一下。包饺子？她已经很久没包过饺子了。小时候过年，妈妈还在的时候，一家人围在一起包饺子，她负责擀皮，擀得又圆又薄，妈妈总夸她。后来妈妈走了，后来她当了模特，后来那些年，过年都是在外面过的，要么在展台上，要么在饭局上，要么和那些记不清脸的人一起。她已经忘了上一次在家里过年是什么时候。

去年除夕，她把自己关在屋里，一整天没出来。那些亲戚打来的电话，她一个也没接。弟弟把饭菜端到门口，她让他放着，自己等会儿吃。窗外的鞭炮声响了一夜，她捂着耳朵，缩在被子里，浑身发抖。她怕那些声音，怕它们让她想起那天晚上，想起那个男人，想起那把刀。去年她只觉得害怕，只想躲，躲到听不见那些声音为止。

今年呢？

她想了很久。也许几秒，也许半分钟。然后她点了点头，说，好。

弟弟去准备东西。面粉，水，肉馅，白菜，葱姜，还有那个很久没用过的擀面杖。他把东西一样一样摆上餐桌，然后回头看着她。她摇着轮椅过去，停在餐桌旁边。

他揉面，她看着。他的手法不太熟练，揉得有点慢，但很认真。揉好了，搓成长条，切成一小块一小块的，撒上干面粉，用手按扁。然后把擀面杖递给她。

她接过来，那擀面杖握在手心里，凉凉的，光滑滑的。她低头看着那些小面团，拿起一个，放在手心里，用擀面杖压上去。手有点抖，不稳，擀出来的皮一边厚一边薄。她把那个皮放下，又拿起一个，再擀。还是不太圆，但比第一个好一点。第三个，第四个，慢慢的手不那么抖了，擀出来的皮也像点样子了。

弟弟在旁边包。他包得也很慢，不太好看，有的歪了，有的馅太多合不上，有的馅太少瘪瘪的。他看着自己包的饺子，笑了一下，说，有点丑。

她看着那些歪歪扭扭的饺子，嘴角也弯了一下。她说，能吃就行。

两个人就这么一个擀皮一个包，谁也不说话。窗外偶尔传来几声鞭炮，远远的，闷闷的，不像去年那样吓得人发抖。她听着那些声音，手上的动作没停。擀皮，放好，再擀皮，再放好。一张一张的皮，从她手里出来，堆成一小摞。

馅用完了，皮也擀完了。案板上摆着几十个饺子，大大小小，歪歪扭扭，有的躺着，有的站着，什么形状都有。她看着那些饺子，看了几秒，然后笑了一下。不是那种挤出来的笑，是真的觉得有点好笑。弟弟也笑了一下，说，煮吧。

水烧开了，他把饺子一个一个放进去。饺子沉下去，浮起来，翻着滚着，慢慢变熟。她坐在轮椅上，看着锅里那些翻腾的饺子，热气冒上来，扑在脸上，暖暖的，湿湿的。

煮好了，盛出来，两碗，放在桌上。她拿起筷子，夹起一个，咬了一口。白菜猪肉的，味道还行，就是皮有点厚，馅有点淡。她嚼着，咽下去，说，还行。

弟弟看着她，问，真的？

她说，嗯，还行。

他笑了。她也笑了。两个人都没说话，就那么笑着，笑着笑着，又低下头继续吃。

窗外又响起一阵鞭炮声，比刚才近一些，噼里啪啦的，响了十几秒才停。她听着那声音，手里的筷子停了一下，然后继续吃。没那么怕了。那些声音还是大，还是吵，还是让她想起一些不好的东西。但没那么怕了。也许是因为屋里开着灯，暖暖的；也许是因为锅里还有饺子，热热的；也许是因为对面坐着弟弟，他在。她不知道是哪个原因，也许都有。

吃完饺子，她去洗手。水龙头的水哗哗流着，凉凉的，冲掉手上的面粉。她看着镜子里的自己，那张脸还是那样，眉眼精致，皮肤白皙，和两年前没什么两样。但眼睛里的东西变了。以前那双眼睛里有光，有傲气，有那种站在聚光灯下被人瞩目的自信。后来那光没了，只剩下灰蒙蒙的一片，什么都看不出来。现在呢？现在那灰蒙蒙的东西还在，但好像淡了一点，透出一点别的什么。她说不清那是什么。也许是累，也许是平静，也许是别的。

她擦干手，摇着轮椅出来。弟弟正在收拾碗筷，她把碗接过来，放到水池里。他说，我来吧。她说，一起。

两个人就那么一个洗一个擦，把碗筷收拾干净。然后她回到窗前，从那道缝隙里往外看。那两个人还在，站在对面那棵大树下面。天黑了，路灯亮起来，照在他们身上，把他们的影子拉得长长的。他们还在举着手机，对着这边拍。

她看着他们，看了一会儿，然后把窗帘拉上。那道缝隙也没了，屋里彻底暗下来。只有餐厅那边还亮着灯，黄黄的，暖暖的。

弟弟走过来，站在她身后。他没说话，只是站着。她也没说话。两个人就这么在黑暗里站着，看着餐厅那边透过来的一点光。

过了一会儿，她说，今年没那么怕了。

他说，嗯。

她说，去年我听见鞭炮声就抖。

他说，我知道。

她没再说话。他也没再说话。窗外又响起一阵鞭炮声，噼里啪啦的，比刚才还近。她听着，身体没抖。就那么站着，听着，等它响完。

响完了。她说，你去睡吧。

他说，你呢？

她说，我再坐一会儿。

他站了一会儿，然后转身走了。她听见他的脚步声，轻轻的，走远了，然后是门关上的声音。

她一个人坐在黑暗里，看着餐厅那边透过来的一点光。那光黄黄的，暖暖的，照在地板上，照在墙角，照在那个放着树脂立方体的桌子上。那东西还在那儿，透明的一坨，里面封着那两只残破的鞋跟。她看不见它，但知道它在那儿。

她坐了很久。久到餐厅那边的灯灭了，久到屋里完全黑了，久到窗外的鞭炮声也停了，只剩下远处偶尔传来几声，远远的，轻轻的，像是另一个世界的事。

然后她摇着轮椅回房间，移到床上，躺下来。闭上眼睛的时候，她想起晚上包饺子时手心里的感觉，擀面杖凉凉的，光滑滑的。想起饺子咬开时的味道，白菜猪肉的，还行。想起弟弟笑的那一下，嘴角弯起来，眼睛眯着。

那些画面在脑子里转了几圈，慢慢模糊了。她睡着了。

devil

13 黄男的试探
正月里的那天，阳光很好。

窗外的天终于不再是那种灰蒙蒙的了，透出一点淡淡的蓝，虽然还很浅，但确实是蓝的。那棵光秃秃的树上，枝丫的顶端冒出一点点嫩绿，很小，很细，不仔细看都看不见。那两个人还在，站在对面那棵大树下面，穿得没那么厚了，偶尔举起手机拍一下。她看着他们，看着那些冒出来的嫩绿，看着那片淡淡的蓝，心里什么感觉也没有。

正月里没什么事。那些亲戚的电话她还是会接，说几句新年好，身体怎么样，然后就挂了。弟弟每天还是那样，做饭，换药，缠绷带，收拾屋子。她也每天还是那样，吃饭，坐着，发呆，睡觉。日子过得慢，慢得像是在数每一秒。

那天下午，小周没来，不是他的工作日。她坐在窗前，从那道缝隙里看着外面。阳光照进来，落在她身上，暖洋洋的，让她有点想睡。她就那么眯着眼睛，半睡半醒地坐着。

弟弟从厨房里出来，站在她身后。她没回头，但知道是他。他就那么站着，站了好一会儿。她以为他会像往常那样站一会儿就走，但他没有。他开口了。

“姐，你觉得周老师人怎么样？”

她愣了一下。周老师？小周？她转过头，看着他。他站在那儿，逆着光，脸看不太清楚，但她能感觉到他在看她。他的眼睛里有东西，和之前金田一出现的时候一样。那种东西她见过，知道是什么，但一直没想过。

她说，挺好的啊。

她说完，看着他。他没再说话，只是点了点头。那一点头点得很轻，几乎看不出来。然后他转过身，走回厨房去了。

她坐在那儿，看着他的背影，看着他走进厨房，看着厨房的门关上。那门关上的声音很轻，但她听见了。

她转回头，继续看着窗外。阳光还是那样暖洋洋的，照在身上。那些嫩绿还是那样小，那样细。那两个人还在，还在举着手机。一切都和刚才一样，什么都没变。但她知道有什么东西变了。弟弟问那句话了。他从来没问过这样的话。金田一来的时候，他问过，姐，你觉得金警官怎么样？那时候她没多想，以为他就是随便问问。现在他又问了，问的是小周。

她开始想小周这个人。想他那张总是平静的脸，想他每次来先洗手的习惯，想他蹲在她面前说“今天怎么样”的语气，想他偶尔说的那些工作之外的事。他说他小时候在乡下长大，说他学假肢专业是因为爷爷，说他女儿刚上小学。那些话她听了，觉得他就是个普通人，一个帮人装假肢的普通人。但为什么弟弟要问？

她又想起自己最近的一些感觉。每次周二周四，她会想，明天小周就来了。每次周五训练结束，她会想，又要等两天才能见到他。她把这当成是习惯，是康复的一部分。但现在弟弟一问，她突然有点不确定了。那只是习惯吗？

她不知道。她也不敢多想。

厨房里传来切菜的声音，一下一下的，很有规律。她听着那声音，知道弟弟在里面忙着。他每天都是这样，忙个不停。做饭，换药，缠绷带，收拾屋子，处理那些永远也删不完的信。他才十九岁，十九岁的男孩子应该做什么？应该和朋友出去玩，应该打游戏，应该谈恋爱。他什么都没有。他只有她。

她想起他之前说的那些话。那个晚上，他喝了一点酒，趴在她膝盖上，说他知道他们是堂姐弟，早就出了五服了。他说他知道自己不该想那些，但她就是他最重要的人。那时候她没说什么，只是把手放在他头上，轻轻揉着。她知道那些话是什么意思，但她不知道该怎么说。她只知道她永远是他姐，他也永远是她的弟弟。

现在他又问小周的事。他问的时候眼睛里有东西，和之前一样。那是怕。怕她被人抢走，怕她不需要他了，怕他不再是那个最重要的人。她知道的。她一直都知道。

她想说什么。想叫他的名字，想让他过来，想告诉他不管谁来谁走，他永远是她弟。但她张了张嘴，什么也没说出来。

阳光慢慢移过去，从她身上移到地板上，从地板上移到墙上，然后消失了。天开始暗下来。那两个人还在，还在举着手机。她看着他们，看着那些模糊的影子，看着远处那片慢慢暗下去的天。

厨房的门开了，弟弟端着一盘菜出来。他走到餐桌前，把菜放下，说，姐，吃饭了。

她应了一声，摇着轮椅过去。餐桌上摆着两碗饭，两双筷子，两个菜。她坐下来，拿起筷子，开始吃。他也坐下来，也开始吃。两个人就这么吃着，谁也不说话。

吃着吃着，她抬起头，看了他一眼。他低着头，专心吃饭，好像什么都没发生过。但她看见他握着筷子的手指，微微有点发白。她知道他在想什么。他也知道她在看他。但两个人都没说话。

吃完饭，他收碗，她去窗前坐着。天已经黑了，路灯亮起来，把那两个人照成两个模糊的影子。她看着他们，脑子里还在转下午那句话。姐，你觉得周老师人怎么样？挺好的啊。她回答了，但那个回答太简单了，简单得像是什么都没说。她想说的其实不是那个。她想说的是别的。但她不知道那别的到底是什么，也不知道该怎么说。

她只知道，从今往后，她看小周的眼神，可能会不一样了。弟弟看她的眼神，也会不一样了。那些不一样会慢慢积累，慢慢变成别的东西。她不知道那东西是什么，也不知道是好是坏。她只知道，有些话不说，比说了好。

她坐在黑暗里，看着窗外那些远远近近的灯光，坐了很久。

devil

14 第一次独自出门
二月底的那天，天气还冷，但阳光很好。

窗外的天是那种浅浅的蓝，不是冬天那种灰蒙蒙的，也不是夏天那种浓得化不开的，就是那种淡淡的、像被水洗过的蓝。阳光从云层后面透出来，照在那棵树上，照在那些已经开始冒出嫩芽的枝丫上，照在地上，照在那两个还在蹲守的人身上。他们站在对面那棵大树下面，穿得没那么厚了，偶尔举起手机拍一下，然后缩回手，揣进口袋里。她看着他们，看着那些嫩芽，看着那片浅蓝的天，心里什么感觉也没有。

那天下午，弟弟说有事要出门。他去换了一身衣服，拿了包，站在门口，回过头看着她，说，姐，我出去一下，大概两三个小时，有事给我打电话。她点点头，说好。门开了，又关上。他走了。

屋里一下子安静下来。那种安静和他在的时候不一样。他在的时候，即使不说话，也能感觉到有一个人在那儿，在厨房里，在房间里，在某个角落里。现在他走了，那种感觉就没了。只剩下她一个人，坐在窗前，从那条缝隙里看着外面。

阳光照进来，落在地板上，落在她身上，暖洋洋的。她眯着眼睛，看着那些光斑在地板上慢慢移动。那两个人还在，还在举着手机。她就那么看着，看着，看了不知道多久。

然后她脑子里冒出一个念头。

她想出去。

那个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。出去？去哪儿？就她一个人，穿着假肢，拄着拐杖，能去哪儿？她已经有很久很久没有一个人出过门了。从出事到现在，快两年了，每次出门都是弟弟陪着，要么推着轮椅，要么扶着她。她从来没有一个人走过，从来没有一个人面对过外面那个世界。

但那个念头就在那儿，一直在那儿，怎么也赶不走。

她看着窗外那些阳光，看着那两个人，看着那些嫩芽，看着那片浅蓝的天。她突然想，如果今天不出去，也许永远都不会出去了。如果永远都不出去，她就只能一直坐在这道缝隙后面，看着别人走来走去，看着那些叶子绿了又黄，黄了又落。她不想这样。她不想一辈子都这样。

她深吸了一口气，摇着轮椅离开窗前，到自己房间去。假肢靠墙放着，左足那只硅胶套，右足那只硬质的接受腔，并排立在那儿。她看着它们，看了几秒，然后开始穿。

先穿左足。她把那只残端塞进硅胶套里，一点一点往里推。还是那种感觉，紧紧的，压迫的，那种说不清的信号从残端最末端传来，麻麻的，痒痒的。她咬着牙，继续推，直到整个残端都塞进去。然后是右足。那只硬质的接受腔更难穿，要把那个孤零零的脚跟塞进去，对准位置，然后用力往下压。那块刚长好的嫩肉被压着，传来一阵刺痛。她忍着，继续压，直到脚跟卡进那个硬壳子里。

穿好了。她拿起拐杖，撑着站起来。那两根拐杖握在手里，凉凉的，有点滑。她站着，感觉自己的腿在微微发抖。不是怕，是那种很久没用过的肌肉在重新工作的感觉。

她撑着拐杖，一步一步地，往门口挪。

从房间到门口，平时摇着轮椅几秒钟就到了。现在穿着假肢，拄着拐杖，每一步都要先想好，先挪动右腿，站稳了，再挪动左腿。右足残端那个点被压着，传来钝钝的疼。左足那片湿疹又开始痒，那种钻心的痒。她就那么忍着，一步一步地挪。

门在面前了。她伸出手，握住门把手，往下按。门开了。

门外是走廊。走廊里很安静，没人。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在地上，一道一道的。她站在门口，看着那条走廊，看着那些阳光，看着那扇关着的电梯门。她犹豫了几秒。然后撑着拐杖，迈出了第一步。

走廊的地板是瓷砖的，光滑滑的，拐杖杵上去有点滑。她走得很慢，很小心，每一步都要先试探一下，确认站稳了才迈下一步。走廊不长，也就十几步，但她走了很久。走到电梯门口，她停下来，喘了口气。然后伸出手，按了向下的按钮。

电梯来了。门打开，里面没人。她撑着拐杖走进去，转过身，按了一楼。电梯门关上，开始下降。那种下降的感觉让她有点晕，她扶着电梯里的扶手，盯着那跳动的数字。一楼到了。门打开。

单元门就在前面几步远的地方。她撑着拐杖，一步一步挪过去。那扇门是玻璃的，外面透进来的阳光照在玻璃上，亮得有点刺眼。她伸出手，推开门。

冷风一下子扑过来，吹在脸上，凉凉的。阳光也一下子扑过来，照在身上，暖暖的。她就站在那儿，站在单元门口，站在外面。

她抬起头，看着天。那片浅蓝的天就在头顶上，那么大，那么宽，那么远。她看了很久，久到眼睛有点酸。然后她低下头，看着前面。楼前的空地，那几棵光秃秃的树，停着的几辆汽车，远处有人走过的影子。那些东西她都从那道缝隙里看过无数遍了，但从来没有像现在这样，用自己的眼睛，用自己的脚，站在外面看过。

那两个人还在，站在对面那棵大树下面。他们看见她出来了，愣了一下，然后举起手机，对着她拍。她看着他们，看着那些手机的反光一闪一闪的，心里什么感觉也没有。不害怕，不生气，不厌恶。就是看着，像看两棵树，两个路灯。

她就那么站着，站在阳光里，站在冷风里，站了很久。也许一分钟，也许两分钟，也许更久。她不知道自己站了多久，只知道后来腿有点抖，撑不住了。她转过身，推开门，走进去。

电梯，上楼，走廊，门口。她推开门，进屋，关上门。屋里还是那样，安静，昏暗，阳光从那道缝隙里照进来。她把假肢脱下来，靠墙放好，坐回轮椅上。然后摇着轮椅到窗前，从那道缝隙里往外看。

那两个人还在，还在举着手机。那棵树还在，那些嫩芽还在。那片天还在，还是那种浅浅的蓝。什么都没变。但有什么东西变了。她出去过了。她一个人，穿着假肢，拄着拐杖，从屋里走到单元门口，在外面站了几分钟，然后走回来。就那么几步路，那么几分钟。但她觉得自己好像拿回了一点什么。

她说不清那是什么。也许是勇气，也许是信心，也许是别的什么。她只知道，从今往后，她知道她能一个人走出去了。虽然只能走几步，虽然只能站几分钟，但她能走出去了。她不再是那个只能从那道缝隙里看世界的人了。

她坐在窗前，看着外面那片浅蓝的天，看了很久。

devil

5 第一条流言
三月初的那天，天气已经开始转暖了。窗外的树上那些嫩芽比上个月又多了不少，有的已经长成了小小的叶子，嫩嫩的，绿绿的，在风里轻轻晃着。阳光从那些新叶的缝隙里透进来，落在地上，落在窗台上，落在她那两只裹着绷带的残足上，一小块一小块的，亮亮的，像是碎金子。那两个人还在，站在对面那棵大树下面，穿得越来越薄，有时候拍一会儿就放下手机，靠在树上晒太阳。

那天下午，弟弟在厨房里忙着，她在窗前坐着。电话响了。不是她的手机，是家里的座机。那个座机很少响，除了偶尔有快递，或者物业通知什么，几乎没人打。她听见弟弟从厨房走出来，拿起话筒，喂了一声。

然后她就听见弟弟的声音变了。

不是那种接快递的随便的语气，也不是那种接亲戚的客气的语气，是一种她没听过的语气，警惕的，又有点僵硬的，像是被人问了什么不好回答的问题。他说，对，是我家。哦，表舅啊。新年好新年好。嗯，挺好的。对，她还是那样。

她坐在窗前，没有回头，但耳朵在听着。

弟弟又说了几句，然后那边不知道说了什么，他沉默了一会儿。那沉默很长，长得有点不正常。然后他开口了，声音比刚才更低了一点，问，什么？

那边又说了什么。她听不见，但能感觉到弟弟的身体僵了一下。他拿着话筒的手微微收紧，指节有点发白。他说，对，是我。我是她弟弟。

那边又说了几句。弟弟听着，没说话。过了好几秒，他才说，堂姐弟。怎么了？

那边又说了什么。弟弟的眉头皱起来，越来越紧。他说，谁说的？那边说了什么，他听着，脸色慢慢变了。那种变不是发红，是发白，白得有点不正常。他说，我知道了。嗯，没事。谢谢表舅。挂了。

他把话筒放下，站在那儿，没动。

她没回头，但知道他在那儿站着。屋里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声，叽叽喳喳的。他就那么站着，站了好一会儿。然后她听见他走回厨房去了。脚步有点重，不像平时那么轻。

她坐在窗前，继续看着窗外那些嫩嫩的叶子。阳光照在那些叶子上，照得它们绿得发亮。那两个人还在，靠在树上晒太阳。一切都和刚才一样，什么都没变。但她知道有什么东西变了。那个电话，那句“怎么了”，弟弟那张发白的脸，那些她听不见的话。

晚上吃饭的时候，她问他，表舅打电话说什么？

他愣了一下，筷子停在半空中。然后他说，没什么，就是拜个晚年。

她看着他。他没看她，低着头，继续吃饭。她知道他在撒谎。但她没再问。

接下来几天，电话又响了几次。有时候是别的亲戚，有时候是陌生号码。每次弟弟接完电话，脸色都不太好看。有几次他接电话的时候会走到阳台上去，关上门，压低声音说。她听不见他说什么，但从那扇玻璃门看出去，能看见他的背影，站得直直的，头微微低着，偶尔点一下。

她开始觉得有什么事在发生。

那天下午，弟弟又接了一个电话。这次他没去阳台，就在客厅里接的。她听见他说，对，我是她弟弟。堂弟。怎么了？那边说了什么，他听着，没说话。然后他说，这是谁说的？那边又说了什么。他说，没有的事。你别听他们瞎说。嗯，我知道。挂了。

他把电话放下，站在那儿。她看着他。他感觉到她在看，转过头，看着她。两个人就这么对视了几秒。然后他走过来，在她旁边坐下。

她问，到底怎么回事？

他没说话。

她又问了一遍，到底怎么回事？

他沉默了一会儿，然后开口了。声音有点低，有点涩。

他说，有人在传一些话。关于你和我的。

她看着他，等着他说。

他说，传得挺难听的。说你不是我姐，说我们……不是那种关系。

她愣了一下。不是那种关系？哪种关系？她脑子里转了一下，然后明白了。那种关系。那种不应该有的关系。

她的胃里翻了一下。

他说，还有更难听的。说你是被我包养的，说郑重才是受害者，说你活该。还有一些别的，我不想说了。

她听着那些话，一个字一个字落进耳朵里，落在心里。那些字像是一块一块的石头，砸下来，砸得她喘不过气。她想起之前那些匿名信，那些露骨的求爱信，那些“不嫌弃”她的男人。现在那些人换了方式，不写她了，写她和弟弟。写那些根本不存在的事。

她说，谁传的？

他说，不知道。表舅说是听别人说的，别人又是听别人说的。查不出来。

她没说话。只是坐在那儿，看着窗外那些嫩嫩的叶子。阳光还是那样好，照得那些叶子绿得发亮。那两个人还在，还在那儿。一切都和刚才一样。但有什么东西不一样了。那些话已经传出去了，收不回来了。那些话会越传越远，越传越难听。会传到所有亲戚耳朵里，传到邻居耳朵里，传到那些她认识和不认识的人耳朵里。她会被当成那种人，弟弟也会被当成那种人。

她想起弟弟这些年的付出。每天做饭，换药，缠绷带，收拾屋子，处理那些永远也删不完的信。他十九岁，他应该有自己的人生，却把一切都耗在她身上。现在那些人还要传这样的话，把他说成那种人。

她张了张嘴，想说什么。但什么也没说出来。

弟弟看着她，说，姐，你别往心里去。那些人不认识我们，不知道我们是什么样的人。他们爱传就传，我们过我们的。

她听着，没说话。

他又说，身正不怕影子斜。我们没什么见不得人的。

她点点头。他说得对。他们没什么见不得人的。但那些话还是让她难受，让她恶心，让她想起那些匿名信里写的东西。那些人和写匿名信的人是一样的，躲在暗处，往她身上泼脏水，看她怎么挣扎，怎么狼狈。

她坐在那儿，看着窗外。阳光慢慢移过去，从那些叶子上移到地上，从地上移到墙上，然后消失。天暗下来。那两个人走了，换了两个人来。还是站在那棵大树下面，还是举着手机。

她看着他们，看着那些手机的反光一闪一闪的。她想，那些传话的人，也许就在这些人里面。也许就是他们拍完照片，回去编故事，发到网上，说她和弟弟怎么怎么样。她不知道。她什么都不知道。

弟弟站起来，说，姐，我去做饭了。她点点头。他走了。

她一个人坐在窗前，看着外面那片慢慢暗下去的天。那些话还在脑子里转，那些石头还在砸。她不知道自己坐了多久。只知道后来弟弟叫她吃饭，她应了一声，摇着轮椅过去。吃饭，没说话。吃完饭，回房间，躺下来。

闭上眼睛的时候，那些话又来了。她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是软的，凉的。她埋在里面，不想出来。

devil

16 流言的蔓延
三月的上半月，那些流言开始像野草一样疯长。

一开始只是零星几句，从亲戚的电话里漏出来，从邻居的窃窃私语里飘过来。黄琳坐在窗前，从那道缝隙里看着外面，偶尔能听见楼下有人说话，声音压得很低，但有些词会飘上来——“那个模特”，“她弟弟”，“听说”。她听不清具体说什么，但知道是在说她。那种感觉像是有什么东西在皮肤上爬，痒痒的，但又抓不到。

然后那些话开始在网上出现。

那天下午，弟弟在电脑前坐了很久，一动不动。她摇着轮椅过去，站在他身后，看着屏幕。那是一个论坛，一个她不认识的论坛，上面有一个帖子，标题是“昔日车模黄琳的‘弟弟’到底是什么人”。帖子不长，但每一句都像刀子。

“听说是包养的小白脸，根本不是亲弟弟。”
“前男友郑重才是绿帽子受害者，砍她的脚是应有的教训。”
“这女人活该，谁让她那么骚。”

她看着那些字，一个一个跳进眼睛里。她没说话。弟弟也没说话。只是把那个网页关了。

但关了也没用。那些字已经印在她脑子里了。

接下来的日子，各种版本的流言像雪片一样飞来。有的说她和她弟弟合伙给郑重下套，骗光了他的财产，他才报复。有的说她在模特圈里就是有名的荡妇，和各路赞助商老板有染，那些照片在网上都能找到。有的说她初中时就仗着家里有钱有势霸凌同学，让一个穷男生舔她的臭脚，那个男生后来失踪了，就是被她害的。

最恶毒的一个版本，她是在一个深夜自己看到的。她睡不着，起来打开电脑，随便点进一个网站，就看见那个帖子。标题是“黄琳和她弟弟的那点事”。她点进去，往下滑。

“听说是当场捉奸的，郑重回家撞见她和那个‘弟弟’在床上。所以才砍她的脚。那野男人倒是没事，跑了。现在这俩人终于能正式在一起了，哈哈。”
“德国骨科警告！”
“笑死，脚都没了还搞，也是真爱。”

后面跟着一堆表情，笑脸，大拇指，坏笑。那些人用那些表情，像看一场好戏一样，看着她被扒光，被嘲笑，被踩进泥里。

她盯着那些字，盯着那些笑脸，盯了很久。手指在发抖，从指尖一直抖到手腕，抖到整条手臂都在抖。她不是生气。她不是难过。她只是觉得冷，从里到外的冷，冷得想缩成一团，冷得想躲进一个谁也找不到的地方。

她想起初中时那些事。那时候她家有钱，她穿得好，吃得好，成绩也不错，确实有一些同学不喜欢她。但她从来没欺负过任何人，没让任何人舔过她的脚。那个失踪的男生，她根本不认识，只知道是坐在角落里的一个同学，从来没说过话。那些话是怎么编出来的？那些人是怎么把根本不存在的屎盆子往她头上扣的？

她想起模特圈那些年。她是正经的模特，走的都是正规的秀，拿的都是正规的钱。有赞助商请吃饭，有老板递名片，她接过，也去过，但仅此而已。她从没和任何人有过那种关系。但那些人说她有，说她有照片，说在网上能找到。她上网搜过，根本搜不到。那些照片根本不存在。但他们不在乎。他们只要说，就有人信。

她想起郑重。那个砍了她脚的男人。他们说他才是受害者，说她和弟弟合伙给他下套。那她躺在血泊里的时候，谁是受害者？她被砍掉双脚的时候，谁是受害者？她疼得在地上爬的时候，谁是受害者？那些人看不见。他们只看见他们想看见的。

最让她受不了的，是关于弟弟的那些话。

弟弟。从她出事那天起就一直守在她身边的弟弟。十九岁的弟弟。每天给她做饭、换药、缠绷带、处理那些恶心信的弟弟。在她半夜疼醒时坐在客厅里守着的弟弟。在她摔倒时冲过来却不敢扶她的弟弟。在除夕夜和她一起包饺子的弟弟。他说过，姐，你是我最重要的人。她说过，你永远是我弟。

那些人说他是她包养的小白脸，说她和他搞在一起被当场捉奸。那些字配着恶意的笑，配上“德国骨科”的梗，配上那些表情，像一把一把的刀，往她心里扎。

她不知道那些人为什么要这样。她不知道他们是从哪里听来的这些。她不知道他们写这些话的时候，有没有想过这些话会让她多难受。也许有。也许他们就是想让她难受。也许他们就是见不得她好，见不得她站起来，见不得她还能活下去。所以他们要把她踩下去，踩进泥里，踩到和他们一样的高度。

那天晚上，她没睡。就坐在电脑前，把那些帖子一个一个点开，一条一条看过去。那些字像蚂蚁一样爬进她脑子里，爬得到处都是。她看着那些笑脸，看着那些大拇指，看着那些“哈哈”和“笑死”，看得眼睛发酸，看得眼眶发红。但她没哭。只是看着。

弟弟什么时候走进来的，她不知道。她只感觉到一只手轻轻按在她肩膀上。那只手暖暖的。她没有回头。

他说，姐，别看那些了。

她没说话。

他说，那些人什么都不知道。他们就是瞎说的。

她还是没说话。

他说，我们是什么关系，我们自己知道。不用管他们说什么。

她终于开口了。声音很轻，有点哑。

她说，他们说我们捉奸在床。

他的手在她肩膀上顿了一下。

她说，他们说你是小白脸。

他没说话。

她说，他们说你是野男人，跑了，没事，现在又回来。

她还是没回头，但能感觉到他站在身后，一动不动。

过了很久，他说，姐，你想让我解释什么吗？

她说，不用。

他说，那我们就不解释。

她说，嗯。

他站了一会儿，然后轻轻拍了拍她的肩膀，说，去睡吧。

她点点头。关了电脑，摇着轮椅回房间。躺在床上，那些字还在脑子里转，那些笑脸还在眼前晃。她闭上眼睛，它们还在。她翻了个身，把脸埋在枕头里，它们还在。她知道它们会一直在。印在脑子里了，删不掉了。

但她也知道，弟弟说的对。那些人什么都不知道。他们没见过她躺在血泊里的样子，没见过她疼得在地上爬的样子，没见过弟弟每天给她换药的样子，没见过那些半夜守在客厅里的日子。他们什么都不知道。他们只知道编故事，传闲话，看热闹。

她不会再让他们把她踩下去。她已经站起来了。

devil

17 黄琳的崩溃
那天晚上，弟弟出去买东西了。他走之前说，姐，我一会儿就回来，有事打电话。她点点头，继续坐在窗前，从那道缝隙里往外看。那两个人还在，站在对面那棵大树下面，路灯把他们的影子拉得长长的。天已经黑了，但他们还在，还在举着手机。

她坐了一会儿，觉得无聊，就摇着轮椅到电脑前，打开电脑。她也不知道自己想干什么，也许是想看看有没有新的信，那些手写的、温暖的信。她打开浏览器，随便点进一个常去的论坛，想看看有什么新闻。

然后她看见了一个标题。

“昔日车模黄琳的‘弟弟’到底是什么人”

她的手停在鼠标上。那个标题像有磁力一样，把她的眼睛吸住了。她盯着那几个字，盯了几秒，然后鬼使神差地点了进去。

帖子很长，有很多层楼。她开始往下滑。

第一楼是发帖人自己写的，说听朋友的朋友说，那个黄琳根本不是什么受害者，她和她那个“弟弟”是一对狗男女，合伙骗前男友的钱，前男友才报复的。她看着那些字，一个字一个字跳进眼睛里，像虫子一样往里钻。她的手指开始发凉。

她继续往下滑。

第二楼，有人回复：“早就听说这女的不干净，在模特圈里就是有名的荡妇，跟好多老板有一腿。”

第三楼：“她弟弟？什么弟弟，就是她包养的小白脸，比她小十岁呢，啧啧。”

第四楼：“听说捉奸在床当场抓住的，那男的跑了，她活该被砍。”

第五楼：“活该+1，这种女人就该遭报应。”

第六楼：“你们别瞎说，有证据吗？”有人问。下面马上有人回复：“这种事还要证据？看她那样就知道了。”

第七楼：“我听说她初中时就霸凌同学，让一个穷男生舔她的脚，那男生后来失踪了，说不定就是被她害的。”

第八楼：“哈哈哈哈德国骨科警告！”

第九楼：“笑死，脚都没了还搞，也是真爱。”

第十楼：“水性杨花，活该。”

她看着那些字，一个一个，从眼前滑过去。“水性杨花”。“荡妇”。“捉奸在床”。“活该”。“遭报应”。“德国骨科”。那些字带着笑脸，带着大拇指，带着“哈哈”，带着“笑死”，像一群苍蝇一样嗡嗡嗡地涌过来，涌过来，把她整个人都淹在里面。

她的手开始抖。从指尖开始抖，抖到手腕，抖到手臂，抖到全身都在抖。她盯着屏幕，那些字还在往下滑，还在往下滑，永远也滑不完。每一层楼都有人说话，每一层楼都在说她，骂她，笑她。他们不知道她是谁，没见过她，不知道她经历了什么，但他们就是能说出这些话，用这些字，把她钉在耻辱柱上。

她想起那个记者。那个叫陈小豫的记者，坐在她对面，用那双亮亮的眼睛看着她，问那个问题——“你现在照镜子的时候，会不会觉得自己已经不是女人了？”

那时候她没回答。她只是发抖，只是流泪，一个字也说不出来。

现在有人替她回答了。

你不仅不是女人。你是个荡妇。你是个骗子。你是个活该被砍的人。你是个水性杨花的骚货。你是个和弟弟（违规用词，请立即整改，禁止带有成人内容）的变态。你活该，活该，活该。

那些字在她脑子里转，转得她头晕，转得她想吐。她的胃在翻涌，有什么东西往上涌，涌到喉咙口，堵在那儿，堵得她喘不过气。她张着嘴，大口喘气，但什么也吸不进来。胸口像压了一块大石头，压得她快要死了。

她的手从鼠标上滑下来，整个人靠在轮椅上，浑身发抖，抖得控制不住。眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是涌出来的，哗哗的，顺着脸颊往下淌，淌到脖子里，淌到衣服上，湿了一大片。她想喊，想叫，想把那些字从脑子里赶出去，但她喊不出来，叫不出来，只能坐在那儿，发抖，流泪，喘不过气。

不知道过了多久，门开了。弟弟走进来，看见她坐在电脑前，浑身发抖，满脸眼泪。他愣了一下，然后冲过来，蹲在她面前，姐，姐，怎么了？

她看着他，张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。只是眼泪一直流，一直流。

他看了一眼电脑屏幕，看见了那个帖子。他的脸一下子白了。他站起来，把电脑关了，然后蹲回来，握着她的手。那只手凉得吓人，还在抖。他说，姐，别看那些。那些人什么都不知道。

她听着他的话，但那些字还在脑子里转。水性杨花。荡妇。捉奸在床。活该。德国骨科。那些字像烙铁一样，烙在她脑子里，烙得她疼，疼得她直发抖。

她说，他们说我活该。

弟弟的眼眶红了。他说，姐，你别听他们的。

她说，他们说我水性杨花。

他握着她的手，握得更紧了。他说，不是的。

她说，他们说我……和你在……

她说不出那几个字。那几个字太脏了，脏得她说不出口。

弟弟看着她，眼睛里有什么东西碎了。他说，姐，我们什么都没有。你知道，我知道。他们说什么不重要。

她听着，点了点头。她知道。她什么都知道。但知道有什么用？那些字还是在脑子里，那些笑还是在眼前，那些人还是在说她。她可以不听，不看，不想，但那些字已经印进去了，印得深深的，怎么也抠不出来。

她想起自己这一年多来的日子。那些疼，那些痒，那些臭，那些摔倒，那些爬起来，那些半夜疼醒的晚上，那些从缝隙里看世界的白天。她以为自己在慢慢好起来，在慢慢站起来，在慢慢拿回一点什么。但现在那些人告诉她，你什么都没有，你什么都不是，你活该。

她不知道自己在那儿坐了多久。只知道后来弟弟把她抱起来，移到床上，给她盖好被子。他坐在床边，握着她的手，一直握着。她闭着眼睛，眼泪还在流，从眼角渗出来，流到枕头上，湿了一小片。他就那么握着，一直握着，直到她的眼泪流干了，直到她不再发抖，直到她睡着了。

那天晚上她做了很多梦。梦里全是那些字，那些笑脸，那些大拇指。它们在她脑子里转，转得她晕，转得她头疼。她想跑，跑不掉。想喊，喊不出。就只能被它们围着，看着它们笑，听着它们说那些话。

第二天醒来，她躺在床上，盯着天花板。窗帘拉着，只有那道缝隙里透进来一点点光。她不知道自己躺了多久。只知道后来弟弟敲门，姐，起来吃饭了。她应了一声，撑着坐起来，移到轮椅上。

吃饭，换药，缠绷带。和昨天一样，和前天一样。但她知道有什么东西不一样了。那些字还在，还在脑子里。它们不会走了。

devil

18 弟弟的坦白
那天下午，阳光很好，照得屋里亮堂堂的。窗外的树上那些嫩叶已经长成小小的叶子了，嫩嫩的，绿绿的，在风里晃着。那两个人还在，站在对面那棵大树下面，偶尔举起手机拍一下，然后放下，继续晒太阳。一切都和平时一样，什么都没变。但黄琳知道，有什么东西变了。

她坐在窗前，从那道缝隙里看着外面，看了很久。那些字还在脑子里，那些话还在转，怎么也停不下来。她想起昨晚看见的那些帖子，那些“水性杨花”，那些“荡妇”，那些“捉奸在床”，那些“活该”。那些字像烙铁一样，烙在她脑子里，烙得她疼。她想起弟弟握着她的手，坐在床边，一直坐到她睡着。她想起他说的那些话——那些人什么都不知道。我们什么都没有。

她知道他说的是真的。她知道他们什么都没有。但那些话还是在，还是有人信，还是会传下去。她不知道该怎么办。

弟弟从厨房里出来，端着两杯水。他走过来，把一杯放在她旁边，自己端着另一杯，在她旁边站着。他没说话，就那么站着，陪着她看窗外。

她看着窗外那些晃动的叶子，看着那两个人，看着那片浅蓝的天。然后她开口了。声音很轻，有点哑。

她说，小弟，那些人说的，是真的吗？

他愣了一下。她知道他明白她在问什么。那些话，那些传得满天飞的话，那些关于他们俩的话。他放下手里的杯子，蹲下来，蹲在她面前，平视着她。

他看着她的眼睛，那双眼睛红红的，肿肿的，还有昨晚哭过的痕迹。他看了很久，然后开口了。声音很稳，很轻，但每一个字都清清楚楚。

他说，姐，身正不怕影子斜。我们没有什么。

她听着，没说话。

他又说，那些人不认识我们，不知道我们是什么样的人。他们爱说什么说什么，和我们没关系。

她还是没说话，只是看着他。

他顿了顿，然后说了一句话。那句话说出来的时候，他的声音有一点抖，但他还是说出来了。

他说，虽然我喜欢你，那是我的事。但我们没有做任何对不起良心的事。

他说完，自己也愣住了。好像没想到自己会说出口。他就那么蹲着，看着她，眼睛里的光在动，但没躲开。

她也愣住了。看着他，看着他那张年轻的、还带着点稚气的脸，看着他那双干净的、有点红的眼睛。那些话在她脑子里转了几圈，落在心里。虽然我喜欢你，那是我的事。他说的。他终于说出来了。

屋里很安静。窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的，一阵一阵的。阳光从窗户照进来，落在他背上，落在地上，落在她那双裹着绷带的残足上。两个人都没说话，就那么对视着。

过了很久，也许几秒，也许半分钟，她开口了。声音还是很轻，但很稳。

她说，我知道。

他听着那两个字，眼眶红了。但他没让眼泪流下来，只是点了点头。那一点头点得很轻，几乎看不出来。然后他站起来，拿起杯子，转身走回厨房去了。

她坐在那儿，看着他的背影，看着他走进厨房，看着厨房的门半掩着。阳光还是那样好，照得屋里亮堂堂的。那两个人还在，还在那儿晒太阳。一切都和刚才一样，什么都没变。但有什么东西变了。那些话说出来了。那些憋在心里很久很久的话，终于说出来了。

她不知道这是好事还是坏事。她只知道他说的是真的。他们什么都没有。他们从来没有做过任何对不起良心的事。那些传话的人，那些写帖子的人，他们什么都不知道。他们只会编，只会传，只会笑。他们不知道弟弟是什么样的人，不知道他这些年是怎么过来的，不知道他每天做些什么，想些什么。

她知道。她都知道。

她转过头，继续看着窗外。阳光照在那些嫩嫩的叶子上，照得它们绿得发亮。那两个人还站在那儿，偶尔举起手机拍一下。她看着他们，看着那些叶子，看着那片天。心里有什么东西在动。说不清那是什么。也许是累，也许是平静，也许是别的什么。

厨房里传来切菜的声音，一下一下的，很有规律。她听着那声音，知道弟弟在里面忙着。他还会像往常一样，切菜，炒菜，端出来，叫她吃饭。她还会像往常一样，吃，喝，坐在这儿，看窗外。日子还会继续过。那些话还在，那些传话的人还在，那些帖子还在。但他们也还在。她和弟弟，两个人，还在这个屋里，还在活着。

她不知道自己在那儿坐了多久。只知道后来弟弟端着一盘菜出来，说，姐，吃饭了。她应了一声，摇着轮椅过去。餐桌上摆着两碗饭，两双筷子，两个菜。她坐下来，拿起筷子，开始吃。他也坐下来，也开始吃。两个人就这么吃着，谁也不说话。

吃着吃着，她抬起头，看了他一眼。他低着头，专心吃饭。阳光从窗户照进来，落在他脸上，照出他那张年轻的侧脸。她看了他几秒，然后低下头，继续吃。

吃完了，他收碗，她去窗前坐着。天还亮着，那两个人还在。她看着他们，看着那些还在晃动的叶子，看着远处那片慢慢暗下去的天。心里那些话还在转，但转得没那么厉害了。也许是因为他说出来了。也许是因为她知道了。也许是因为什么都没变，但什么又都变了。

她不知道。她只知道，日子还得继续过。