【黄男堂姐系列】《流言》（堂姐黄琳主线故事5）

devil

19 报警与调查
那些流言传了十几天，越来越凶，越来越难听。黄琳每天坐在窗前，从那道缝隙里看着外面，看着那两个人还在，看着那些叶子越长越密，看着天越来越蓝。但她什么都没看进去。那些字还在脑子里，那些话还在转，怎么也停不下来。她知道自己不能再这样下去了。

那天晚上，她对弟弟说，报警吧。

弟弟看着她，没说话。

她说，查出来是谁传的，让他说清楚。

弟弟点点头，拿出手机，打了110。

第二天下午，门铃响了。弟弟去开门，进来一个年轻的警察，个子不高，瘦瘦的，留着两撇小胡子，修剪得很整齐。他穿着一身警服，整整齐齐的，手里拿着一个本子。他走进来，看了黄琳一眼，点了点头，说，你好，我是周树人，字迅哥，负责这个案子。

她愣了一下。迅哥？这个名字有点奇怪。但她没说什么，只是点了点头。

他在她对面坐下，拿出本子，翻开，问，谁先说说情况？

弟弟开口了，把事情从头到尾说了一遍。那些流言，那些电话，那些网上的帖子，那些传得满天飞的话。他说得很慢，很仔细，该说的都说了。迅哥一边听一边记，偶尔问一两个问题，问得很细，比如最早是什么时候听到的，谁传的，有没有截图，有没有录音。弟弟一一回答，能说的都说了。

黄琳坐在旁边，一直没说话。她看着那个警察，看着他记笔记的样子，看着他偶尔抬起头看他们一眼的眼神。那眼神很稳，很平和，没有那种猎奇，没有那种同情，也没有那种躲闪。就是看一个人，一个需要帮助的人。

弟弟说完了。迅哥转向她，问，黄女士，你有什么要补充的吗？

她想了想，说，那些话……说我和我弟弟的那些话，全是假的。

他点点头，说，我知道。

她愣了一下，看着他。他说，我来之前看过一些材料，也了解过一些情况。你们的情况我知道。

他说完，合上本子，站起来，说，我会查。你们等消息。

然后他走了。

接下来的几天，她一直在等。每天坐在窗前，从那道缝隙里看着外面，看着那两个人，看着那些叶子，看着天。她不知道那个警察能不能查到，不知道要等多久。她只知道她得等。

第四天，电话响了。弟弟接起来，听了几句，然后看着她，说，周警官。

她把电话接过来。那边是那个有点奇怪的声音，迅哥的，很稳，很平。

他说，黄女士，查到了。

她握着电话的手紧了紧。他说，散布谣言的人叫赵阿Q，是你初中同学。

她愣住了。初中同学？她想了很久，想不起来有这个人。赵阿Q？这个名字她从来没听过。

迅哥继续说，籍贯绍兴鲁镇未庄，无业，社会闲散人员。他现在在看守所里，前些天刚被抓进去。原因是调戏隔壁富豪家的女佣吴妈，还有去寺庙骚扰一位小尼姑。

她听着那些话，脑子里转不过弯来。调戏女佣？骚扰尼姑？这是什么人？她问，他……他为什么要传那些话？

迅哥说，这个要等他交代。但根据我们现在掌握的情况，他初中时就认识你，一直……怎么说呢，一直关注你。你出事后，他就开始在网上发帖，编那些话。具体动机，还得问他本人。

她没说话。只是握着电话，听着那边偶尔传来的翻纸的声音。

迅哥又说，我们会依法处理。如果需要你们配合做笔录，会再通知。你们先别太担心，这种人迟早会落网的。

她说，谢谢。

他说，应该的。挂了。

她把电话放下，坐在那儿，一动不动。初中同学。赵阿Q。那个名字她从来没听说过，那个人她从来没注意过。但他在她不知道的地方，关注她，编她的话，传她的谣言，让所有人都以为她是荡妇，是骗子，是活该被砍的人。她想不出这是为什么。她和他没有任何交集，没有任何过节。他为什么要这样？

弟弟走过来，坐在她旁边。他说，姐，查到了就好。这种人，就该抓起来。

她点点头，没说话。

她想起初中那些年。那时候她家有钱，她穿得好，吃得好，成绩也不错。但她从来没欺负过任何人，没让任何人难堪。她不知道那个叫赵阿Q的人是谁，不知道他坐在哪个角落里，不知道他为什么恨她。她只知道，他恨她，恨得要用这种方式毁掉她。

那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一直在转那个名字，赵阿Q。她想不出那张脸，想不出那个人。但她知道，那个人现在在看守所里，因为调戏女佣，骚扰尼姑，被抓起来了。她不知道这算不算报应。她只知道，那些流言，那些话，那些让她崩溃的字，是从他嘴里出来的。

第二天，弟弟从外面回来，手里拿着一张纸。他说，周警官让看的，赵阿Q的照片，从监控里截的。

她接过来，低头看。

那是一个瘦小的男人，缩着肩膀，眼睛小小的，看人的时候往上翻，像是在打量什么。他穿着一件破旧的夹克，头发乱糟糟的，脸上带着一种说不清的笑，让人看着就不舒服。

她盯着那张照片，盯了很久。还是想不起来。初中时，有这个人吗？也许有，坐在最后一排的角落里，低着头，不说话。也许没有，是她记错了。她不知道。她只知道，这个人，就是传那些话的人。就是让她夜夜睡不着的人。就是让她觉得自己不是人的人。

她把照片还给弟弟，没说话。

弟弟说，周警官说，他交代了。他就是嫉妒你，看不得你好。你出事了，他高兴，但觉得还不够，还要把你踩得更低。

她听着，没说话。

弟弟说，这种人，不用理他。他进去了，出不来了。

她点点头。

窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的。阳光从窗帘那道缝隙里照进来，落在地板上，亮亮的。她看着那道光，看着那些在光里飞舞的细小灰尘，心里有什么东西在慢慢松开。不是不疼了，不是不难过了，是那种被勒紧的感觉，松了一点点。就那么一点点。

devil

20 赵阿Q的供述
过了几天，周树人来电话了。他说赵阿Q全交代了，问他们要不要过来听听。黄琳说好。弟弟推着她去了派出所。

那是一间不大的屋子，一张桌子，几把椅子，墙上挂着规章制度。周树人坐在桌子后面，手里拿着一个文件夹，那两撇小胡子修剪得整整齐齐的。他看了他们一眼，点点头，说，坐下吧。

他们坐下。周树人翻开文件夹，开始说。

“赵阿Q，籍贯绍兴鲁镇未庄，三十一岁，无业，社会闲散人员。初中和你是同学，初一初二在一个班。他坐在最后一排角落里，平时不说话，没什么存在感。你对他有印象吗？”

黄琳想了想，摇了摇头。她真的想不起来有这么一个人。

周树人点点头，继续说，他说他初中时就喜欢你。不是那种正常的喜欢，是那种……他顿了顿，看了一眼黄琳，然后继续说，是那种盯着你看的喜欢。尤其是夏天，你穿人字拖的时候，他就盯着你的脚看。上课看，下课也盯着看。

黄琳的胃里翻了一下。

周树人翻了一页，继续说，他偷过你穿过的拖鞋，偷过你的凉鞋。他说你上体育课的时候把鞋子脱在操场边上，他趁没人看见就拿走了。藏在家里，每天晚上拿出来看，拿出来闻，当成……当成性幻想的对象。

弟弟的手握紧了轮椅的扶手。黄琳没动，只是听着。

周树人又翻了一页，说，他自卑，不敢和你说话，只敢躲在角落里看。但他心里一直不平衡。他说有一次体育课，你扭了脚，班长帮你按摩，他看见了，心里就特别不舒服。他说，班长摸得，我为啥摸不得？哼！这叫儿子打老子。

黄琳愣了一下。体育课扭脚？她想了很久，才想起来。是有那么一次，初二的体育课，她跑步的时候崴了脚，班长扶她坐下，帮她揉了揉。就那么一次，几分钟的事。她从来没放在心上。但那个人记了十几年。

周树人继续说，毕业后，他一直跟踪你的消息。知道你当了模特，拍了写真，给名车宝马做代言，给知名高跟鞋品牌做广告。他越来越恨。恨你高高在上，恨你根本不知道他是谁。

他顿了顿，说，直到你出事。

黄琳的手指攥紧了轮椅扶手。

周树人说，他看到新闻的时候，先是很高兴。他说他等了这么多年，终于等到你摔下来了。他觉得你变成残废了，就不那么高高在上了，就和他一样了。但还不够。他觉得还不够。他要把你弄得更脏，让所有人都觉得你脏，这样你才能真正和他平起平坐。

所以他就开始在网上发帖。那些话，那些“水性杨花”，那些“荡妇”，那些“捉奸在床”，那些“活该”，都是他编的。他一个人，注册了几十个账号，在不同的论坛上发，一遍一遍地发，直到那些话传得到处都是。

黄琳听着，没说话。那些话在她脑子里转了一个多月了，转得她睡不着，转得她崩溃，转得她觉得自己真的不是人了。现在她终于知道那些话是从哪儿来的了。是从那个角落里，那个她从来没注意过的角落里，从那双盯着她脚看的眼睛里，从那个每天拿出来闻她拖鞋的变态手里。

周树人合上文件夹，说，他还交代了别的案子。调戏隔壁富豪家的女佣吴妈，去寺庙骚扰小尼姑，都是他干的。他专门挑那些看起来好欺负的下手。这次进来，一时半会儿出不去了。

他看了黄琳一眼，说，你有什么想问的吗？

黄琳沉默了很久。然后她开口了，声音很轻，有点哑。

她说，他偷的那些鞋，还在吗？

周树人愣了一下，说，应该还在，他家搜出来的证物里有。怎么了？

她说，烧了吧。

周树人点点头，说，可以。

她又说，他写的那话，那些帖子，还能删吗？

周树人说，能删的我们会尽量删。但有些已经传出去了，删不干净。你要有心理准备。

她点点头。她知道。那些话已经传出去了，收不回来了。就像那些偷走的鞋，拿不回来了。就像她的脚，长不回来了。但至少她知道是谁做的了。至少那个人进去了。

周树人站起来，说，我们会依法处理。如果有需要，再通知你们。

弟弟也站起来，说，谢谢周警官。

周树人摆摆手，说，应该的。送他们出门。

出了派出所，阳光照在身上，暖洋洋的。黄琳坐在轮椅上，弟弟推着她，慢慢往回走。路边有树，树上长满了嫩绿的叶子，在风里晃着。有鸟在叫，叽叽喳喳的。有行人走过，匆匆忙忙的。一切都和平时一样。

但她知道有什么东西不一样了。那些话还在，删不干净。但那些话有了主人。是一个叫赵阿Q的人，一个坐在角落里盯着她脚看的变态，一个偷她拖鞋回家闻的屌丝，一个因为班长帮她按摩就记恨十几年的疯子。那些话是他编的。那些让她崩溃的夜晚是他给的。那些让她觉得自己不是人的字，是他写的。

她不知道这算不算解脱。她只知道，那个人现在在里面，出不来了。而她还在这里，还在阳光下，还在路上。

弟弟推着她走了一段，然后停下来，蹲在她面前，看着她。他说，姐，你还好吗？

她看着他，看着他那张年轻的、有点担忧的脸。她说，还好。

他点点头，站起来，继续推着她走。

她看着路边那些晃动的叶子，看着那些来来往往的人，看着远处那片蓝蓝的天。心里那些话还在，还在转。但转得没那么厉害了。也许是因为知道是谁了。也许是因为那个人进去了。也许是因为阳光太好了。

她不知道。她只知道，她还得继续走。

devil

21 澄清与起诉
周树人那边的消息传来之后，黄男开始联系律师。他打了好几个电话，在网上查了很久，最后找了一个专门做名誉权案件的律师。那律师姓陈，四十多岁，说话很慢，但每一句都说到点子上。他来家里一次，看了那些证据，听了那些情况，点点头说，这个案子能打。

接下来就是走程序。起诉，立案，等待开庭。那些流程黄琳不太懂，只知道弟弟每天在忙，打电话，发邮件，整理材料。她帮不上忙，就坐在窗前，从那条缝隙里看着外面。那两个人还在，还在举着手机。但现在已经没人传那些话了，那些帖子也删得差不多了。可她知道，那些话还在，在很多人心里，在那些看过帖子的人脑子里。删不掉的。

三月下旬的那天，警方发了一份通报。

弟弟拿着手机过来，递给她看。那是一份官方的通报，盖着红章，写得很简单。说经过调查，赵某某（男，三十一岁）因编造散布谣言，诽谤他人，已被依法刑事拘留。说经查，黄某与黄某某系堂姐弟关系，网传内容不实。说请广大网民不信谣不传谣。

她看着那份通报，看了很久。那些字一个一个跳进眼睛里，落在心里。系堂姐弟关系。网传内容不实。不信谣不传谣。那几个字写得很清楚，盖着红章，是官方的，是能证明他们清白的。但她看着那些字，心里什么感觉也没有。

不是高兴。不是解脱。是空的。

她想起那些流言传得最凶的时候，那些“水性杨花”，那些“荡妇”，那些“捉奸在床”。那些话像刀子一样，一刀一刀割在她身上。现在通报出来了，那些话被证明是假的了。但那些割过的伤口还在，还在疼。那些看过帖子的人，那些转发过的人，那些笑过的人，他们会看这份通报吗？会信吗？会觉得自己错了吗？不会的。他们只会看一眼，然后忘了，然后继续传下一个谣言，笑下一个人。

她想起赵阿Q。那个初中时坐在角落里、永远低着头的男生。她想了很久，还是想不起他的脸。只知道他坐在最后一排，只知道他从来不说话。她不知道他什么时候开始盯着她看的，不知道他偷她鞋的时候是什么表情，不知道他每天晚上拿出来闻的时候在想什么。她只知道，他恨她。恨了十几年。恨到她出事之后，他第一反应不是同情，不是惋惜，而是机会。他终于可以把她踩下去了。

她不知道自己是什么感觉。恶心吗？有点。想起那些被偷走的鞋，想起那些被闻过的鞋，想起那些被当成性幻想对象的脚，她就觉得恶心。悲哀吗？也有点。一个活生生的人，把自己活成那样，躲在角落里，偷别人的鞋，编别人的谣言，最后被抓进去。他这辈子就这样了。可她也悲哀自己。凭什么？凭什么她要被他这样惦记，被他这样编派，被他这样踩？

她想起那份通报上的字。系堂姐弟关系。网传内容不实。那几个字那么轻，那么轻，轻得像一阵风就能吹走。可那些流言，那些话，那些刀子，却那么重，重得她背了这么久，重得她现在还觉得喘不过气来。

弟弟走过来，站在她身后。他没说话，就那么站着。她知道他在。她把手里的手机还给他，说，发出去就行。

他说，嗯，已经发了。

她点点头。

他又说，律师说开庭还要等一段时间，但证据很全，应该没问题。

她说，好。

两个人就这么站着，一个坐着轮椅，一个站在身后，看着窗外那片慢慢暗下去的天。阳光从窗帘那道缝隙里照进来，落在地板上，拉成一条长长的光带。那两个人还在，站在对面那棵大树下面，还在举着手机。他们不管这些的。他们只知道拍，只知道发，只知道看热闹。澄清也好，通报也好，和他们没关系。他们只在乎下一张照片，下一条八卦，下一个能让他们笑的人。

她看着那些模糊的影子，心里想，这个世界上，有些人就是见不得你好。你站在高处的时候，他们盯着你，盼着你摔下来。你摔下来了，他们不会拉你，只会踩你，踩得越狠越好，踩到泥里，踩到和你一样低，他们才满意。

赵阿Q是这种人。那些传话的人也是这种人。那些在网上发笑脸发大拇指的人也是这种人。他们从来不想知道你经历了什么，不想知道你疼不疼，不想知道你还能不能站起来。他们只想知道你怎么倒下的，怎么狼狈的，怎么被踩的。

她不知道自己在那儿坐了多久。只知道后来天黑了，路灯亮起来，那两个人走了，换了两个人来。还是站在那棵大树下面，还是举着手机。她看着他们，看着那些手机的反光一闪一闪的，心里慢慢浮起一个念头——

她不会让他们踩下去的。她不会。

通报发了，真相亮了。那些人信不信，无所谓。她知道自己是什么人，弟弟是什么人，就够了。她还能站起来，还能走几步，还能从这道缝隙里看着外面。她还在。她不会倒。

她转过头，对着厨房的方向喊了一声，小弟，我饿了。

弟弟的声音从厨房里传出来，马上好。

她笑了一下。很淡，但确实是笑。

devil

22 弟弟的守护
流言的风波持续了差不多一个月，然后慢慢平息下去。通报发了，赵阿Q进去了，那些帖子删得差不多了。但那些话还在，在很多人心里，在那些看过帖子的人脑子里。黄琳知道，它们不会彻底消失。就像那些伤疤，长在皮肤上，永远不会变回原来的样子。

但日子还得过。

每天早晨，弟弟还是会六点多起床，轻手轻脚地洗漱，然后去厨房做早饭。粥在锅里煮着的时候，他会把前一天晚上泡好的药拿出来，检查一遍那些瓶瓶罐罐，看看哪个快用完了，需要去买。早饭做好，他去敲她的门，叫姐，起来吃饭了。听见里面应一声，他就走开，把饭菜摆在桌上，等她出来。

她出来的时候，他已经坐在餐桌旁边了。两个人吃饭，没什么话。她吃得很慢，有时候吃着吃着就发呆，筷子举在半空中半天不动。他也不催，就那么等着，等她自己回过神来，继续吃。吃完饭，她摇着轮椅到窗前坐着，他收碗，洗碗，收拾厨房。

然后就是换药。每天上午一次，晚上一次，雷打不动。他先把药箱拿出来，放在她床边，然后蹲在她面前，把她的脚抬起来，放在自己膝盖上。先拆右脚的绷带，一圈一圈拆下来，那截孤零零的脚跟露出来，白得发青的皮肤，那道像蜈蚣一样的疤痕，那块总是破了又好、好了又破的嫩肉。他用棉签蘸了碘伏，轻轻涂在那个破口上，涂得很仔细，每一寸都涂到。然后涂药膏，白色的，稠稠的，涂上去厚厚一层。涂完药膏，拿纱布盖上，然后开始缠绷带。一圈一圈，从脚踝缠起，每一圈都用力均匀，松紧合适。缠完右腿，再拆左脚的绷带，那截长一些的残端，那片总是起疹子的皮肤，那些密密麻麻的红点。同样的步骤，涂碘伏，涂药膏，盖纱布，缠绷带。整个流程下来，二三十分钟，他一句话也不说，就那么低着头，一圈一圈地缠着。

和以前一样。什么都和以前一样。

但有什么东西不一样了。

他看她的眼神不一样了。那种东西藏不住了。以前他看她，就是弟弟看姐姐的眼神，关心的，担心的，偶尔有点累的。现在那眼神里多了一点别的什么。她也说不清那是什么。也许是更深的担心，也许是别的。她只知道，每次她抬起头，对上他的目光，他就会很快移开，假装在看别的地方。但那种目光她已经看见了，印在脑子里了。

他也不说。她也不问。

他们之间有一种默契，有些话不能说，说了就变了。

有时候她坐在窗前，从那道缝隙里看着外面，他会在她身后站着，一站就是很久。以前他也这样，站在身后，不说话，就那么陪着。但以前他站着的时候，她没什么感觉，就是知道他在。现在他站着的时候，她能感觉到他的目光落在自己身上，落在后背上，落在头发上。那目光有温度，暖暖的，像阳光，但又和阳光不一样。她不回头，就那么让他看着。他知道她知道的。但谁也不说。

有时候他帮她换药，低着头，一圈一圈缠绷带。她低头看着他的头顶，看着他垂下来的头发，看着他微微弯着的背。她看着看着，会想起他说的那句话——虽然我喜欢你，那是我的事。那句话在她脑子里转了很多遍了，转着转着，就不再转了，就停在那儿了。她知道他在等什么。也许是在等她说点什么。也许什么都不等，只是守着。

她也说不出什么。她只知道，她是她姐，他是她弟。这个事实改变不了。不管那些流言怎么说，不管他怎么看，不管她怎么想，这个事实就在那儿。他比她小十岁。她才二十九，他才十九。他还有很长的路要走，还有很多事要做，还会遇到很多人。她不能绑着他。她也不想绑着他。

但她也不能假装不知道。

有时候晚上睡不着，她躺在床上，想着这些事，想着他的眼神，想着他说的那句话，想着那些流言里最难听的那些话。想着想着，她就不知道该想什么了。那些东西搅在一起，理不清楚。她只知道，他还在，还在隔壁房间，还在每天给她做饭换药缠绷带，还在站在她身后，用那种眼神看着她。

这样就好。她想。这样就够了。

那天下午，阳光很好。她坐在窗前，从那道缝隙里看着外面。那两个人还在，站在对面那棵大树下面。树上的叶子已经长得很密了，绿得发亮。天很蓝，蓝得像假的。他就站在她身后，像往常一样，不说话。

她突然开口了。没回头，就那么看着窗外，说，小弟。

他说，嗯。

她说，谢谢你。

他愣了一下。过了一会儿，他说，谢什么。

她说，谢谢你一直在我身边。

他没说话。

她又说，不管发生什么，你都在。

他还是没说话。但她知道他在听。

过了一会儿，她听见他轻轻嗯了一声。那一声很轻，轻得几乎听不见。但她听见了。

她继续看着窗外，看着那两个人，那些叶子，那片蓝得不像真的天。阳光照在她身上，暖暖的。她就那么坐着，让他站在身后。两个人谁也没说话。但好像什么都说了。

devil

23 小周的婉拒
流言平息之后，日子慢慢回到了正轨。那些帖子删了，通报发了，赵阿Q进去了。楼下那两个人还在，但已经换了好几拨，来的走的，走的来的，黄琳已经记不清他们的脸了。她只是每天坐在窗前，从那道缝隙里看着外面，看着那些叶子越来越密，看着天越来越蓝，看着阳光越来越暖。

每周一、三、五，下午两点，小周还是准时来。门铃响，弟弟去开门，他走进来，手里拎着那个装着各种工具的包。先洗手，洗得很仔细，用肥皂搓两遍，冲干净，再用纸巾擦干。然后走到她面前，蹲下来，说，今天怎么样。她说，还行。然后开始工作。检查残肢，穿假肢，调整松紧，扶她站起来，让她走几步。和以前一模一样。

但有什么东西不一样了。

她发现自己开始期待他来。不是那种等康复师来的期待，是另一种期待。每次周二周四，她会想，明天小周就来了。每次周五训练结束，她会想，又要等两天才能见到他。她开始注意他的细节，他说话的语气，他看她的眼神。他说话还是那样，很平，很稳，没什么起伏。但她能听出那平静底下的一点温度。他看她的眼神也还是那样，专注，认真，偶尔有一点光。但那种光，她总觉得和别人看她的不一样。

她知道自己可能喜欢上他了。

这个念头冒出来的时候，她自己也吓了一跳。喜欢？她还有资格喜欢人吗？一个残废，一个连路都走不稳的人，一个每天要和假肢、湿疹、幻肢痛打交道的人，她还有资格喜欢人吗？但那个念头就在那儿，压不下去，也赶不走。

她开始注意更多。他今天穿什么颜色的衣服，头发是不是比上次长了一点，说话的时候嘴角有没有弯起来。她开始记住他说过的那些工作之外的事——他小时候在乡下长大，他爷爷腿不好，他女儿刚上小学。那些事她听了很多遍了，每次听都像是第一次听。

弟弟好像察觉到了什么。有时候小周走了之后，弟弟会多看她一眼，眼睛里有一点东西，但她假装没看见。她也不知道该怎么和弟弟说。也许什么都不用说。

那天是周五，四月中的一天。阳光很好，从窗户照进来，落在地板上，落在那两根拐杖上，落在她身上。训练结束，小周帮她脱下假肢，检查了皮肤，说恢复得不错，下次可以试着走更远一点。她点点头。

他站起来，开始收拾东西。把那些工具装进包里，拉上拉链，准备走。

她坐在那儿，看着他的背影，突然开口了。

“周老师。”

他停下来，回过头，看着她。

她张了张嘴，那句话在喉咙里堵了很久，终于说出来了。声音很轻，有点抖。

“你……有女朋友吗？”

他愣住了。

就那么站着，看着她。脸上的表情没变，还是那样平静。但那双眼睛里有一点光，闪了一下，很快又熄了。

过了几秒，也许是几秒，也许是更长，他低下头。看着地上那根拐杖，看着自己的鞋，看着那些从窗户照进来的阳光。然后他开口了。声音还是那样，很平，很稳，但每一个字都清清楚楚。

“黄小姐，我有妻子，有孩子。”

她愣住了。

他抬起头，看着她。那双眼睛还是那样平静，但那种平静里有一点别的东西。他说，我一直把你当成我的病人，一个很坚强的病人。我们之间，只能是技师和客户的关系。对不起。

他说完，站起来，拎起那个包，转身走了。

门开了，又关上。他的脚步声在走廊里越来越远，然后消失了。

她坐在那儿，一动没动。

阳光还是那样好，照在她身上，暖暖的。那两根拐杖还靠在墙边，那只假肢还放在地上。屋里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声，叽叽喳喳的。她就那么坐着，看着那扇关上的门，看了很久。

没有哭。

眼泪在眼眶里转了几圈，又回去了。不是不想哭，是哭不出来。心里有什么东西，堵在那儿，沉沉的，重重的，但就是哭不出来。

她有妻子，有孩子。技师和客户的关系。对不起。

那些话在她脑子里转，一遍一遍地转。她想起那些细节，他说话的语气，他看她的眼神，他偶尔弯起来的嘴角。那些细节现在重新翻出来，怎么看都像是她在自作多情。他什么也没做过，什么也没说过。他只是认真工作，做好自己的事。是她想多了。

她不知道自己在那儿坐了多久。只知道后来弟弟推门进来，走到她面前，蹲下来，看着她。他说，姐，怎么了？

她看着他，看着他那张年轻的、有点担忧的脸。她说，没事。

他看着她，眼睛里有东西，但他没问。

她又说，小周有老婆孩子。

他愣了一下。然后点点头，说，哦。

两个人就这么对着着，谁也没说话。

过了好一会儿，她说，推我去窗前吧。

他站起来，推着她到窗前。从那道缝隙里往外看，那两个人还在，站在对面那棵大树下面。阳光照在他们身上，照在那棵树上，照在那些密密的叶子上，照得整个世界都亮堂堂的。

她看着那些叶子，那些光，那些人，心里慢慢浮起一个念头——也好。这样就清楚了。不用再猜了。不用再期待了。就是技师和客户的关系。就只是这样。

也好。

她转过头，看着弟弟。他也看着她。她说，我饿了。

他说，我去做饭。

他转身走了。她继续看着窗外，看着那些叶子在风里晃着，看着那些光在叶子上跳跃，看着那两个人还在那儿举着手机。心里那个堵着的东西，好像松开了一点点。就那么一点点。

devil

24 小周的最后一段话
小周还是每周一、三、五来，和以前一样。门铃响，弟弟去开门，他走进来，先洗手，然后蹲在她面前，说，今天怎么样。她说，还行。然后开始工作。检查残肢，穿假肢，调整松紧，扶她站起来，让她走几步。一切都和以前一样，什么都没变。

但什么都变了。

他不说那些工作之外的事了。不说小时候在乡下，不说爷爷，不说女儿。只是工作，做完就走。她也不问了。就那么让他来，让他工作，让他走。两个人之间像是隔了一层什么东西，看不见，但能感觉到。

那天是五月初的一个下午，阳光很好，从窗户照进来，落在地板上，落在那两根拐杖上，落在她身上。训练结束，他帮她脱下假肢，检查了皮肤，说恢复得不错。她点点头。他站起来，收拾东西，准备走。

但这次他没走。

他把包放下，在她对面坐下来。看着她，沉默了一会儿，然后开口了。

他说，黄小姐，我想和你说几句话。

她看着他，没说话。

他说，你弟弟，是个不错的男人。

她愣了一下。

他继续说，虽然年轻，但他对你，是真的好。我看得出来。这一年多，他每天陪你来康复中心，每天给你换药缠绷带，每天守着你。这种好，不是随便什么人都能做到的。

她听着，没说话。

他顿了顿，又说，有些感情，不一定要说出来。也不一定要在一起。但你要知道，有人在。

他说完，看着她。那双眼睛还是那样平静，但那种平静里有一点别的东西。不是同情，不是惋惜，是别的什么。也许是祝福，也许是别的。

她没说话。只是看着他。

他站起来，拎起包，说，我走了。下周见。

门开了，又关上。他的脚步声在走廊里越来越远，然后消失了。

她坐在那儿，一动没动。那些话在她脑子里转，一遍一遍地转。你弟弟是个不错的男人。他对你是真的好。有些感情，不一定要说出来。但你要知道，有人在。

她知道。她一直都知道。

她想起弟弟这些年的付出。从她出事那天起，他就一直守在她身边。她才十九岁，本该是和同学一起玩闹的年纪，却每天给她做饭，换药，缠绷带，收拾屋子，处理那些永远也删不完的信。她半夜疼醒，他坐在客厅里守着。她摔倒，他冲过来又不敢扶。她说谢谢，他说谢什么。他看她的眼神，那种藏不住的东西，她看见了。

她想起他说过的那句话——虽然我喜欢你，那是我的事。那话说出来之后，他没再提过，还是和以前一样，每天做饭，换药，缠绷带。但那种喜欢在那儿，藏在他的眼神里，藏在他站在她身后的沉默里，藏在他每天重复的那些事情里。

她想起那些流言，那些最难听的话。她和他的那些话。那些话是假的，是赵阿Q编的。但那些话里有一件事是真的——他们不是亲姐弟。出了五服的堂姐弟，血缘关系已经可以忽略不计了。法律上，他们可以结婚。道德上，也没有任何问题。

但问题是别的。

她比他大十岁。她二十九，他才十九。他的人生才刚刚开始，还有很长的路要走，还会遇到很多人，很多事。他会去上大学，会毕业，会工作，会遇到喜欢的女孩，会结婚，会有自己的孩子。他的花样年华，应该属于那些美好的东西，属于阳光，属于奔跑，属于未来。

而不是她。

不是这个坐在轮椅上、穿着假肢、每天和湿疹幻肢痛打交道的女人。不是这个连路都走不稳、出门要靠人推、洗澡要人帮忙的残废。不是这个拖油瓶。难道黄男要娶一个比自己大十岁、腿脚残疾行动不便的妻子？

她知道自己漂亮。她照镜子的时候，能看见那张脸，还是那样，眉眼精致，皮肤白皙，和出事前没什么两样。但那又怎么样？漂亮有什么用？漂亮能让她的脚长回来吗？漂亮能让她正常走路吗？漂亮能让那些流言消失吗？漂亮能让弟弟爱上别人而不是守着她吗？

她不知道自己是什么时候开始想这些的。也许是从他说那句话开始。也许是从小周说“你弟弟是个不错的男人”开始。也许更早，早到她自己都没察觉。

她想起那些钱。保险赔付了接近一个亿，足够两个人舒舒服服过下半辈子。她有钱，他也有钱，他们都是富家小姐少爷出身，不缺钱。钱能解决很多问题，但解决不了这个。

她怕。

怕对不住他。怕辜负他。怕他为了她，放弃自己的人生。怕很多年以后，他会后悔，会想，如果当初没有守着她，而是去外面闯荡，会不会不一样。怕那种后悔，会变成怨，变成恨，变成他们之间永远跨不过去的沟。

她也怕自己。怕自己真的会依赖他，会离不开他，会把他当成唯一的依靠。怕自己会自私到不想让他走。怕自己会变成那种人，那种为了自己舒服，不管别人死活的人。

她想起小周。那个年轻英俊、对自己认真负责的假肢技师。她以为自己喜欢上他了，以为那是一种可能。但人家有老婆孩子，人家只是把她当病人。那些细节，那些她以为的特别，全是她自己想多了。技师和客户，就只是这样。

现在小周走了，走了之后还说了那些话。那些话像是把什么东西点破了。让她不能再假装不知道。

她坐在那儿，想着这些事，想了很久。阳光慢慢移过去，从她身上移到地板上，从地板上移到墙上，然后消失。天暗下来。那两个人走了，换了两个人来。还是站在对面那棵大树下面，还是举着手机。她看着他们，看着那些模糊的影子，心里乱成一团。

弟弟从厨房里出来，说，姐，吃饭了。

她应了一声，摇着轮椅过去。餐桌上摆着两碗饭，两双筷子，两个菜。她坐下来，拿起筷子，开始吃。他也坐下来，也开始吃。两个人就这么吃着，谁也不说话。

吃着吃着，她抬起头，看了他一眼。他低着头，专心吃饭。灯光照在他脸上，照出他那张年轻的、还带着点稚气的侧脸。她看了他几秒，然后低下头，继续吃。

那些话还在脑子里转。有些感情，不一定要说出来。也不一定要在一起。但你要知道，有人在。

她知道。她都知道。

devil

25 黄琳的释然
那天晚上，她躺在床上，睡不着。

窗外的路灯从窗帘那道缝隙里透进来一点光，在天花板上画出一道模糊的亮痕。她就那么盯着那道亮痕，看着它一动不动，脑子里却翻来覆去地转着那些事。

小周。弟弟。这两个人。

小周走了。他说那些话的时候，她听着，脸上没什么表情，心里却像有什么东西被抽走了。不是那种撕心裂肺的抽走，是那种慢慢的、轻轻的抽走，像是有人把一根插了很久的针，一点一点拔出来。有点疼，但没有那么疼。她想，也许她早就知道答案了。也许从一开始就知道。只是不想承认。只是贪恋那种被人用正常眼神看着的感觉，贪恋那种有人会说些普通的话、让她觉得自己还是个正常人的感觉。那不是喜欢，是依赖。她分得清。现在他走了，那份依赖也得放下。放下的时候有点空，但没那么难过。

弟弟还在。

这个念头冒出来的时候，她愣了一下。弟弟还在。就在隔壁房间。也许还没睡，也许也像她一样，躺在床上，看着天花板，想着什么。她不知道。但她知道他在。

她想起他说的那句话——虽然我喜欢你，那是我的事。那话说出来之后，他没再提过，还是每天做饭、换药、缠绷带，和以前一样。但他看她的眼神不一样了。那种东西藏不住，他也不藏了，只是不说。她也不问。两个人就这么过着，什么也没变，什么都变了。

她想起小周说的那些话。你弟弟是个不错的男人。他对你是真的好。有些感情，不一定要说出来，也不一定要在一起。但你要知道，有人在。

她知道。

她当然知道。

但知道是一回事，怎么办是另一回事。

他比她小十岁。她才二十九，他才十九。二十九岁的人，经历过婚姻，经历过生死，经历过那么多事，觉得自己已经老了。十九岁的人，人生才刚刚开始。他会上大学，会毕业，会工作，会遇到很多人，很多事。他会遇见喜欢的女孩，会恋爱，会结婚，会有自己的孩子。他的花样年华，应该属于那些东西，属于阳光，属于奔跑，属于未来。

不是她。

不是这个坐在轮椅上、穿着假肢、每天和湿疹幻肢痛打交道的女人。不是这个连路都走不稳、出门要靠人推、洗澡要人帮忙的残废。不是这个拖油瓶。

她想起那些钱。保险赔付了接近一个亿，够两个人舒舒服服过下半辈子。钱不是问题。问题是别的。是她会不会变成他的负担，会不会让他为了她放弃太多，会不会很多年以后，他会后悔，会想，如果当初没有守着她，而是去外面闯荡，会不会不一样。那种后悔，她见过。她不想让它发生在弟弟身上。

但她现在也不能赶他走。

他还在，就在隔壁房间。每天给她做饭，换药，缠绷带，站在她身后，用那种眼神看着她。她不能假装不知道，也不能假装看不见。她只能等。

她想，那就等吧。

等他长大。等他真正知道自己要什么。等他遇见更多的人，经历更多的事，等他确定，他想要的是什么。也许到那时候，他会发现，她只是他生命中的一段插曲，一个需要照顾的姐姐，一个应该放下的人。那也好。她会祝福他，会笑着看他走。

也许到那时候，他发现，他还是想要留在这儿，还是想和她在一起。那时候他长大了，他知道自己要什么了。那时候再说，也许就不一样了。

现在不行。现在他太小，她太乱，两个人都不够清楚。现在她只能做一件事——当他的姐姐。

就只是姐姐。

她想通了之后，心里那块堵了很久的东西，好像松开了一点。不是全松开，是一点点。就那么一点点。但够了。够她睡一觉了。

她翻了个身，把被子往上拉了拉。闭上眼睛的时候，脑子里还转着那些话——有些感情，不一定要说出来，也不一定要在一起。但你要知道，有人在。

她知道。她都知道。

窗外的路灯还是那样亮着，那道亮痕还是在天花板上。她看着它，看着看着，眼皮慢慢沉下来。睡着了。

第二天早上，她醒来的时候，阳光已经从窗帘那道缝隙里照进来了。她躺在床上，听了一会儿，听见厨房里传来的声音，轻轻的，一下一下的。那是弟弟在做早饭。

她撑着坐起来，移到轮椅上，摇着轮椅出去。他正在厨房里忙，听见声音，探出头来看她。他说，姐，醒了？马上好。

她点点头，摇着轮椅到窗前，从那道缝隙里往外看。那两个人还在，站在对面那棵大树下面。树上的叶子更密了，绿得发亮。天很蓝，蓝得像假的。阳光照在那些叶子上，照在那两个人身上，照在地上，亮堂堂的。

她看着那些，心里什么感觉也没有。不是空，是那种……那种知道自己在哪儿、知道自己在做什么的感觉。不激动，不难过，不期待，也不害怕。就是知道。

弟弟把早饭端过来，放在桌上。她摇着轮椅过去，拿起筷子，开始吃。他也坐下来，也开始吃。两个人就这么吃着，谁也不说话。

吃着吃着，她抬起头，看了他一眼。他低着头，专心吃饭。阳光从窗户照进来，落在他脸上，照出他那张年轻的侧脸。她看了他几秒，然后低下头，继续吃。

她还是他姐。他还是她弟。这一点，现在不会变。以后会不会变，以后再说。

她现在能做的，就是好好吃饭，好好活着，好好走每一步路。等他长大。

devil

26 康复的突破
五月中的那天，天气已经很暖了。窗外的树上那些叶子长得密密的，绿得发亮，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，落在地上，落在窗台上，落在那道永远拉着的窗帘上，照出一片一片斑驳的光影。那两个人还在，站在对面那棵大树下面，穿得越来越薄，有时候拍一会儿就把手机放下，靠在树上发呆。她已经不去看他们了，只是偶尔瞟一眼，确认他们还在，然后就移开目光。

那天下午，弟弟说，姐，今天试试不用我扶，自己走几步。

她愣了一下，看着他。

他说，就从客厅走到门口，再从门口走回来。就十几步。你试试。

她低下头，看着自己那两只穿着假肢的脚。左足那只硅胶套，右足那只硬质的接受腔，都穿好了，绑紧了。她每天穿它们，每天走几步，但每次都是弟弟在旁边扶着，或者扶着墙，或者拄着拐杖但有人在旁边看着。从来没有自己走过，从来没有。

她害怕。怕摔了，怕走不到，怕试了之后发现还是不行。

但她点了点头。

她撑着拐杖站起来。右足残端那个点被压着，传来一阵钝钝的疼。左足那片湿疹又开始痒，那种钻心的痒。她忍着，站稳了，深吸一口气，然后迈出第一步。

拐杖先往前挪，杵在地上，撑住。然后右腿往前迈，那只穿着硬质接受腔的残肢抬起来，送出去，踩在地上。疼，更疼了，但她忍住了。站稳了。然后左腿跟上。一步，两步，三步。

她走得很慢。每一步都要先想好，先挪拐杖，再挪右腿，再挪左腿。每一步都疼，每一步都痒，每一步都像踩在刀尖上。但她走着，一步一步地走着。

弟弟站在旁边，没有扶她，就那么看着。他站在她身后一点的地方，万一她摔了，他能接住。但他没有出声，没有动，就那么看着。

客厅到门口，大概七八米的距离。她走了很久，也许一分钟，也许两分钟，也许更久。但她在走。一步一步，一步一步，离那扇门越来越近。五米，三米，一米。她伸出手，碰到了门把手。

她站在那儿，扶着门，喘着气。额头上全是汗，后背也湿了，浑身都在抖。但她站着，没有倒。她碰到门了。

她转过头，看着弟弟。他也看着她。他的眼眶红了，里面有东西在打转，但他没让它流下来。

她说，我走到了。

他说，嗯。

她喘了一会儿，然后转过身，开始往回走。还是那七八米，还是每一步都疼，还是每一步都要用尽力气。但她走着。走到一半的时候，右足残端那个点疼得更厉害了，像有什么东西在扎。她停下来，喘了几口气，然后继续走。走到沙发旁边的时候，她实在撑不住了，一屁股坐下去，坐在沙发上，大口喘气。

她走完了。从客厅到门口，再从门口回客厅，十几步，她走完了。没有人扶，没有墙靠，就她自己，撑着那两根拐杖，一步一步走完了。

弟弟走过来，蹲在她面前，看着她。他的眼眶还红着，眼睛里那些东西还在，但没流出来。他看着她，看了很久，然后说，姐，你做到了。

她看着他，看着他那张年轻的、有点激动又拼命忍着的脸。她张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。眼眶也酸了，有东西在里面打转，想流出来。但她没让它流。她只是笑了一下。很淡，很浅，嘴角弯了一点点，但确实是笑。

他也笑了一下。两个人就这么对着着，笑着，谁也不说话。

阳光从窗户照进来，落在地板上，落在他们身上，落在她那两只穿着假肢的脚上。那两只脚还在疼，还在痒，还在散发着她厌恶的味道。但它们刚才走了十几步。她穿着它们，走了十几步。不用人扶，不用靠墙，就她自己。

她想起第一次站起来的时候，就三秒，她哭了。现在她能走十几步了，却没哭。不是不激动，是那种激动不一样了。第一次是惊喜，是终于看到了一点希望。现在是……是踏实，是知道自己真的在往前走，一步一步地，虽然慢，但真的在走。

弟弟站起来，说，我去做饭，庆祝一下。

她点点头。他转身走了，走到厨房门口，又回过头看了她一眼。那一眼里有光，亮亮的。

她坐在沙发上，看着窗外那些晃动的叶子，看着那些光斑在地上跳跃，看着那两个人还在那儿举着手机。心里有什么东西在慢慢涨起来，暖暖的，像阳光照在身上那种暖。

她又能走了。虽然只有十几步，虽然还要拄拐杖，虽然每一步都疼。但她又能走了。从客厅到门口，从门口回客厅。就这么大点地方，但那是她的路。

她低下头，看着自己那两只穿着假肢的脚。它们丑，它们臭，它们让她受了那么多罪。但它们今天带她走了十几步。

她伸出手，轻轻拍了拍那只右腿的假肢，像拍一个老朋友。

devil

27 约定
六月初的那天，电话响了。

黄琳坐在窗前，从那道缝隙里看着外面。那两个人还在，站在对面那棵大树下面。树上的叶子已经很密了，密得几乎看不见天空。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在地上，落在那两个人身上，照出斑驳的光影。她看着他们，看着那些光影，什么也没想。

电话响了几声，弟弟接起来。她听见他说，喂，哪位？然后沉默了一会儿，然后说，哦，是你。稍等。

他走过来，把电话递给她，说，姐，《东方都市报》的记者，说想做回访。

她愣了一下。《东方都市报》。那个记者。那个叫陈小豫的女人。那个问她“你现在照镜子的时候会不会觉得自己已经不是女人了”的女人。那个写了那篇让她撕碎报纸的女人。她看着弟弟手里的电话，没有接。

弟弟说，要不我回绝了？

她沉默了几秒。然后伸出手，把电话接过来。

喂。

那边传来一个声音，还是那样，很亮，语速很快。黄小姐，你好，我是《东方都市报》的陈小豫。你还记得我吗？

她说，记得。

那边说，我们想做一次回访，看看你这一年多的变化。你愿意接受采访吗？

她没说话。

那边又说，这次不会像上次那样。就是正常采访，看看你康复得怎么样，看看你现在的生活。你考虑一下。

她握着电话，看着窗外那两个人。他们还在那儿，还在举着手机。阳光照在他们身上，照在那些叶子上，照得整个世界都亮堂堂的。

她说，好。

那边愣了一下，然后说，好，那我们约个时间。你看什么时候方便？

她说，随便。

那边说，那六月十五号上午，可以吗？

她说，好。

挂了电话。她把电话还给弟弟，继续看着窗外。弟弟站在旁边，看着她，没说话。

过了好一会儿，他说，姐，你为什么要答应？

她没回头。她说，不知道。

他真的没再问。站了一会儿，走开了。

她自己也不知道为什么要答应。那个记者，那些问题，那篇让她撕碎报纸的报道。她应该恨她，应该拒绝她，应该再也不想见到她。但她答应了。也许是因为这一年多过去了，她想看看自己是不是还像上次那样，会被那些问题问得发抖，会被那些眼神看得想躲。也许是因为她想让那些人看看，她没有被打倒。也许只是因为她想试试，试试自己能不能面对那些镜头，那些问题，那些目光。

她不知道。她只知道她答应了。

接下来的几天，日子照常过。吃饭，换药，缠绷带，练走路。每天从那道缝隙里看着那两个人，看着那些叶子越长越密，看着天越来越蓝。但心里有个念头在转，六月十五号，那个日子。

六月十四号那天晚上，她对弟弟说，明天帮我个忙。

他说，什么？

她说，把假肢擦干净。还有，把那条黑裙子拿出来。

他愣了一下，然后点点头。

第二天早上，她醒得比平时早。躺在床上，听着厨房里传来的声音，听着弟弟走来走去的脚步声。阳光从窗帘那道缝隙里照进来，在天花板上画出一道亮痕。她看着那道亮痕，躺了很久。

起来之后，吃饭，换药。弟弟帮她缠绷带的时候，缠得比平时更仔细，每一圈都拉得很匀，每一圈都压得很好。缠完，他说，好了。

她点点头。他站起来，去拿假肢。

那两只假肢靠墙放着。他拿过来，用一块干净的布，一点一点地擦。左足那只硅胶套，右足那只硬质的接受腔，每一个角落都擦到。擦完，他把它们放在她面前，说，好了。

她又点点头。他转身去拿那条黑裙子。

那条裙子从衣柜深处拿出来，挂在衣架上。黑色的，吊带的，软软的布料，垂垂的。一年前那个仪式上穿过的那条。那次穿完，她就收起来了，再没碰过。现在又拿出来，还是那条。

弟弟把裙子放在床上，说，还有别的吗？

她说，没了。

他站了一会儿，然后走出去，轻轻带上门。

她坐在轮椅上，看着那条裙子，看了很久。然后她撑着站起来，慢慢地，把那件白色的T恤脱掉，把那件睡裤脱掉。然后把那条裙子拿起来，从头上套下去，一点一点拉下来，整理好。

她摇着轮椅到镜子前。

镜子里的那个女人，穿着一件黑色的吊带裙子，坐在轮椅上。那张脸还是那样，眉眼精致，皮肤白皙，和出事前没什么两样。还是那么好看。她看了很久，看着那张脸，看着那双眼睛。

那双眼睛里多了一点东西。

她说不上来那是什么。以前那双眼睛里有光，有傲气，有那种站在聚光灯下被人瞩目的自信。后来那光没了，只剩下灰蒙蒙的一片，什么都看不出来。后来那灰蒙蒙的东西慢慢变淡，透出一点别的什么，但她也说不清是什么。现在那一点东西还在，更清晰了，更稳了。是沉静吗？也许是。是坚韧吗？也许是。是别的什么吗？也许都有。

她看着那双眼睛，看了很久。然后伸出手，把头发拢了拢，让它自然垂下来。又看了看，觉得可以了。

她摇着轮椅离开镜子，到窗前，从那道缝隙里往外看。那两个人还在，还在那儿。天很蓝，蓝得不像真的。阳光很好，照得那些叶子绿得发亮。她看着那些，心里很平静。不紧张，不害怕，不期待。就是平静。

弟弟敲门，姐，好了吗？

她说，好了。

他推门进来，看见她穿着那条黑裙子，坐在窗前。他愣了一下，然后走过来，站在她身后。他看着镜子里的她，她也看着镜子里的他。两个人没说话。

过了好一会儿，他说，很好看。

她笑了一下。很淡，但确实是笑。

他说，记者什么时候来？

她说，十点。

他看了看墙上的钟，九点半。还有半小时。

她说，你去忙你的吧，我坐一会儿。

他点点头，走了出去。

她继续坐在窗前，从那道缝隙里看着外面。那两个人还在，还在举着手机。天很蓝，阳光很好，叶子很绿。她就那么看着，等着。

devil

28 采访
门铃响的时候，正好十点。

弟弟去开门。黄琳站在客厅中央，拄着那两根银白色的拐杖，看着那扇门。阳光从窗户照进来，落在她身上，落在她那两只穿着假肢的脚上，落在地板上，拉出一道长长的影子。她深吸了一口气，等着。

门开了。

那个记者走进来。还是那个女人，陈小豫，三十出头，短发，干练，穿着一件浅色的衬衫。她走进来，看见站在客厅中央的黄琳，一下子愣住了。

就那么站着，看着她。

黄琳也看着她。两个人对视了几秒。

陈小豫的目光从她的脸上往下移，移到她那两只拄着拐杖的手上，移到那两根银白色的拐杖上，移到她那两只穿着假肢的脚上。左足那只硅胶鞋套型的半足假肢，外形近似一只完整的脚，可以直接穿进鞋子里，看起来和真脚差不多。右足那具复杂的小腿式部分足假肢，高分子材料的接受腔，把她的残肢末端和小腿下部牢牢包裹住，金属支条从两侧延伸下去，连接着一个仿生的前足部构件，用束紧带固定在小腿上方。那具假肢看起来笨重，复杂，但又结实，有效。

她就那么站着，撑着那两根拐杖，站在阳光里。

陈小豫愣了几秒，然后说，你……你能站起来了？

黄琳看着她，说，能走几步。

陈小豫走过来，在她对面站定。她的目光里没有那种猎奇，没有那种同情，只有一种说不清的东西，也许是惊讶，也许是别的什么。她说，一年多前我来的时候，你坐在轮椅上，从窗帘缝隙里看外面。

黄琳说，我记得。

陈小豫说，现在你站着。

黄琳没说话。只是看着她。

弟弟在旁边说，坐吧。我去倒水。

陈小豫在沙发上坐下。黄琳撑着拐杖，慢慢地，一步一步地，挪到沙发旁边，然后慢慢坐下来。那过程很慢，每一步都要用尽力气，额头上渗出细密的汗珠。但她坐下来了，平稳的，安静的。

陈小豫看着她，没说话。

黄琳说，你想问什么，问吧。

采访开始了。

陈小豫问了很多问题。问她的康复情况，问她现在能走多远，问她假肢穿着舒服吗，问她日常生活方便吗。黄琳一一回答，很简短，但很坦诚。

她说，痛，还是经常会痛。有时候是真实的酸痛，是残肢被压着的那种痛。有时候是幻肢痛，是那种已经不存在的脚在痛。那种痛很奇怪，明明脚没了，但感觉还在，烧灼感，抽搐感，像有什么东西在烧。没办法，只能忍着。

她说，走路很累。每一步都要想，先挪拐杖，再挪右腿，再挪左腿。每一步都像在爬山，不知道下一步会不会摔下去。有时候会摔，摔了就爬起来，继续走。

她说，但能重新靠自己的“脚”站起来，哪怕只是几分钟，感觉像又重新拿回了一点什么东西。那东西是什么，她也说不清。也许是尊严，也许只是活着的感觉。

陈小豫一边听一边记，偶尔点点头。她问的问题不再像上次那样让人难受，不再问那些“顺时针逆时针”“为什么坐轮椅接受采访”之类的问题。她只是听，只是记，像一个正常的记者。

采访快结束的时候，陈小豫的目光落在墙角。那里放着一架轮椅，折叠起来的，靠在墙上。旁边有一张桌子，桌子上摆着一个透明的立方体，树脂的，四四方方的，里面封着两只残破的高跟鞋后段。

她看着那个立方体，看了很久。然后问，那是什么？

黄琳顺着她的目光看过去。那个立方体在阳光下泛着透明的光，里面的鞋跟清清楚楚，一只带着褐色的血渍，一只带着狰狞的刀痕。她说，《2008年7月15日的重力》。

陈小豫愣了一下，说，你自己做的？

黄琳说，嗯。一周年的时候。

陈小豫没再问。只是看着那个立方体，看着里面封存的那两只鞋跟，看了很久。然后她转过头，看着黄琳，说，它们还在。

黄琳说，它们还在。我也还在。

采访结束了。陈小豫合上本子，站起来，说，谢谢你接受采访。稿子出来我会发给你看。

黄琳点点头。

陈小豫走到门口，又回过头，看了她一眼。那一眼里有很多东西，但她没说。只是说，保重。

黄琳说，保重。

门关上了。屋里又安静下来。

弟弟走过来，站在她旁边。他说，还好吗？

她说，还好。

他点点头。没再说话。

她坐在沙发上，看着窗外那一片亮堂堂的阳光，看着那棵树的叶子在风里晃动，看着那两个人还站在对面举着手机。那些东西都在，和以前一样。但有什么东西不一样了。她说不清。也许是那个记者看她的眼神，也许是那个问题“它们还在”和她的回答“我也还在”。也许是别的什么。

她撑着拐杖站起来，慢慢地，一步一步地，挪到那张桌子前面。她低下头，看着那个透明的立方体，看着里面封存的那两只残破的鞋跟。它们在树脂里一动不动，永远保持着那个样子。褐色的血渍，狰狞的刀痕，冰冷的金属跟。

她看了很久。然后伸出手，轻轻摸了摸那个立方体的表面。凉的，滑的，硬的。

她还活着。它们在树脂里，她在外面。她还活着，还能站起来，还能走几步，还能从那道缝隙里看世界，还能和弟弟一起吃饭，还能等那些蹲守的人自己离开。她还活着。

她转过身，撑着拐杖，慢慢地，一步一步地，走回窗前。从那里看出去，阳光还是那样好，叶子还是那样绿，天还是那样蓝。那两个人还在，还在举着手机。她看着他们，心里很平静。

弟弟走过来，站在她身后。他说，姐，该换药了。

她说，嗯。

她撑着拐杖，慢慢地，一步一步地，跟着他往房间走。那些疼还在，那些痒还在，那些味道还在。但她走着。一步一步地。

---

后来，《半足》这本书最后校样的时候，编辑问她，扉页想留一句话吗？她想了一下，说，留一句吧。

她拿起笔，在那张纸上写了一行字。字迹不算好看，但一笔一划，很清楚。

“真正被斩断的不是双脚，而是施暴者的人性。”

她写完，放下笔，看着那行字，看了很久。然后把那张纸递给编辑。

编辑看了，点点头，说，好。

她没再说话。只是转过头，看着窗外。阳光还是那样好，叶子还是那样绿，天还是那样蓝。那两个人还在，还在那儿。但她已经不看了。

她活着。还在走。